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Instruments délicats ou êtres sensibles ? Enquêtes sur la supposée insensibilité des 

expérimentateurs à l’égard des animaux cobayes 

 

Catherine Rémy1 

 

Résumé : 

Dans la littérature scientifique consacrée à l’expérimentation animale, des travaux ont 

mis en avant l’existence d’un « compartimentage mental » chez les scientifiques qui 

engendrerait une insensibilité à l’égard des animaux cobayes. Après avoir rappelé les 

façons dont l’expérimentation animale a été encadrée depuis le milieu du XIXe siècle – 

une forme politique dualiste reposant sur une discontinuité entre humains et animaux 

émerge et domine, qui se trouve progressivement remise en cause par un dispositif 

gradualiste qui appelle à une perception plus sensible des non-humains, les résultats de 

deux enquêtes ethnographiques menées dans des laboratoires de recherche sont 

exposés. Dans le premier laboratoire, l’observation participante donne à voir une 

pratique de l’expérimentation qui actualise une « forme sacrificielle » : le cobaye est 

plaint en tant que victime et traité avec sensibilité au nom de l’attachement d’une 

catégorie d’acteurs, les animaliers éleveurs qui s’occupent dans la durée des animaux ; 

les scientifiques apparaissent pour leur part plus détachés des cobayes. Dans le second 

laboratoire, l’observation met en évidence une pratique de l’expérimentation au cours 

de laquelle les primates sont rehaussés et traités comme des quasi-humains, tandis que 

les cochons, sur lesquels sont prélevés des organes, sont mis à distance et suscitent 

l’indifférence. Ainsi, dans les deux laboratoires, des expressions de sensibilité et 

d’insensibilité émergent de façon conjointe quoique dans des configurations différentes ; 

la thèse du compartimentage mental doit être nuancée et les conditions d’apparition de 

ce dernier explicitées afin de mieux comprendre le rapport qui se noue entre 

expérimentateurs et animaux cobayes. 

 

Mots-clés : Expérimentation animale, compartimentage mentale, primates, laboratoires, 

dualisme, gradualisme 
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Le psychologue britannique Richard D. Ryder, connu pour être l’inventeur du concept de 

« spécisme2 » (Jeangène Vilmer 2015 : 23), a longtemps pratiqué l’expérimentation 

animale. Devenu un opposant à celle-ci, il a dénoncé ses effets psychologiques néfastes 

ainsi que la « cruauté étudiée » de nombreux scientifiques qui la pratiquaient. Selon le 

psychologue, l’expérimentation aurait produit des individus « infirmes de l’émotion » et 

cette « culture disciplinaire de l’insensibilité » serait allée de pair avec un rejet de tout 

dilemme moral (1998 : 52). Dans une veine similaire, la philosophe américaine Cora 

Diamond (2004) a décrit l’existence chez de nombreux scientifiques expérimentateurs 

d’un « compartimentage mental » : ces derniers, parce qu’ils font de la science, cessent 

de comprendre ce qu’ils font aux animaux et ne s’émeuvent plus. Pour illustrer ce 

phénomène, la philosophe relate une scène vécue : « Un neurophysiologiste a mentionné 

un jour dans une conférence pour philosophes au sujet de ses recherches que toutes ces 

morts d’animaux que ce travail impliquait le mettaient au désespoir – aussi important 

qu’il pût juger ce travail. Quand j’ai mentionné ceci à un de ses collègues, lui s’inquiétait 

qu’un confrère puisse ressentir cela ou parler ainsi. L’idée était qu’un scientifique ne 

devrait pas prendre les morts de cette façon, ne devrait pas penser ‘toutes ces morts !’ et 

être désespéré qu’elles soient inséparables du genre de travail qu’il fait » (p. 487-488). Si 

cette citation décrit avec clarté la mise à distance réalisée par certains 

expérimentateurs, elle évoque également, sans que la philosophe ne s’y arrête, le 

désespoir que d’autres peuvent ressentir face à la mort et à la souffrance des animaux 

cobayes : le compartimentage mental semble ainsi ne pas pouvoir empêcher 

l’émergence d’un trouble moral chez certains.  

Dans le sillage de l’anthropologie de la nature (Viveiros de Castro 2014, Descola 2005, 

Ingold 2007), et en écho à la description d’un « compartimentage mental » chez les 

scientifiques, l’expérimentation sur l’animal pourrait apparaître comme l’archétype 

d’une partition « moderne » des humains et des non-humains qui réifie ces derniers et 

les ravale au rang d’objet. Qu’en est-il lorsque l’on se rapproche des situations concrètes 

mettant en co-présence scientifiques et animaux cobayes ? En réalité, peu de travaux en 

sciences sociales et d’ethnographies de laboratoire ont été consacrés aux 

expérimentations « dures » menées sur des animaux et la question de la nature des 

relations nouées entre expérimentateurs et cobayes apparaît encore aujourd’hui 

                                                      
2 Apparue dans les années 1970, cette notion désigne un mode de pensée qui postule une supériorité de 
l’être humain sur les autres espèces animales. 
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largement inexplorée. Les quelques enquêtes disponibles donnent néanmoins à voir des 

pratiques plus nuancées que l’expression d’un strict « compartimentage mental », 

quoique celui-ci soit souvent présenté comme dominant. Par exemple, dans son enquête 

sur le point de vue des tenants du behaviorisme et des psychologues expérimentaux sur 

la souffrance animale, l’anthropologue belge Véronique Servais (2010) décrit un 

processus proche du compartimentage mental : « pour être capable de ne rien savoir de 

l’animal qui crie, la première opération consiste à se couper de la participation à 

l’interaction » (p. 93). Cette analyse fait écho aux travaux pionniers de 

l’ethnométhodologue, D. L. Wieder (1980), qui a étudié les pratiques des psychologues 

béhaviouristes travaillant sur des chimpanzés en laboratoire. Au sein de cette 

communauté inter-spécifique composée de chercheurs et de primates, deux tendances 

opposées sont à l’œuvre : l’attitude « naturelle » qui implique la rencontre de 

consciences incarnées, humaines et non-humaines, et l’attitude expérimentale 

béhaviouriste qui dénie toute possibilité de contact entre les êtres. D. L. Wieder souligne 

le positionnement paradoxal de ces chercheurs qui décrivent les primates comme des 

êtres sans conscience et ne se réfèrent jamais dans leurs travaux aux animaux en tant 

que sujets, alors qu’ils vivent au quotidien avec ces animaux en les considérant comme 

des sujets-partenaires et prennent justement appui sur cette relation intersubjective 

pour mener à bien leurs recherches. Dans l’analyse de Wieder, la pratique en laboratoire 

des psychologues béhaviouristes implique donc une prise en compte des cobayes et le 

compartimentage n’est qu’un aspect, notamment visible dans les comptes-rendus et 

publications, de la relation qui se noue entre humains et non-humains. Les sociologues 

A. Arluke et C. R. Sanders (1996), ont également mené une enquête à partir d’entretiens 

dans deux laboratoires de recherche américains qui utilisent des primates. Même s’ils ne 

précisent pas le type d’expérimentations qui y sont menées et si aucune description 

directe de celles-ci n’est proposée, les animaux semblent soumis à de nombreuses 

manipulations. La comparaison fait émerger des pratiques opposées : dans le premier 

laboratoire, les primates sont « dépersonnalisés » et traités comme des « instruments » 

(p. 112), tandis que dans le second, les cobayes sont perçus comme des animaux au 

« statut moral élevé » (p. 115) et les animaliers ont tendance à établir des liens affectifs 

avec certains « favoris » (p. 117). Si une forme de compartimentage mental dans le 

rapport aux animaux domine au sein du premier laboratoire, le second apparaît ouvert à 

des expressions de sensibilité à l’égard des cobayes.  
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À l’appui de ces travaux, il semble donc que l’insensibilité, érigée en élément constitutif 

de la rigueur expérimentale, cohabite en pratique avec différentes modalités 

d’expressions de sensibilité à l’égard des animaux cobayes soumis aux manipulations.  

La description de cette ambivalence affective et relationnelle a éveillé mon intérêt pour 

le monde de l’expérimentation animale et le traitement des animaux cobayes. Depuis 

plusieurs années, j’enquête sur cet univers : j’ai ainsi réalisé une première recherche sur 

la pratique de l’expérimentation à partir d’une observation participante dans un 

laboratoire de physiologie animale3, puis une seconde, plus récente, mêlant 

ethnographie et histoire, sur des scientifiques expérimentateurs spécialistes de 

xénotransplantation réalisant des expérimentations inter-espèces en laboratoire4. Dans 

le premier laboratoire, les scientifiques mobilisent de nombreuses espèces pour les 

expérimentations : des primates, des cochons, des moutons, des vaches, des chèvres, des 

lapins et des rats. Je n’ai cependant pas pu assister aux expériences sur les primates. Le 

laboratoire est dirigé par un médecin de formation devenu chercheur en physiologie, 

spécialiste de la reproduction. Les équipes de recherche se composent de chercheurs, de 

techniciens de laboratoire (les aides des chercheurs dans les salles de laboratoire), de 

techniciens animaliers qui ont en charge le soin des animaux et d’un technicien 

animalier du bloc opératoire qui s’occupe de la préparation des animaux avant les 

expérimentations sur corps vivant et qui les euthanasie. Le deuxième laboratoire est une 

importante unité de recherche biomédicale qui se consacre à des recherches en 

immunologie, avec une orientation sur la question de la transplantation, intra et inter-

espèces. Lors de ma présence sur le terrain, je vais découvrir que ce site abrite l’une des 

plus grosses animaleries pour primates de France et que l’expérimentation sur ce type 

d’êtres en constitue l’une des spécificités. Ma présence sur le terrain n’a jamais été 

acquise, et l’enquête ethnographique a été menée de manière hachée, évoluant au gré 

des rencontres et des possibilités d’observations autorisées (réunions, colloques et 

expérimentations). Sur le terrain, j’ai été essentiellement en contact avec les chercheurs, 

ingénieurs et techniciens en charge de la recherche sur les xénogreffes. Très rapidement, 

j’ai noué une relation privilégiée avec une ingénieure de recherche en charge de 

l’expérimentation animale au sein du laboratoire : le dialogue avec cette informatrice a 

été central pour le processus d’enquête et m’a ouvert certaines portes du laboratoire. 

                                                      
3
 Cette enquête s’est déroulée en 2004. Pendant trois mois, j’ai observé quotidiennement la vie de ce 

laboratoire de physiologie animale. 
4
 L’enquête s’est déroulée entre 2010 et 2014. 
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Au cours de ces deux enquêtes, j’ai cherché à décrire et analyser les façons dont les 

scientifiques expérimentateurs percevaient et traitaient les animaux cobayes, des souris 

et des gros mammifères dans le laboratoire de physiologie, et des primates et des 

cochons génétiquement modifiés dans le laboratoire biomédical. L’analyse 

« combinatoire » (Rémy, 2021) des pratiques observées met au jour différentes 

modalités d’articulation entre distanciation et engagement, expressions d’insensibilité et 

de sensibilité, qui questionnent l’existence d’un strict « compartimentage mental » et 

mettent au jour les troubles et interrogations que peut susciter l’instrumentalisation de 

corps non-humains pour la science.  

 

1 – Pensée dualiste et insensibilité 

 

L’utilisation du modèle animal en science se caractérise par une tension indépassable : 

l’animal est un bon cobaye car il ressemble à l’humain, cette ressemblance permet la 

substitution, qui elle-même introduit l’idée d’une identité entre les êtres, mais il l’est 

également car il est différent de l’humain, cette différence rend possible sa disponibilité 

mais cette dernière suggère l’existence d’une distance, d’une barrière entre les êtres. La 

contrainte d’identité rend crédible d’un point de vue scientifique la substitution mais fait 

de l’expérimentation sur l’animal un problème moral puisqu’il s’agit d’instrumentaliser 

un être quasi identique à l’humain. La contrainte de différence a pour effet de légitimer 

l’instrumentalisation et donc d’atténuer le problème moral mais fragilise la substitution 

et donc la validité scientifique du modèle. Il existe une tension entre les deux 

contraintes : l’identité affirmée rend problématique la disponibilité, tandis que le travail 

sur la différence met en péril la substitution5.   

La « forme politique6 » (Dodier 2003) dualiste a constitué une première modalité 

d’articulation de la tension entre contrainte d’identité et contrainte de différence : la 

science a longtemps autorisé l’existence d’un monde où la ressemblance physiologique 

de certains animaux avec les humains a été affirmée et démontrée mais au sein duquel la 

                                                      
5 Pour l’esquisse de ce modèle de l’expérimentation animale, je me suis inspirée du travail de Luc 
Boltanski (2004) qui, dans La condition fœtale, met en avant un « modèle de l’engendrement », se 
traduisant par deux contraintes. Le sociologue affirme s’inscrire dans une démarche constructiviste qui, à 
la manière de John Rawls, « entend établir une construction qui pointe vers une forme de validité 
universelle tout en étant circonscrite historiquement » (p. 355).  
6 Une forme politique est un agrégat, à un moment de l’histoire, d’institutions et acteurs qui « constituent 
des modèles de référence pour agencer les pouvoirs » (Ibid. : 29). 
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commune sensibilité pouvait être niée sans que cela ne soit condamnable moralement. 

Cette forme politique dualiste de l’expérimentation animale est portée par des instances 

et acteurs qui défendent l’autonomie, la liberté des scientifiques expérimentateurs et 

diffusent un raisonnement duel concernant l’échelle des êtres, légitimant un pouvoir 

sans limite sur les corps non-humains. Elle apparaît au XIXe siècle lorsque la « médecine 

expérimentale » est systématisée par François Magendie, puis Claude Bernard. Le 

principe de cette médecine expérimentale est la substitution de l’humain par l’animal 

afin de pouvoir étudier l’organisme et ses fonctions. Ce geste de substitution met au jour 

des analogies biologiques et anatomiques entre les espèces. Cependant, cette 

reconnaissance inédite d’une proximité biologique s’accompagne d’un refus de toute 

analogie sur le plan moral. La douleur animale n’est pas niée, mais elle demeure un 

détail non-pertinent au nom du progrès scientifique. Ce qu’énonce Claude Bernard avec 

clarté : « A-t-on le droit de faire des expériences et des vivisections sur les animaux ? 

Quant à moi je pense qu’on a ce droit d’une manière entière et absolue (…) Il serait bien 

étrange, en effet, qu’on reconnaisse que l’homme a le droit de se servir des animaux 

pour tous les usages de la vie, pour ses services domestiques, pour son alimentation, et 

qu’on lui défendît de s’en servir pour s’instruire dans une des sciences les plus utiles à 

l’humanité. Il est essentiellement moral de faire sur un animal des expériences, quoique 

douloureuses et dangereuses pour lui, dès qu’elles peuvent être utiles pour l’homme » 

(Bernard 1951 : 151). À partir de 18407, les représentants de ce point de vue prennent 

l’ascendant dans le milieu de la médecine expérimentale (Bory Ibid. : 54) et se met en 

place ce que le biologiste George Chapouthier (1990) nomme « la position traditionnelle 

des chercheurs dans le domaine de l’expérimentation animale » (p. 124). Celle-ci se 

caractérise par une échelle des êtres dualiste : en dépit d’une ressemblance biologique et 

anatomique, une frontière morale sépare les humains de l’ensemble des autres êtres 

sensibles, ces derniers étant définis uniquement par la négative en tant que non humain 

et à ce titre exclus de la réflexion éthique. Le progrès scientifique légitime cette césure 

qui s’accompagne d’une insensibilité nécessaire de l’expérimentateur, comme l’écrit 

                                                      
7 Avant cette date, deux groupes d’expérimentateurs semblent se distinguer : les modérés et les ultras. 
« Pour les premiers, la vivisection n’était qu’une méthode parmi d’autres et devait limiter ses objets 
d’investigation à ce qu’elle était capable de faire. Ces vivisecteurs étaient sans doute sensibles à la montée 
du sentiment compassionnel envers les animaux, qu’ils éprouvaient eux aussi (…) Les ultras étaient 
beaucoup plus sereins. Aucun conflit intime n’apparaît dans leurs textes. La valeur épistémologique de la 
méthode expérimentale était la seule considération qu’ils prenaient en compte. Ces vivisecteurs 
revendiquaient la liberté absolue d’usage des animaux (Bory Ibid. : 54). 
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Claude Bernard : « le physiologiste n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est 

un homme qui est saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit : il n’entend 

plus les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et 

n'aperçoit que des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut découvrir » 

(Ibid. : 152). La souffrance des animaux est bien reconnue, mais elle demeure une 

dimension secondaire de la démarche scientifique. S’affirme également, dans les écrits 

de Claude Bernard, un autre enjeu autour des frontières d’humanité : la disponibilité des 

animaux est de la plus haute importance car elle permet d’épargner les corps humains 

qui, en raison d’un « principe de moralité » (Ibid. : 150), ne peuvent pas faire l’objet 

d’expérimentation. Selon cette perspective, l’indisponibilité du corps humain rend 

incontournable la disponibilité de celui des non-humains.  

Malgré l’existence, dès le début du XIXe siècle, d’un mouvement antivivisectionniste en 

Europe et les critiques dont fait l’objet Claude Bernard, l’expérimentation animale va 

échapper, jusqu’aux années 1960, à toute régulation (Antoine 2002 : 6). Le travail 

politique mené par les expérimentateurs afin de garantir leur affranchissement vis-à-vis 

du régulateur est bien visible dès la seconde moitié du XIXe siècle en France8 et un peu 

plus tard aux Etats-Unis9. Ainsi, les expérimentateurs ont défendu l’existence d’une zone 

de liberté – le laboratoire de recherche – au sein de laquelle la disponibilité des corps 

non-humains a longtemps été entière et le droit à l’insensibilité s’est vu érigé en norme.  

 

2 – Pensée gradualiste et sensibilité 

 

Dans la seconde moitié du XXe siècle, des critiques de la pensée dualiste se font jour et 

une nouvelle manière d’envisager les cobayes émerge : la situation des animaux dans le 

laboratoire fait penser à celle que pourraient occuper des êtres humains et 

l’expérimentation prend cette fois place dans le domaine de la réflexion éthique. La 

philosophe Cora Diamond, qui a théorisé l’existence d’un « compartimentage mental » 

chez les scientifiques, a décrit la montée en puissance de cette seconde perspective, à 

                                                      
8 Interpellé par les protecteurs des animaux britanniques, « Napoléon III demande un rapport sur la 
question à l’Académie de médecine, qui estime que la vivisection n’a nul besoin d’être réglementé. Dès lors 
la SPA, soucieuse de ne pas s’opposer ouvertement aux conclusions de l’Académie et à la liberté de la 
médecine nationale, ne fait pas de cette lutte une priorité de ses combats » (Baldin 2014 : 166-167). 
9 Le philosophe John Dewey s’est par exemple fait le porte-parole de cette défense de la liberté des 
expérimentateurs face aux demandes de groupes antivivisectionnistes américains réclamant une 
régulation de la pratique (Dewey 1926 : 4).  
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travers notamment les écrits du médecin Albert Schweitzer. Selon ce dernier, il est 

impératif d’expliciter la dimension moralement problématique de la routine 

expérimentale et de reconnaître que les expérimentateurs font face à des animaux 

individuels avec leur vie propre. Ces derniers doivent être désormais décrits en tant 

qu’animaux particuliers placés dans des conditions particulières. Il s’agit donc de 

combattre l’attitude qui consiste à séparer la manière de juger le traitement des 

animaux dans les arènes scientifiques et celle qui prévaut dans d’autres contextes 

(Diamond Ibid. : 482). Pour le dire autrement, il s’agit de combattre le 

« compartimentage mental » et l’insensibilité qu’il génère.  La compassion a désormais 

toute sa place dans le dispositif expérimental et il n’y a plus de frontière rigide entre 

l’univers du laboratoire et le monde extérieur.  

Au début des années 1960, une réglementation française de l’expérimentation voit le 

jour. La loi du 19 novembre 1963 prévoit des peines « pour quiconque aura pratiqué des 

expériences ou recherches scientifiques ou expérimentales sur les animaux sans se 

conformer aux prescriptions qui seront fixées par un décret en Conseil d’État ». Le 

décret 68/139 du 9 février 1968 définit les conditions de réalisation des expériences et 

recherches sur les animaux vivants, leurs conditions d’hébergement et d’entretien ainsi 

que les moyens de contrôle à mettre en place. À partir de cette date, une réglementation 

« touffue » (Marguénaud 2011 : 16) s’efforce de traduire dans la réalité la célèbre règle 

des 3 R - Réduire, Raffiner, Remplacer - de Russel et Burch (1959). Cette évolution n’est 

cependant pas synonyme d’une remise en cause de la liberté des expérimentateurs 

puisqu’il s’agit essentiellement d’un éveil des consciences à partir desquels se font les 

choix éthiques : les instances de contrôle demeurent en effet internes à l’univers de 

l’expérimentation (Marguénaud Ibid. : 18).  

En 2010, la nouvelle directive en matière d’expérimentation animale (directive 

2010/63/UE) va marquer une rupture (Rémy 2011). Selon cette nouvelle 

réglementation, plus une espèce est jugée proche de l’humain, plus son utilisation 

comme cobaye est jugée problématique et appelle des précautions. Dans cette optique 

de proximité génétique et physiologique, les grands singes sont devenus quasiment 

indisponibles et les autres primates ne peuvent être utilisés que dans des 

expérimentations qui ont pour objectif de sauver des vies humaines ou bien de pallier 

des défaillances très graves des personnes. D’autres animaux, comme les chiens et les 

chats, en raison de leur proximité affective avec les humains, doivent faire l’objet de 
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soins plus attentifs. Ainsi, d’un dualisme fondé sur une opposition humain/non-humain, 

la réglementation évolue vers un mode de pensée gradualiste qui distingue des qualités 

chez les animaux, pensées en référence à l’humain, qui induisent une hiérarchisation 

raisonnée. L’échelle des êtres proposée apparaît comme une mise en série qui remet en 

cause l’existence d’une discontinuité entre humains et non-humains. La réglementation 

instaure également la nécessité de mieux prendre en compte l’individualité de chaque 

cobaye en établissant notamment des dossiers individuels. Au-delà d’une vision 

gradualiste des espèces, la reconnaissance d’individus-animaux devant être traités avec 

sensibilité s’impose. Une nouvelle manière de penser la situation des animaux cobayes, 

telle que celle décrite par Cora Diamond, est actée et le cloisonnement du laboratoire est 

mis à mal puisque des modes de perception et de traitement en vigueur dans d’autres 

pans du monde social y font désormais irruption.  

L’utilisation du modèle animal en science s’est donc traduite par l’apparition de deux 

manières de penser l’échelle des êtres sensibles. Dans un premier temps, il se met en 

place une forme politique dualiste qui distingue humains et non-humains et introduit 

une discontinuité. En dépit de la mise en œuvre de pratiques fondées sur une 

ressemblance biologique, une frontière morale sépare les humains de l'ensemble des 

autres êtres sensibles. Dans cette conception, le laboratoire est pensé comme un espace 

particulier affranchi du regard extérieur : cette marge de manœuvre autorise une 

tranquillité d’esprit et une distance émotionnelle garantes d’une science utile à 

l’humanité. Ce dualisme est fondé sur une autre frontière, celle entre experts et 

profanes : le scientifique, guidé par sa recherche d’un bien supérieur, ne se laisse pas 

aller à la sensibilité du non-initié, sensibilité qui ne peut s’épanouir que sur la base d’une 

méconnaissance de ce bien. Pour le dire autrement, l’expérimentateur dualiste opère un 

compartimentage mental, qui pourrait sembler l’expression d’une cruauté, mais qui est 

la condition d’un bien supérieur, les connaissances scientifiques et la santé de 

l’humanité. Et c’est justement cette « cruauté étudiée » (Ryder Ibid. : 51) de certains 

scientifiques qui va être dénoncée dans la seconde moitié du XXe siècle et conduire à 

l’apparition d’un nouveau dispositif basé sur une vision gradualiste des espèces. La 

défense du bien supérieur que représente la santé de l’humanité n’est pas oubliée : c’est 

au nom de celui-ci qu’il est toujours possible d’utiliser les animaux les plus proches de 

l’humain, comme les primates. Mais ce bien n’est plus un allant de soi : il s’agit de le 

spécifier et de le mettre en balance avec les intérêts, désormais reconnus, des non-
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humains sensibles. Dualisme et gradualisme ont donc pour toile de fond des conceptions 

différentes de l’importance et du contenu de ce bien supérieur qu’est la santé de 

l’humanité. 

 

3- Le laboratoire de physiologie animale et la question du sacrifice 

 

Dans les paragraphes précédents, il s’agissait de décrire la façon dont a été définie 

depuis le XIXe siècle la pratique de la médecine expérimentale et les éléments les plus 

prégnants qui ont encadré l’activité. Reste donc ouverte la question de l’actualisation en 

pratique de ces éléments et de l’expérimentation animale telle qu’elle se fait. Pour tenter 

d’y répondre, j’ai mené deux enquêtes ethnographiques de longue durée. La première 

s’est déroulée dans les années 2000, avant l’entrée en vigueur de la nouvelle directive 

européenne, c’est-à-dire à un moment où une réglementation appelant à une prise en 

compte du bien-être animal pesait déjà sur les expérimentateurs, mais au cours duquel 

leur liberté était encore peu remise en cause. 

Tout d’abord, il faut souligner que l’accès à ce premier terrain a été difficile : j’ai dû 

convaincre de nombreux intermédiaires de l’intérêt de ma démarche pour qu’un contact 

me soit donné10 et m’ouvre les portes d’un laboratoire de physiologie animale. Ce 

dernier est dirigé par un médecin devenu chercheur, spécialiste de la reproduction. Il a 

notamment été l’instigateur d’un « projet primate » au sein du laboratoire. Les équipes 

se composent de chercheurs, de techniciens de laboratoire, de techniciens animaliers 

qui ont en charge le soin des animaux car nombre d’entre eux sont élevés sur le site et 

d’un technicien animalier du bloc opératoire qui s’occupe des animaux et les tue au 

cours des expérimentations sur corps vivants. Lors de nos premiers échanges, le 

directeur revendique immédiatement un traitement éthique des animaux qui sont, selon 

ses dires, « opérés et mis à mort suivant la stricte réglementation ». Les 

                                                      
10 Par le biais de contacts personnels, j’ai d’abord été mise en lien avec un professeur de biologie d’une 
université française pratiquant l’expérimentation animale. Celui-ci m’a orientée vers un second chercheur 
en biologie d’un organisme de recherche qui m’a lui-même mise en contact avec le dirigeant d’un centre 
de quarantaine pour primates. Ce dernier m’a proposé de venir le rencontrer dans le centre : ce moment 
fut, il me semble, central pour l’ouverture du terrain. Après avoir découvert un espace ultra-sécurisé, et eu 
une discussion au cours de laquelle mon interlocuteur m’a alertée sur les menaces qui pèseraient sur les 
expérimentateurs en France – nous sommes alors au début des années 2000 et la « question animale » 
n’est pas alors aussi discutée qu’aujourd’hui, je vais être autorisée à pénétrer au sein de l’animalerie et 
mise en présence de babouins, sous le regard scrutateur d’un animalier et du directeur. Après cette 
séquence, mon interlocuteur va me donner le nom d’un directeur de laboratoire susceptible de 
m’accueillir car présenté comme particulièrement « ouvert » aux questions d’éthique : c’est dans ce 
laboratoire de physiologie que je réaliserai mon enquête.  
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expérimentations sur les primates demeurent rares en raison de « l’ambiance générale » 

qui crée du « repli » dans le monde scientifique.  

Lors de nos premiers entretiens, le directeur emploie le verbe « sacrifier » pour évoquer 

la mise à mort des cobayes, terme que l’on retrouve également dans les divers manuels 

de bonne pratique pour l’expérimentation. Ce terme m’interpelle et je cherche à 

comprendre ce qu’il signifie pour les membres du laboratoire. Par ailleurs, je découvre à 

ce moment un article du sociologue américain Michael Lynch (1988) dans lequel ce 

dernier s’interroge sur l’usage vernaculaire de la notion de sacrifice au sein d’un 

laboratoire de neurosciences aux Etats-Unis où sont menées de très nombreuses 

expérimentations sur des animaux. Le sociologue mobilise l’essai d’Hubert et Mauss 

(1968) sur le sacrifice et distingue des séquences ethnographiques le corroborant. Le 

« schème sacrificiel » apparaît au sociologue comme « une explication de membre » ou 

bien encore « une ressource herméneutique » qui aident à articuler des thèmes 

partiellement explicités. Ce concept de « ressource herméneutique » me semble alors 

équivoque : le rapprochement analogique entre ce qui est observé et la description 

classique demeure vague et la démonstration apparaît fragile. Selon moi, si un « schème 

sacrificiel » est actualisé dans le laboratoire, je devrais être capable de repérer un 

« ordre de sens » dans cette situation analogue à celui décrit par Hubert et Mauss11.  

Pour ces derniers, la « forme sacrificielle » nécessite l’actualisation de diverses places 

complémentaires : le sacrifiant qui donne et/ou reçoit, le sacrificateur qui opère le 

sacrifice, la victime innocente qui sera sacrifiée. Il y a constitution de la victime et accord 

entre les participants sur une finalité commune et supérieure (le sacré pour Hubert et 

Mauss) recherchée par l’entremise du sacrifice. Prise en ce sens, la « forme sacrificielle » 

m’est apparue opérante dans le laboratoire. 

Tout d’abord, je découvre progressivement l’existence d’une « chaîne de 

l’expérimentation » au sein de la situation qui se construit autour d’une coupure entre, 

d’un côté, l’« animal naturaliste » et, de l’autre, l’ « animal analytique » (Lynch Ibid.). Le 

premier est l’être vivant et sensible, tandis que le second est un artefact issu d’une série 

de procédures : le passage de l’un à l’autre rend possible la production de données 

scientifiques. Suivons une séquence issue de mon carnet de terrain qui rend visible cette 

chaîne en lien avec la question de la sensibilité à l’égard des cobayes. 

                                                      
11 J’ai exposé en détail dans un article (Rémy, 2006) et un ouvrage (Rémy, 2009) cette question du 
sacrifice dans le laboratoire.  
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 Extrait du carnet de terrain 

 

Ce matin, je suis au bloc opératoire. Une expérimentation est en cours concernant une 

recherche sur le fonctionnement du foie. Des chercheurs, dont un chirurgien spécialiste 

de la greffe de foie sur l’humain, opèrent un cochon bien portant pour lui prélever le foie 

afin de brancher l’animal à une machine construite sur le modèle de la dialyse et tester 

son temps de survie. Christophe (le technicien en charge du bloc opératoire) me dit qu’il 

doit aller chercher un autre cochon pour lui faire un prélèvement de sang. Il doit se 

rendre en voiture dans la zone des « étables ». Je l’accompagne. Jean-Marc (un animalier 

éleveur) vient à notre rencontre. Nous entrons dans une pièce de l’étable. L’animal se 

trouve déjà dans un petit enclos. Christophe se met à califourchon sur la bête et lui fait 

une piqûre anesthésiante.  

Christophe : « Je lui fais une piqûre pour qu’il s’endorme, qu’il soit plus docile… » 

Christophe fait sortir l’animal et le pousse jusqu’à la voiture. Jean-Marc l’aide. Ce dernier 

a des gestes très doux : il pousse doucement l’animal et lui donne même une tape 

amicale au moment de la séparation. L’animal se laisse conduire sans difficulté. Nous 

redescendons au bloc. Pendant le trajet, l’animal se manifeste. Christophe : « oh, il ne 

dort pas encore, fait chier ce cochon ! » Christophe sort de la voiture et va chercher un 

brancard. Entre-temps, l’animal s’est endormi. José, un autre animalier éleveur, passe 

par là. Il regarde à l’intérieur de la voiture et s’exclame en direction de l’animal : 

« Pauvre vieux, on va t’en faire des choses ! ». Il s’en va. Christophe transporte l’animal 

jusqu’à la table d’opération. Une fois celui-ci étendu sur le dos, il l’ausculte et s’exclame : 

« oh il a les yeux vairons ! » (…) Christophe dit (à mon intention) : « j’aurais dû faire ce 

prélèvement hier, mais j’ai tué l’autre alors… (il a l’air contrarié). Du coup, j’ai demandé 

à Daniel (un des chercheurs sur l’expérience du foie) de le faire, car je ne veux pas 

recommencer ! » (…) Daniel finit par trouver la veine du cochon. Le prélèvement peut 

commencer. Daniel dit à mon intention : « il doit survivre celui-là, donc on va bien le 

recoudre ! On va lui faire plusieurs plans (niveaux de couture) ». Christophe regarde 

l’animal et dit : « Pauvre vieux, va ! » Il ne rit pas. Un technicien d’entretien passe par là 

et dit : « vous le sauvez, celui-là ? ». Christophe : « oh oui, c’est pour ça qu’on recoud 

bien ! ».  
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Le lendemain, Christophe et Daniel effectuent un prélèvement de sang sur un nouveau 

cochon qui doit être sauvé en présence de moi et Bertrand (technicien de laboratoire). 

Daniel, alors qu’il recoud l’animal, évoque l’utilisation de produits antiseptiques dans la 

chirurgie humaine. 

Daniel : « les chirurgiens, ils mettent de la bétadine. C’est encore mieux, c’est un anti-

infectieux. » Christophe : « moi je croyais qu’ils mettaient de la pénicilline ». Daniel : « la 

bétadine concentrée, c’est plus puissant que n’importe quel antibiotique ! » Christophe : 

« Ah ouais… Et là tiens, on pourrait mettre de la bétadine ! » (le ton est sérieux). 

Bertrand rit et dit : « Dis donc ! » Je ris aussi et dis : « alors là, c’est royal ! » 

Bertrand continue : « j’ai un stock, tu sais là-bas. ». Tout le monde rit. Christophe répond 

sur un ton amusé : « mais il y a Jean-Marc (l’animalier éleveur) qui garde le cochon, si ça 

s’infecte on aura mauvaise réputation ! » Daniel répond : «ouais, ouais, il est attaché à 

ses cochons ! C’est génial ça, je trouve ! » (il ne rit pas).  

 

 

Au début de l’extrait, l’attitude attentionnée de Jean-Marc, l’animalier éleveur, à l’égard 

du cobaye est notable. Durant le second prélèvement de sang, le rire collectif sanctionne 

la proposition de Christophe d’appliquer de la bétadine au cochon, ce qui le conduit à 

évoquer l’attachement de Jean-Marc pour justifier son élan. Bref, Jean-Marc est, plus que 

les autres, attaché à l’animal-victime et c’est au nom de cet attachement que les acteurs 

de la chaîne de l’expérimentation justifient leur sensibilité pour le devenir des cobayes. 

Dans la séquence, José, l’autre animalier de passage, regarde l’animal et énonce une 

forme de plainte. Celle-ci est d’ailleurs reprise par Christophe à la fin du prélèvement 

sanguin. Cette rhétorique de la plainte – aussi furtive puisse-t-elle paraître – est 

récurrente dans la situation. Elle est à la base d’énoncés typiques qui scandent les 

diverses phases de l’expérimentation et de la mise à mort qu’elle implique. La plainte est 

liée au statut de victime : le traitement infligé au cobaye est porteur d’une injustice. 

Cette rhétorique est partagée par l’ensemble des acteurs, mais elle est plus fréquente 

chez les animaliers éleveurs. Ainsi, c’est avant tout pour cette catégorie d’acteurs que 

l’expérimentation est problématique et que la visée scientifique du travail oblige à un 

don.  

Les animaliers éleveurs du laboratoire s’occupent des animaux présents sur le site, 

parfois sur une longue durée (plusieurs mois), ce qui implique l’établissement de 
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rapports prolongés empreints, selon les dires de nombreux membres du laboratoire, de 

liens d’attachement. Mais les éleveurs sont aussi ceux qui sélectionnent les animaux qui 

seront « sacrifiés » : ils sont partie prenante du protocole expérimental. L’observation 

ethnographique révèle que cette double position conduit ces animaliers éleveurs à 

effectuer une forme de don, ou, en tout cas, un acte qui se paye d’un coût moral et affectif 

reconnu par l’ensemble des membres du laboratoire. Évidemment, ce don n’implique 

pas comme dans le sacrifice la recherche d’effets, si ce n’est que le geste enclenche le 

processus qui aboutira à la production de connaissances scientifiques. Les techniciens 

de laboratoire et, surtout, le technicien du bloc opératoire s’occupent des animaux 

naturalistes sur un court laps de temps, pendant les expérimentations, et ils les tuent. Ils 

ont un contact direct avec le cobaye, mais n’établissent pas de véritable relation avec 

lui : ils euthanasient des êtres dont ils sont détachés. On retrouve la posture d’extériorité 

du sacrificateur. Les cobayes sont pour ces « sacrificateurs » des entités anonymes 

quoique furtivement singularisées et plaintes en tant que victimes. Les chercheurs, 

quant à eux, sont plus distants même s’ils adhèrent également à la victimisation du 

cobaye. Ils opèrent les animaux et reçoivent les prélèvements issus de la mise à mort ; 

d’une certaine manière, ils reçoivent les « effets » de celle-ci sans en supporter le 

« coût ». Ainsi, malgré la diversité des rôles dans le laboratoire et des regards sur les 

cobayes, les acteurs, quels qu’ils soient, lui confèrent un statut de victime. 

Si la plainte du cobaye est récurrente, l’argument de la nécessité de l’expérimentation 

animale en raison de la recherche d’un bien supérieur commun est énoncé, notamment 

par les chercheurs mais aussi par les techniciens. Lors de mon enquête, les acteurs ont 

souvent évoqué, la plupart du temps de manière spontanée, l’existence de mouvements 

antivivisectionnistes potentiellement menaçants : face à cela, mes interlocuteurs ont 

systématiquement défendu l’importance de l’expérimentation animale. 

 

 

Extrait du carnet de terrain 

 

Un matin, je discute au bloc avec Christophe. Il évoque spontanément les mouvements 

antivivisections. 

Christophe : « Moi je trouve ça bien qu’il y ait un contre-pouvoir. Parce que bon, ça a des 

effets, ça les oblige à ne pas faire n’importe quoi, tu vois. Ils font vachement moins de 
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trucs qu’avant, par exemple sur les singes et pourtant la recherche continue à avancer. 

Mais en même temps, il faudrait qu’ils montrent plus ce qu’ils font de bien ! Par exemple, 

quand il y a le Téléthon, ils devraient parler de tous ces chiens qu’ils sont obligés de 

buter ! Mais non, ils ne disent rien ! Bon, alors après on préfère les chiens ou les enfants 

(il ne rit pas), mais bon les gens sauraient que ça sert à sauver des enfants. Mais ils ne 

disent rien parce que ça pourrait leur faire perdre de l’argent. Ils disent « on n’utilise 

quasiment pas d’animaux », mais quand ils peuvent montrer ce qu’ils font, ils ne le font 

pas ! ». Moi : « Ils communiquent mal ? ». Christophe : « oui, ils communiquent mal ! Par 

exemple, à X, ils expérimentent sur des labradors qui ont une myocardie, un truc comme 

ça. Un jour ils ont trouvé un chien qui avait ça et ils l’ont fait se reproduire pour pouvoir 

faire des études. Mais, c’est sûr, le chien il a du mal à marcher, il bave et puis à la fin, il 

meurt, alors c’est sûr, c’est pas génial… ».  

 

Christophe, le technicien du bloc, qui, dans la pratique, est l’un de ceux qui 

expérimentent fréquemment sur les animaux et les euthanasient, se distancie du monde 

de la recherche – il n’est pas chercheur – et va même jusqu’à dénoncer certains abus. 

Toutefois, alors même qu’il se positionne de la sorte, il rappelle le bien commun 

supérieur poursuivi qui ne fait pour lui aucun doute. Les chercheurs et chercheuses, 

pour leur part, évoqueront ce bien commun à plusieurs reprises – la santé de l’humanité 

et la mise au point de traitements médicaux sans danger – rappelant l’insuffisance des 

« méthodes de substitution ».  

S’il n’y a pas de sacrifice effectif dans la situation, l’ordre de sens mis au jour grâce à 

l’observation participante s’apparente bien sur certains points à la « forme 

sacrificielle » : notamment le traitement sensible et respectueux de la victime et sa mise 

en relation avec un bien commun supérieur. La chaîne de l’expérimentation telle qu’elle 

se donne à voir dans ce laboratoire crée les conditions pour qu’un don ait lieu, certes 

modeste, mais qui rappelle la valeur de la vie sacrifiée, tout en garantissant le passage de 

l’animal naturaliste à l’animal analytique, ce dernier s’avérant porteur de progrès pour 

la santé humaine. Cette chaîne se traduit par une césure : d’un côté, les acteurs en charge 

de l’animal naturaliste expriment une sensibilité pour son devenir, de l’autre, les acteurs 

travaillant essentiellement sur l’animal analytique font preuve d’une forme de 

détachement. La plainte de la victime cobaye, énoncée par l’ensemble des acteurs, 

atténue ce détachement, bien que le coût moral du don soit essentiellement porté par les 
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animaliers éleveurs devenus dans la situation les porte-parole des animaux 

naturalistes12. Dans ce laboratoire, l’émergence du « compartimentage mental » est 

indissociable de la chaîne de l’expérimentation qui s’y déploie : les chercheurs, en tant 

que garants de l’« animal analytique », apparaissent effectivement détachés des animaux 

naturalistes, mais la force de rappel que constitue la présence des animaliers éleveurs 

rend possible l’expression d’une sensibilité récurrente et partagée dans 

l’accomplissement des expérimentations. Ces expressions de sensibilité sont toutefois 

d’intensité variable : les animaliers éleveurs disent éprouver de la compassion pour les 

cobayes en première personne – ils apparaissent personnellement affectés par le sort 

des animaux dont ils se constituent les porte-parole – tandis que les autres membres du 

laboratoire énoncent une plainte au nom de la sensibilité première de ces porte-parole, 

plainte qui ne remet donc pas en cause la distanciation liée à une focalisation pratique 

sur l’animal analytique.  

 

4 – le laboratoire de xénogreffes et la question de l’expérimentation sur les primates 

 

Lors de mon enquête ethnographique dans le laboratoire de physiologie, il m’a été 

impossible d’observer l’expérimentation sur les primates. Sur le site, à l’inverse des 

autres bâtiments, l’animalerie des primates est excentrée et ne porte aucun signe 

distinctif. Lorsqu’une expérimentation sur ce type de cobayes a lieu, elle n’est 

répertoriée nulle part (alors que les autres interventions sont mentionnées sur un 

registre au sein du bloc opératoire). À plusieurs reprises, j’ai énoncé mon souhait 

d’assister à ces expérimentations et, chaque fois, il m’a été répondu de manière floue que 

ce n’était pas le moment. Comprenant l’impertinence de ma demande, j’ai cessé de la 

réitérer afin de ne pas compromettre ma présence sur le terrain et la place que j’y 

occupais car elle me permettait de suivre au plus près les expérimentations menées sur 

l’ensemble des autres espèces. Néanmoins, lorsque je quittais le terrain, une question 

demeurait en suspens : pourquoi mon potentiel regard sur les primates avait-il posé 

problème ?  

Cette question, je vais finalement pouvoir y répondre grâce à ma seconde observation 

participante menée dans un laboratoire biomédical où l’on pratique l’expérimentation 

                                                      
12 Dans une enquête récente sur l’expérimentation animale, l’anthropologue Lesley Sharp (2019) arrive 
elle aussi à la conclusion de l’existence d’une pratique sacrificielle au sein de certains laboratoires nord-
américains.  
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animale, cette fois sous la forme d’essais de transplantations d’organes issus de cochons 

génétiquement modifiés sur des babouins substituts des receveurs humains. Je vais 

mener cette enquête au début des années 2010, à un moment où la nouvelle 

règlementation gradualiste vient d’entrer en vigueur et où les scientifiques voit donc 

leur liberté remise en cause par des instances externes.  

Cette enquête va s’avérer particulièrement difficile à réaliser : alors même que je vais 

être acceptée officiellement sur le terrain, les directeurs ayant donné leur accord, je vais 

être tenue à distance et mes possibilités d’observation vont être restreintes. Je vais ainsi 

progressivement nouer une relation avec les enquêtés chargée de non-dits : ils ne vont 

jamais formuler explicitement le fait que ma présence soit un problème, tout en me le 

faisant comprendre par divers biais ; et je n’ai jamais clairement évoqué devant eux ce 

malaise et ce sentiment de défiance. Assez rapidement, lors de l’enquête 

ethnographique, deux éléments retiennent mon attention. Tout d’abord, les acteurs que 

je rencontre (directeurs, chercheurs, ingénieurs) développent un discours sur la 

nécessaire froideur des scientifiques expérimentateurs dans leur rapport aux cobayes 

qui entrent en dissonance avec les injonctions réglementaires – ce discours 

s’accompagne souvent d’une critique de la nouvelle directive européenne qui est perçue 

négativement -. Ensuite, je me rends compte que les relations entre eux et moi se sont 

tendues lorsque j’ai fait part de ma volonté d’observer l’ensemble de leur activité, dont 

les expérimentations. Une question s’impose alors de nouveau : pourquoi les recherches 

menées sur les primates sont-elles si compliquées à observer ? Pour quelles raisons ce 

monde de l’expérimentation animale m’apparait-il si difficile à pénétrer alors même que 

les acteurs connaissent mon identité et peuvent s’assurer de ma non-appartenance à des 

groupes antivivisectionnistes ? Enfin, comment interpréter ce discours sur la nécessaire 

froideur de l’expérimentateur qui semble anachronique au vu des évolutions 

réglementaires ? Au fil du temps, face à mes demandes insistantes et en raison de ce 

climat de non-dits qui ne rendait pas possible un refus pur et simple, certaines portes du 

laboratoire se sont finalement ouvertes13.  

Progressivement, je comprends que les membres du laboratoire s’appuient sur des 

raisonnements typiques de ce que j’ai nommé « la forme politique dualiste » qui n’a donc 

                                                      
13 Je ne présenterai pas dans cet article l’ensemble des résultats de l’ethnographie mais les éléments qui 
me semblent importants pour réfléchir à la question du compartimentage mental et de l’insensibilité 
supposée des expérimentateurs. Pour une présentation complète des résultats de l’ethnographie, je me 
permets de renvoyer à mes travaux (Rémy, 2022).  
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pas disparu, comme on pourrait l’imaginer. La liberté des expérimentateurs est 

présentée comme menacée, à défendre, et une coupure nécessaire doit être maintenue 

entre les scientifiques qui expérimentent de « manière froide » et les non-initiés qui 

peuvent être conduits, en raison de leur méconnaissance ou de la désinformation, à 

verser dans la sensiblerie. Ma présence sur le terrain, rendue possible car le financeur 

européen du réseau de xénogreffes invitait les chercheurs à décloisonner le laboratoire, 

est venue en quelque sorte incarner « en chair et en os » ce nouveau droit de regard des 

non-initiés sur la pratique de l’expérimentation animale. Face à ce qui a été perçu par 

mes interlocuteurs comme une intrusion dérangeante, les acteurs ont répondu de 

différentes manières et ces réactions m’ont permis de mieux comprendre la façon dont 

ils/elles percevaient la dimension expérimentale de leur travail mais aussi les modes de 

perception et de traitement des cobayes qu’ils/elles mettaient en œuvre.  

La première réaction à ma demande va consister à tenter de me dissuader et de me tenir 

à distance. Il est important de souligner que cette tentative de dissuasion n’est pas 

énoncée clairement – jamais il ne me sera dit qu’il est impossible que j’observe les 

expérimentations. Les scientifiques ont développé devant moi, à plusieurs occasions, 

l’argument de la « nécessaire froideur » de l’expérimentateur et l’ont, la plupart du 

temps, mis en lien avec le constat de l’existence d’un mouvement antivivisectionniste, 

jugé « virulent » et « menaçant » pour le monde de la recherche.  

Lors de notre premier entretien, le directeur du laboratoire répond à ma demande 

d’observation des pratiques en développant ce type d’argumentation.  Après lui avoir 

entendu mon souhait explicite d’assister à des expérimentations menées dans le 

laboratoire, mon interlocuteur évoque immédiatement les militants 

antivivisectionnistes et un climat difficile en Europe. Selon lui, il ne faut pas montrer les 

laboratoires, en tout cas pas en image, car des personnes « mal intentionnées » ou 

« irrationnelles » pourraient s’en servir pour attaquer le travail des chercheurs. Même si 

mon interlocuteur ne m’associe pas à ces personnes, ma demande d’observation fait 

écho à l’activité des militants qui cherchent à montrer, mais surtout à déformer. 

Concernant le statut de cette menace, le propos du chirurgien demeure flou : en France, 

« on se méfie », même si la situation est « beaucoup plus calme qu’en Suisse, Allemagne 

et surtout en Grande-Bretagne ».  

Le chirurgien oppose ensuite des scientifiques « froids et calmes », dont il fait partie, à 

des militants dans la déraison et pouvant basculer dans la violence. Au milieu, il situe 
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une « population » qui n’est pas opposée à l’expérimentation pour peu qu’elle reçoive de 

bonnes informations, c’est-à-dire « non déformées ». On comprend dès lors pourquoi la 

demande d’observation que je formule est reçue de manière ambivalente : quelle est 

réellement ma position ? Je ne suis pas une militante – je fais d’ailleurs l’effort de le 

rappeler à de nombreuses reprises sur le terrain - et les acteurs peuvent vérifier mon 

appartenance institutionnelle mais, en même temps, je ne suis pas une scientifique 

expérimentatrice. Me permettre d’observer, c’est laisser une étrangère avoir un regard 

sur une pratique méconnue, qui peut alors donner lieu à des « déformations », des 

« mauvaises interprétations ». La volonté affichée du laboratoire de faire preuve de 

transparence, qui est une réponse à une injonction de leurs financeurs européens, se 

heurte au maintien d’une frontière entre initiés et non-initiés et cela afin de protéger les 

chercheurs. Le chirurgien ne ferme toutefois pas complètement la porte : lorsqu’à la fin 

de l’entretien, je reviens sur une possibilité d’observation ; le chercheur, même s’il 

demeure flou sur les conditions de cette ouverture, me dit que « oui, c’est possible mais 

pas de photos ». Je m’en vais sur cette promesse dont je ne sais pas quand et comment 

elle pourra se concrétiser.  

Pendant une première phase de l’enquête, les conversations que je vais avoir avec mon 

informatrice privilégiée illustrent bien ce positionnement. Lors de l’une de nos 

rencontres au cours de laquelle j’évoque mon souhait d’observation, elle me raconte 

comment, lors d’un post-doc aux Etats-Unis, après avoir été filmée par la télévision 

locale pour promouvoir une recherche sur le diabète, elle a été la cible de menaces et 

mise sous la protection de la police de l’université. Elle décrit alors avoir ressenti « une 

grande peur », être allée au travail avec une « boule au ventre ». La mise en visibilité – à 

travers un reportage télévisé – de l’expérimentation animale qu’elle réalisait alors a eu 

pour conséquence d’attirer l’attention de militants hostiles et violents. Il y a donc dans 

son témoignage une réponse implicite à ma demande : être mis en lumière, décrire 

l’expérimentation, peut mettre les chercheurs en danger. Mais son discours ne s’arrête 

pas simplement au récit d’un traumatisme. Elle évoque aussi son malaise, son incapacité 

et, même, son absence de volonté de décrire ce qu’elle fait : mon interlocutrice suggère 

l’existence d’un « non-dit » nécessaire qui accompagne les scientifiques expérimentant 

sur les animaux. En tout cas, ouvrir les portes du laboratoire à un ou une étrangère 

heurte un principe de protection : l’invisibilité. 
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Par ailleurs, la chercheuse a affirmé, devant moi et à de nombreuses reprises, considérer 

comme de « la plus haute importance l’expérimentation animale pour la science et la 

médecine ». Pour avancer, la science a besoin d’expérimenter sur les animaux, « c’est A + 

B, ça ne se discute pas », mais elle remarque, dans le même temps, que l’expérimentation 

« effectivement ça pose un problème ». Il s’agit donc d’un moindre mal : la pratique est 

problématique, mais elle est l’une des conditions de la science, des avancées en 

médecine. Malgré son expérience traumatique, elle affirme ne jamais avoir douté de la 

légitimité de ce qu’elle fait : les militants de la cause animale, en entravant 

l’expérimentation, mettent en péril la science. Cette légitimité de l’expérimentation est 

d’autant plus forte que celle-ci est soumise à des règles, possède des « garde-fous ». Ces 

règles, mon interlocutrice les connaît bien et affirme les respecter ; j’apprendrai par la 

suite qu’elle est membre d’un comité d’éthique pour l’expérimentation qui délivre des 

autorisations dans la région. A travers sa participation, les chercheurs du laboratoire 

participent donc directement à la régulation de la pratique. Toutefois, elle développe 

comme les autres acteurs que je rencontre au sein du laboratoire, une critique : 

certaines règles sont de véritables « usines à gaz ». À plusieurs reprises, la chercheuse se 

plaindra auprès de moi de l’énergie qu’elle doit déployer pour obtenir les autorisations 

pour expérimenter, combien cette régulation de l’expérimentation s’avère souvent 

pesante et sans fondement.  

Malgré ces tentatives de dissuasion, je vais continuer, lors de mes venues au laboratoire, 

à solliciter la possibilité d’observer des essais de xénogreffes. N’ayant jamais clairement 

formulé que cette requête était impossible, les portes de l’animalerie vont finalement 

s’ouvrir et je vais pouvoir assister à des expérimentations. Toutefois, cette ouverture va 

s’accompagner d’un nouveau type de réaction face à ma présence : il va me falloir 

changer de « place » (Favret-Saada 2009) et expérimenter à leur côté.  

 

Extrait de terrain14 

J’arrive à 9h au laboratoire. Je croise Clarisse (mon informatrice privilégiée) devant 

l’entrée qui range une poussette. Elle est comme souvent d’assez mauvaise humeur et ne 

semble pas très contente de me voir (…) Nous traversons l’hôpital. Un dédale de 

couloirs, le chemin me semble long. Impossible de se repérer tout seul… L’animalerie 

                                                      
14 Cette séquence a déjà été publiée (Rémy 2021). Je la reproduis ici à nouveau car elle constitue le 
moment clé de mon ethnographie qui m’a permis de répondre à de nombreuses interrogations.  
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des primates est bien cachée derrière l’espace de livraison de l’hôpital. Il y a une salle 

d’opération dans l’animalerie. C’est là que tout va se passer. J’arrive. Je dois enlever mes 

vêtements et revêtir le « pyjama » ainsi que le masque de chirurgien. Clarisse va discuter 

avec « les gars ». Je sens que la curiosité monte : comment vais-je réagir ? J’arrive. Cinq 

personnes sont présentes : Clarisse, deux animaliers de laboratoire et deux chirurgiens. 

On entre tout de suite dans le vif du sujet. Les animaux sont déjà endormis. Le cochon 

est sur le dos, et deux chirurgiens sont en train de sortir les viscères. On voit la zone 

opératoire apparaître. Un babouin est étendu sur une autre table et il a été endormi. Les 

deux animaliers (David et Jérémie) s’en occupent. Ils préparent le corps. La distinction 

animalier/chirurgien est visible. On m’observe : je ne manifeste aucune émotion. Le 

chirurgien-chef n’est pas encore là. J’ai un carnet de notes à la main, mais 

immédiatement je me sens très mal à l’aise pour noter car Clarisse est sans arrêt en train 

de me regarder.   

Clarisse me parle beaucoup, elle commente ce qui est en train de se passer, elle me 

demande souvent si je vais bien. Les animaliers me parlent aussi tout de suite, me 

racontent qu’ils ont de la chance parce qu’ils participent dans ce laboratoire aux 

opérations, ce qui n’est pas le cas partout, précisent-ils. L’un d’eux me regarde et dit : 

« c’est extraordinaire que tu sois là ! Tu as de la chance ! ». La discussion se concentre 

ensuite sur les actes techniques qu’ils sont en train de réaliser.  

Ce qui me frappe tout de suite, c’est la différence de statut entre cochon et babouin, 

entre donneur et receveur. J’assiste au prélèvement des deux reins de porcs. Lorsqu’ils 

sont sortis je remarque qu’ils sont petits. Clarisse en convient : « oui mais il faut bien, tu 

as vu le gabarit du babouin ». 

Le cochon est euthanasié très rapidement par les animaliers. En fait, le geste est fait si 

rapidement que je ne vais même pas m’en rendre compte. Le babouin, c’est le patient. 

Clarisse lui jette sans arrêt des coups d’œil. Et, à de nombreuses reprises, les acteurs 

parlent de lui de cette manière : « bon le pépère, ça va ? (…) Tu le ramènes le pépère… ». 

Un petit nom à la fois affectueux et condescendant. À l’adresse du porc, les mots 

dégradants se succèdent : « ça pue… », « ah la bidoche » ou encore « c’est dégueulasse ».  

Après une heure de présence, le chirurgien chef arrive. Il s’adresse à moi 

immédiatement et me dit : « Catherine, tu vas passer en stérile, tu vas participer ! ». 

L’invitation est plutôt une injonction et j’obtempère car j’ai l’impression de ne pas avoir 

le choix si je veux continuer à être présente. Je passe donc en stérile. Il s’adresse alors à 
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moi : « J’aime que l’on fasse les choses froidement, il faut aborder les choses avec 

froideur. Mais il faudrait aller plus vite, on est ralenti, par la bureaucratie, par l’éthique. 

Avec toutes ces contraintes, on est en train de perdre la partie ». (…)  

  

 

Pendant plusieurs heures, les acteurs procèdent aux deux transplantations de reins de 

cochons sur des babouins. Durant toute cette séquence, je vais me tenir près des 

chirurgiens et les assister (avec les deux animaliers) de temps en temps : je vais ainsi 

cautériser des plaies, recoudre les babouins etc. Les acteurs me donnent alors des 

petites leçons d’anatomie et de techniques chirurgicales. Cela ressemble à une forme 

d’initiation au cours de laquelle on joue avec ma capacité à supporter. Le « jeu » est ici 

intense, je le ressens sur le moment comme quelque chose de difficile. Je participe 

beaucoup et accomplis de nombreux gestes : à un moment, par exemple, le chirurgien 

me dit « ah je sens le cœur (du babouin). Catherine, met ta main pour le sentir ». A ce 

moment, j’hésite car j’ai du mal à faire ce geste. Il insiste « allez, allez ». Je finis par poser 

ma main deux secondes. Je dis : « ah le cœur, j’ai du mal ». Ils rient tous de ma réaction. 

Dans la situation d’expérimentation animale, le corps est vertement manipulé, ouvert, 

traité. Comme le résume un chirurgien quelques minutes plus tard après mon geste sur 

le cœur de l’animal : « bon ben là (Xavier, le chirurgien, qui est en train d’opérer), c’est 

sûr que j’ai moins la pression, parce que bon si je le tue, ce n’est pas grave, ce n’est pas 

un humain ». Jérémie (animalier) : « bon avec les humains, on a bien un quota15, mais 

bon ce n’est pas pareil (rires) ».  

Un peu plus tard, Clarisse me propose de suivre l’un des animaliers car ils vont aller 

attraper le second babouin qui va être transplanté. Je le suis et sens la présence de 

Clarisse juste derrière moi. Nous arrivons dans une pièce avec des cages. Je vois un 

babouin : « c’est une femelle », me dit l’animalier. L’animal nous regarde et crie. La 

tension monte : l’animalier s’adresse d’un ton ferme au babouin : « oui mémère, oui, ne 

t’énerve pas ». L’animalier prend une sorte de filet attaché à une perche, fait glisser une 

structure métallique sur un rail dans la cage - ce qui oblige l’animal à avancer - et, 

lorsque ce dernier se situe près des barreaux, enfonce une seringue dans son corps. 

                                                      
15 Nous sommes ici dans le registre de l’humour : Jérémie sous-entend qu’en chirurgie traditionnelle un 
certain nombre de décès sont également acceptables. Plus qu’une affirmation sur la réalité de la chirurgie 
humaine, il faut de mon point de vue entendre cette remarque comme une forme de reconnaissance in situ 
des décès fréquents et nécessaires des « patients » non-humains.  
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L’animal réagit, grogne. L’animalier est tendu et crie : « allez mémère, du calme ! ». Une 

fois l’animal endormi, l’animalier se détend. Il commente à mon attention : « Ouais les 

femelles, elles sont plus résistantes, mais alors elles sont plus dégueulasses, beaucoup 

plus que les mâles ».  

La fin de journée arrive, cela fait plusieurs heures que nous sommes en salle d’opération. 

La dernière xenotransplantation vient de se terminer, tout le monde est très fatigué. 

Nous sortons de la salle et enlevons nos masques (car nous les avions gardés toute la 

journée). Cela provoque un changement d’atmosphère. Tout d’un coup, alors que l’on 

avait peu échangé sur les animaux cobayes, l’un des chirurgiens me dit : « eh Catherine, 

t’as déjà vu la main d’un babouin, regarde, c’est presque comme nous, sauf au niveau du 

pouce, tu vois c’est trop écarté, ça ne permet pas la même saisie ». Je touche la main du 

babouin et m’exclame « oh les coussinets ! ».  

Xavier continue : « c’est comme nous, il y en a des gentils et des méchants… Des 

intelligents et des stupides. Il y a des personnalités ! ». Jérémie, l’animalier, acquiesce 

immédiatement et se mêle à la conversation, il semble très concerné. « Ouais, c’est clair, 

il y en a qui sont sympas et d’autres non… Tu le sais très vite et tu agis en conséquence ». 

Xavier et Jérémie ouvrent la porte d’une petite salle et me montrent la photographie 

encadrée d’un babouin accrochée au mur et me disent : « voilà Bathman ». Xavier : « c’est 

comme Bathman, lui il était vraiment super ». Je regarde cette photographie de babouin : 

il s’agit d’un vrai portrait bien encadré et accroché sur un mur en face du bloc opératoire 

avec écrit au stylo noir épais Bathman. Xavier : « celui-là, il était vraiment trop gentil… 

On l’a gardé huit mois ». Moi : « il est encore en vie ? ». Xavier : « non il est mort ». Moi : 

« c’est triste ». Acquiescement immédiat de la part de Jérémie : « ouais, c’est moi qui 

m’en occupais, pendant des mois, c’était vraiment triste… Tu vois Bathman à la fin je 

n’avais même plus besoin de faire comme je t’ai montré tout à l’heure … ah la fin 

Bathman, il était tellement habitué à nous qu’il venait et qu’il tendait la fesse tout seul 

pour la piqûre, et puis après il attendait sa cacahuète bien sûr ! ».  

Xavier enchaîne : « on croit parfois que l’on est sans cœur mais ce n’est pas vrai. Mais ce 

que les gens ne comprennent pas, c’est qu’on en a besoin. Là en Angleterre, ils ont failli 

tuer dix gars parce qu’ils sont passés directement de la souris à l’humain. C’était 

apparemment pour un immunosuppresseur. Alors que si on avait fait deux essais sur 

des primates, on aurait tout de suite su ! On en aurait fait sur deux et puis ils seraient 

morts ».  
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Le groupe se reforme dans les vestiaires. Ils évoquent à mon attention les résultats, pour 

le moment décevant, de leurs xénogreffes. Leur précédente greffe a donné lieu à un rejet 

très rapide. Clarisse : « le dernier, on a eu une survie à J 9, sans traitement 

immunosuppresseur on a normalement une survie de J 7, J 8 ». Xavier : « nous, on 

pensait qu’on aurait une survie de deux mois ». Ces animaux, comme me l’explique 

Jérémie, reçoivent un traitement très lourd, des médicaments en ambulatoire, de la 

chimiothérapie, et « pleins d’autres choses ».  Dès la fin de l’opération, ce sont les 

animaliers qui reprennent le contrôle, ils vont passer des nuits dans le bloc pour 

s’occuper des animaux. Jérémie s’exclame : « c’est à nous de jouer maintenant ! ». 

Clarisse me dit qu’elle va me raccompagner, nous sortons du bloc avec les deux 

chirurgiens. Nous laissons derrière nous les deux animaliers et les deux babouins. » 

 

Cet extrait de terrain donne à voir le changement de place que j’opère dans la situation. 

Alors que j’avais été jusque-là tenue à distance et maintenue dans une position 

d’étrangère, ma place se transforme : je pénètre dans l’espace caché et devient, l’espace 

de quelques heures, une « quasi-membre » puisque je participe activement à 

l’expérimentation en réalisant moi-même des gestes de chirurgie sur les animaux 

endormis. Dès mon passage de l’autre côté, qui s’apparente à une forme d’inclusion à la 

situation, les relations avec les acteurs se sont apaisées. Ce processus a été pour moi 

surprenant. Tout d’abord, parce que jusqu’à présent les acteurs me tenaient à distance 

et je ne m’attendais pas à un tel basculement. Par ailleurs, lors des différentes enquêtes 

ethnographiques que j’avais pu mener à l’abattoir ou dans le laboratoire de physiologie 

(Rémy 2009), si on m’avait bien proposé de participer - lorsque je regardais directement 

des acteurs tuer ou expérimenter -, jamais cette proposition ne m’avait été faite de façon 

sérieuse. Ici, une position périphérique est intenable, il s’agit donc d’essayer de 

comprendre pourquoi.   

Des éléments de compréhension sont présents dans l’extrait. Ils renvoient notamment 

au discours du chirurgien-chef lorsqu’il me demande de participer. Il défend à nouveau 

devant moi la « nécessaire froideur » de l’expérimentateur, ce dernier se trouvant 

« ralenti » par l’« éthique », la conséquence en étant que la recherche européenne est 

« en train de perdre la partie ». Ce discours synthétise des propos que j’ai entendus de 

manière récurrente sur le terrain. Cette injonction à la froideur entre en dissonance avec 

la régulation gradualiste : l’éthique, qui remet en cause cette distance émotionnelle, 
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vient mettre à mal la « liberté » des expérimentateurs et cela est d’autant plus 

préjudiciable qu’elle n’est pas à l’œuvre partout. Bref, le dispositif gradualiste émerge au 

sein d’un système bien plus vaste, que l’on pourrait qualifier de global, au sein duquel le 

raisonnement dualiste demeurerait dominant. Selon les acteurs du laboratoire, les 

scientifiques chinois, indiens, et, dans une moindre mesure, américains, évoluant dans 

un contexte où la forme politique dualiste reste à l’œuvre, devraient à terme prendre 

nécessairement l’ascendant. Les acteurs s’appuient donc sur cette divergence supposée 

pour actualiser in situ des éléments caractéristiques de cette forme politique dualiste. 

Par exemple, affirmer l’importance d’une distanciation à l’égard du devenir des animaux 

et la défendre contre « ceux qui n’y connaissent rien » revient à affirmer que le regard 

des scientifiques est un regard différent des autres car le but de la pratique est de 

produire de la science et nécessite une retenue émotionnelle qui peut apparaître 

« cruelle » aux yeux du néophyte. Regarder l’expérimentation, s’en constituer spectatrice 

comme j’ai essayé de le faire, c’est donc être témoin de cette insensibilité – nécessaire 

selon les acteurs à la production de connaissances scientifiques - et donc pouvoir 

potentiellement s’en émouvoir, d’autant plus dans une situation où la proximité entre 

hommes et animaux est affirmée de manière aussi criante.  

 

 Au cours de l’enquête, si les acteurs ont souvent évoqué la présence des primates et leur 

statut de cobayes, ils n’ont quasiment jamais abordé la question des animaux donneurs, 

les cochons. Cette asymétrie est à nouveau présente lorsque j’observe directement les 

pratiques : avant le prélèvement, les donneurs suscitent l’indifférence ou parfois font 

l’objet de commentaires dégradants, et après le prélèvement, ils sont très rapidement 

euthanasiés et disparaissent de la scène. Le cadrage des receveurs primates est lui bien 

différent : ils jouent le rôle des patients et doivent survivre le plus longtemps possible ; 

ils sont perçus et traités comme des êtres sensibles et l’ensemble des acteurs leur 

témoignent de l’attention et de la considération. A contrario, les cochons sont 

« objectivés » (Rémy 2009), la mise à distance s’accompagnant ici parfois de l’expression 

d’une forme de dégoût (« ça pue », « la bidoche » etc.). Il est frappant de constater que 

les acteurs, en dépit de ma présence, qui est source de trouble, ne cherchent pas à 

masquer ce traitement asymétrique entre donneurs et receveurs : même Clarisse, que je 

remarque toujours préoccupée par ce que je peux observer, s’engage de la même 

manière avec les donneurs. Ce type d’engagement ne semble pas poser de problème, il 
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va de soi. Au-delà donc de la question de l’existence d’un lien, celle de l’échelle des êtres 

me semble ici en jeu. Les babouins – qui sont les substituts des patients humains – sont 

rehaussés, tandis que les cochons – qui doivent être prélevés puis euthanasiés - sont 

dégradés, mis à distance. Un mode de classification gradualiste fait irruption dans la 

situation : les primates sont traités comme des quasi-humains, mais, dans le même 

temps, les cochons donneurs, en-deçà sur l’échelle des êtres, sont mis à distance. 

L’émergence de cette discontinuité dans la classification peut s’apparenter à la 

réapparition d’une nouvelle forme de dualisme et à la mise en œuvre partielle d’un 

« compartimentage mental ». Comme dans le laboratoire de physiologie, mais dans une 

nouvelle configuration, insensibilité et sensibilité pour les cobayes émergent donc 

conjointement.  

 

Toutefois, en dépit du rehaussement, les expérimentateurs ont besoin de marquer une 

différence entre primates et humains : comme le dit un chirurgien, « là j’ai moins la 

pression, car ce n’est pas un humain ! ». Cette mise à distance est aussi visible à travers 

des détails comportementaux qui renvoient à des formes mineures de dégradation : 

certes, les babouins suscitent de l’attention et même de la compassion, mais la manière 

de les désigner est également marquée par le rabaissement et la condescendance. Les 

babouins ne sont pratiquement jamais nommés, mais bien plutôt appelés d’une façon 

générique « pépère » ou « mémère ». Ces animaux, parfois menaçants, suscitent de la 

crainte, mais aussi du dégoût ; comme le note par exemple un animalier, les femelles 

sont « plus dégueulasses ». À travers un ensemble de gestes et de discours, les receveurs 

apparaissent donc, à plusieurs reprises, mis à distance. Car n’oublions pas la finalité de 

l’activité : ces animaux sont des cobayes en bonne santé sur lesquels on expérimente 

une technique qui conduira irrémédiablement à leur mort ou leur euthanasie si la 

souffrance est trop importante.  

Comme l’avait souligné D. L. Wieder (1980), l’expérimentation sur les animaux repose 

sur la rencontre de consciences incarnées – humaines et non-humaines – et cette 

rencontre peut provoquer une sympathie qui conduit à une forme de personnalisation 

positive de certains animaux. La distance, la froideur, si elle est une attitude revendiquée 

dans la situation, ne résume pas l’engagement des acteurs auprès des non-humains. La 

compassion pour le devenir des cobayes peut, à certains moments, s’épanouir et même, 

en fonction des préoccupations pratiques des acteurs, se transformer en attachement. La 
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figure de Bathman apparaît, dans son outrance, comme un révélateur de l’inachèvement 

de l’humanisation du traitement des autres receveurs non-humains. Cette figure donne à 

voir l’expression in situ d’un gradualisme abouti : l’animal fait alors l’objet d’un 

traitement particulièrement respectueux. Il est intéressant de souligner que les acteurs 

ont évoqué Bathman à la fin de ma journée d’initiation : un chirurgien et un animalier 

me montrent le portrait accroché au mur, alors que j’ai fait mes preuves et que le 

malaise suscité par ma présence s’est atténué. Il s’agit d’une confidence, presque d’un 

secret qu’ils partagent avec moi. Selon moi, cette confidence résulte directement du 

changement de « place » que j’ai opéré : en acceptant de me « salir les mains », j’ai 

atténué le trouble suscité par mon regard et, surtout, reconnu implicitement 

l’importance du travail expérimental pour la démarche scientifique. Mais ce qui est 

frappant ce sont les affects de malaise et de tristesse qui accompagnent ce dévoilement, 

notamment chez les animaliers, mais pas uniquement. On imagine alors difficilement 

comment l’ensemble des babouins pourraient devenir des « Bathman » : la prise en 

compte du cobaye dans son individualité et la reconnaissance de celle-ci, qui s’apparente 

à l’expression aboutie de la réglementation gradualiste, a un coût élevé dans une 

situation où les cobayes sont soumis à des manipulations dures et irréversibles quant à 

leur issue.  

L’observation ethnographique donne ainsi à voir un traitement des animaux cobayes 

complexe et ambivalent. Les cochons donneurs sont clairement mis à distance, ce qui 

témoigne de l’actualisation d’une forme de classification dualiste et de l’émergence in 

situ d’un compartimentage mental : le regard des chercheurs sur cette catégorie d’êtres 

est objectivant. Les babouins receveurs sont quant à eux quasi-humanisés mais, dans la 

grande majorité des cas, cette humanisation n’est pas achevée : l’engagement pratique 

révèle le rappel constant, sur un « mode mineur » (Piette 1996), de la différence avec les 

humains et de l’apparition dans l’interaction de micro-dégradations. L’étrangère que je 

suis, introduit dans la situation la figure de la non-initiée, qui pourrait juger « cruelles » 

ces formes plus ou moins mineures de distanciation pourtant nécessaires, selon les 

acteurs, à la mise en œuvre du modèle animal. D’où le changement de place que j’ai dû 

opérer lors des expérimentations.  

En ce sens, les réactions suscitées par mon observation participante illustrent l’effet 

protecteur de la forme politique dualiste : cette barrière avec le monde extérieur 

garantit un rapport plus apaisé à la pratique. A contrario, le dispositif gradualiste est 



 28 

source de tensions morales accrues chez les acteurs et le traitement compassionnel des 

cobayes, s’il émerge bien dans la situation observée, doit être modulé, limité par des 

rappels de différence ou des micro-dégradations. La tension entre contrainte d’identité 

et contrainte de différence se vit à l’intérieur du laboratoire biomédical dans l’alternance 

de distance et de sollicitude à l’égard des cobayes : par moments, c’est la froideur qui 

s’impose afin de procéder aux gestes d’expérimentation - mais ce compartimentage 

mental ne saurait avoir de témoin -, à d’autres, c’est la compassion et l’attachement qui 

transparaissent - mais, lorsqu’ils apparaissent excessifs, ils sont suivis de l’expression 

d’une gêne ou d’une tristesse. Décloisonner le laboratoire reviendrait alors à exposer au 

grand jour cette ambivalence et cette instabilité interactionnelle des expérimentateurs.  

 

 

 

Conclusion 

 

 

Les deux enquêtes relatées dans cet article donnent à voir une pratique de 

l’expérimentation animale qui atteste de l’existence d’un « compartimentage mental » 

chez les scientifiques tout en nuançant son emprise sur eux : ce compartimentage 

apparaît plus ou moins poreux selon les personnes et les situations. En effet, des 

expressions récurrentes de sensibilité pour le devenir des cobayes ont également été 

relevées au sein des deux laboratoires. Toutefois, ces expressions ne se déploient pas de 

manière similaire. Dans le laboratoire de physiologie, les scientifiques restent 

relativement détachés des animaux naturalistes et la charge affective liée à 

l’instrumentalisation et la mise à mort n'est pas portée par l’ensemble des acteurs. La 

forme sacrificielle mise au jour rend visible la place particulière qu’occupent les 

animaliers éleveurs qui font le « don » des animaux dont ils ont la charge et rappellent, 

tout au long du processus d’apparition de l’animal analytique, la valeur de l’animal 

naturaliste. Dans le laboratoire biomédical, si les primates-patients font l’objet d’une 

considération et d’un soin particulier, il n’en va pas de même des cochons donneurs dont 

le traitement suscite une forme éclatante d’insensibilité et de compartimentage. La 

comparaison entre les deux sites rend saillante une différence dans leur organisation 

interne qui pourrait en partie « expliquer » ces résultats. Dans le laboratoire de 
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physiologie, les cobayes sont élevés sur place par des animaliers, ceux-ci se faisant les 

porte-parole de ceux-là, tandis que, dans le laboratoire biomédical, les cochons sont 

élevés sur d’autres sites et aucun humain n’a le temps de développer un lien avec eux. En 

somme, dans le laboratoire biomédical, il n’existe pas de réel porte-parole des animaux 

donneurs qui sont des êtres anonymes et interchangeables. La comparaison rend ainsi 

possible un premier constat : l’existence de liens entre humains et cobayes semble être 

une des conditions nécessaires pour qu’un traitement sensible, plus respectueux 

émerge. Ce constat apparaît renforcé par une seconde observation : dans le laboratoire 

biomédical, les babouins séjournent beaucoup plus longtemps que les donneurs dans les 

animaleries avant et après les expérimentations, et se trouvent au contact d’humains – 

les animaliers de laboratoire – tout au long de leur séjour. Lorsque j’ai eu l’occasion 

d’observer les animaliers en charge des primates, il est apparu que ceux-ci 

développaient des liens affectifs avec certains de ces cobayes, notamment ceux décrits 

comme les plus « dociles » : le traitement respectueux concerne donc des êtres 

singularisés avec lesquels une relation dans le temps peut se développer et qui 

« coopèrent » au travail expérimental. 

Au sein des deux laboratoires, la question de l’expérimentation sur les primates est 

apparue comme particulièrement « sensible » et il m’a été soit impossible, soit 

particulièrement difficile d’assister aux expérimentations sur ce type d’êtres. Les 

observations que je suis finalement parvenue à mener permettent de mieux comprendre 

les raisons de cette difficulté. Dans le laboratoire biomédical, les primates jouent le rôle 

de substitut des patients humains et leur traitement se révèle en phase avec la 

réglementation gradualiste.  Les scientifiques opèrent des cobayes qui sont pris en 

compte en tant qu’être sensibles, bien que des micro-dégradations de ce statut soient 

également apparues. Toutefois, l’observation ethnographique révèle les difficultés 

qu’éprouvent les expérimentateurs face à ce nouveau dispositif gradualiste. De 

nombreux propos relevés sur le terrain vont progressivement m’apparaître comme des 

rappels du dualisme : le laboratoire est largement perçu comme une zone devant 

demeurer à l’abri des regards des non-initiés et cela car la sensibilité qui s’exprime 

parfois s’accompagne aussi, quoique de manière différente selon les catégories d’êtres, 

d’expressions d’insensibilité.  

La notion d’« échelle des êtres » (Gayon 1992 ; Guillo 2015) me semble ici importante 

pour éclairer le traitement des animaux cobayes que j’ai pu observer au sein du monde 
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de l’expérimentation animale. Dans la perspective gradualiste, les primates sont placés 

très haut sur cette échelle, juste en dessous des humains, et leur instrumentalisation est 

jugée particulièrement problématique. Dans le laboratoire biomédical, les acteurs 

positionnent eux aussi, mais cette fois en pratique, les primates sur ce barreau, juste en 

dessous de l’humain. Quel est alors l’effet observable d’un tel rehaussement ? Il s’est 

accompagné de l’actualisation d’énoncés dualistes car le regard extérieur est apparu 

d’autant plus insupportable que les êtres qui sont soumis aux expérimentations sont 

bien reconnus in situ comme des proches, voire des quasi-humains. Pour le dire 

autrement, le rehaussement des primates a comme conséquence de rendre 

particulièrement inadmissible l’injonction réglementaire appelant à un décloisonnement 

du laboratoire d’expérimentation et se traduit en situation par des énoncés sur la 

nécessaire froideur-distanciation des expérimentateurs.  

Le compartimentage mental apparaît ainsi à défendre au sein même d’une situation qui 

reconnaît aux primates un statut proche de l’humain : le traitement particulièrement 

sensible de certains cobayes ne peut en effet effacer l’évidence d’une mise à distance 

d’une grande partie des non-humains soumis aux manipulations. En comparaison avec 

les processus de distanciation à l’œuvre dans des situations où des professionnels sont 

confrontés à la souffrance et la mort d’autres êtres humains, l’objectivation des cobayes 

non-humains apparaît ainsi plus poussé et parfois totale. À l’hôpital, des enquêtes 

ethnographiques donnent en effet à voir un traitement des malades et des mourants qui 

oscille entre personnification et réification : la mise à distance est toujours nuancée par 

un rappel de subjectivation (Kentish Barnes 2008 ; Boisson 2020). Malgré ce constat 

d’une objectivation parfois totale, l’insensibilité et la sensibilité, qui reposent sur des 

modalités de perception et de traitement des cobayes contradictoires, cohabitent 

souvent chez les acteurs de l’expérimentation animale. Ainsi, il apparaît possible de 

transposer l’analyse de Paul Veyne (1983) sur la croyance et la « balkanisation des 

cerveaux », c’est-à-dire « la coexistence en une même tête de vérités contradictoires », 

tel le sorcier de Lévi-Strauss qui « croit à sa magie et la manipule cyniquement » (p.94), 

à la question de la sensibilité au sein du laboratoire. Si le compartimentage mental 

s’avère moins poreux du côté des représentants de l’animal analytique que du côté des 

porte-parole de l’animal naturaliste, son apparition est parfois nuancée chez les 

participants aux expérimentations par des expressions de sensibilités, plus ou moins 
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intenses en fonction des espèces animales, de la possibilité d’établir un lien durable dans 

le temps et de l’« acceptation » par les animaux de leurs statuts de cobaye.  
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