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Ecritures en résonance
Le jeu d’écriture qui préside au texte présenté ici est simple :
choisir dans un entretien un mot, une phrase, une expression
qui entre en résonance avec une sensibilite personnelle tout
en faisant écho a une trajectoire de recherche. L’entretien
qui sert de point de départ a cette experience d’écriture est
celui de Rozenn Morgat, co-autrice avec Gulbahar Haitiwaji
de Rescapée du goulag chinois (Paris : Equateurs, 2019) ;
["autrice du texte qui lui répond est Anne Kerlan, historienne
de la Chine contemporaine, de sa culture visuelle, de ses
artistes et intellectuels, spécialiste du cinéma produit a
Shanghai et biographe de Lin Zhao, combattante de la

liberte.

« Il vaut mieux laisser la parole se faire
et éviter d’encadrer »
Quiconque a eu I’expérience du recueil d’un récit de vie, d’'un
témoignage, s’est trouvé dans cette situation délicate de
décider s’il fallait ou pas orienter, relancer la parole. Avec par

exemple I’émergence depuis les années 1970 de la pratique



de [Dhistoire orale, les questions de méthode, Iles
interrogations sur la mani¢re de procéder a un entretien,
d’écouter le témoin, d’utiliser son témoignage sont
nombreuses'. Poser des questions, organiser 1’entretien,
demander des précisions sur ce qui a été dit: est-ce une
bonne chose ? Et si oui, quelles questions poser, devraient-
elles étre nombreuses ou pas, quelles seraient leur

fonction... ? Comment savoir ?

Un cadre qui serait au récit ce que les murs sont a la prison
Bien souvent, ce qui a été prévu ne correspond pas a ce qui
arrive. Pire, les questions posées au lieu d’aider perturbent
I’entretien. Rozenn Morgat en fait 1’expérience : « Si je
I’encadre trop, c¢a lui fait perdre ses moyens, elle a peur de
mal répondre, elle se perd dans les détails, et ca ne va pas ».
Gulbahar Haitiwaji, tout juste sortie d’une longue période
d’internement au sein de diverses structures, fuit le cadre
contraignant de I’entretien. Elle n’y arrive pas. Elle a besoin
de retrouver sa liberté de parole. Savoir comment accueillir
ces moments est d’autant plus important que Rozenn

Morgat va écrire a la place de (ou avec) Gulbahar

1 Pour cette réflexion, je renvoie notamment aux Cahiers de I'IHTP, n°21, « La
bouche de la Vérité ? La recherche historique et les sources orales », sous la
direction de Dani¢le Voldman, notamment la partie II (« Les enjeux du

témoignage »). https:/ihtp2004-siteihtp2004.ihtp.cnrs.fr/spip.php?article21 1



https://ihtp2004-siteihtp2004.ihtp.cnrs.fr/spip.php?article211

Haitiwaji. Rescapée du goulag chinois est en effet un
récit a la premiére personne, un exercice de coécriture. Il
ne s’agit donc pas uniquement de transmettre une
histoire, des informations sur une situation, mais
d’accéder suffisamment a I’intimité d’une personne pour
pouvoir prendre la plume (le clavier) a sa place. Poser
des questions, orienter la personne qui raconte peut alors
étre ressenti comme une effraction dans cette intimité.
Cela peut aussi bouleverser un processus mémoriel
d’autant plus fragile qu’il s’agit de raconter une
expérience  profondément traumatique. Car les
témoignages des prisonniers des camps chinois montrent,
hier comme aujourd’hui, a quel point le systeme
concentrationnaire vise a broyer les individualités®. Sans
parler de I’intimité, ni¢e, déchiquetée.Que faire alors ?

Se taire.

S’ouvre alors un espace de parole sans cadre, libre et fort en
imprévus. La journaliste — mais cela peut étre aussi vrai pour
I’historien-ne — peut se sentir frustrée, inqui¢te de ne pas
recevoir la réponse aux questions qu’elle se pose, de ne pas

engranger les informations qu’elle escomptait ramener et qui

2 Voir par exemple pour des périodes plus anciennes les témoignages de Harry
Wu (Vents amers, préface de Danielle Mitterrand, introduction de Jean
Pasqualini, traduit de I’anglais par Béatrice Laroche, Paris, Edition Bleu de
Chine, 1994) ou de Gao Ertai (En quéte d’une terre a soi, traduit du chinois par

Danielle Chou et Mathilde Chou, Arles, Actes Sud, 2019).



peuvent s’avérer nécessaires pour la transmission de
I’histoire.

Je me souviens ainsi d’un entretien avec Mme Tan Chanxue,
rencontrée a Shanghai en 2014 dans le cadre de mes
recherches sur la vie de la dissidente Lin Zhao. J’avais
rencontré 1’histoire de cette jeune femme en 2008 grace a un
film documentaire réalisé par I’artiste Hu Jie (F-3 PRI H R
. Xunzhao Lin Zhao de linghun — Seaching for Lin Zhao's
soul, 2004°). Le réalisateur, Hu Jie, était le premier a avoir
enquété sur cette jeune femme, née en 1931 dans une famille
de la bourgeoisie éclairée de Suzhou, qui avait épousé la
révolution communiste dés sa jeunesse. En 1958, au moment
du mouvement des Cent-fleurs, alors étudiante a 1’université
de P¢kin, elle avait osé émettre des critiques a 1’encontre du
Parti. Etiquetée droiticere, c’est-a-dire contre-révolutionnaire,
elle avait refusé de se taire. Au contraire, alors que le pays se
lancait sous les ordres de Mao dans le Grand bond en avant et
s’enfoncait dans une famine qui allait faire des dizaines de
millions de morts, elle avait rejoint un petit groupe
d’étudiants dissidents et écrit des poésies pour leur revue
clandestine (Xinghuo & 'k — Etincelles). Emprisonnée a
Shanghai en 1960, elle avait a nouveau refusé de reconnaitre

ses torts, et avait continué¢ d’écrire derriere les barreaux,

3Le film peut étre vu sur youtube : https://www.youtube.com/watch?

v=006y2x1Z03tQ (visité le 10/11/2023)



https://www.youtube.com/watch?v=O6y2x1Zo3tQ
https://www.youtube.com/watch?v=O6y2x1Zo3tQ

parfois avec son sang, pour dénoncer le régime maoiste
qu’elle qualifiait, a juste titre, de totalitaire. Elle fut
finalement exécutée en 1968 sans proces. Grace au film de
Hu Jie, reposant essentiellement sur des entretiens avec des
témoins, grace aux documents rassemblés plus tard par les
proches de Lin Zhao, et notamment une grande partie de ses
écrits de prison, j’ai pu écrire la biographie de cette
« combattante de la liberté », comme elle se désignait elle-
méme*.

Tan Chanxue était la fiancée de Zhang Chunyuan, un des
membres de ce groupe d’étudiants étiquetés droitiers auquel
¢tait liée Lin Zhao. Ils avaient ét¢ envoyés en 1958 en
rééducation dans le Gansu et avaient tenté¢ d’alerter les
autorités de ce dont ils étaient témoins : ’arrivée de la famine
en 1959-1960. Tout le groupe fut arrété en 1960, Zhang
Chunyuan, condamné a perpétuité, s’échappa, fut rattrapé et a
finalement été exécuté en 1970. Mme Tan elle-méme a été
condamnée a 14 années de prison. Cette petite dame de
80 ans m’avait recue chez sa fille, & Shanghai ou elle vivait.
Elle venait de publier un livre clandestin’® narrant cette
histoire. Lors de notre rencontre, autant elle me livrait des

détails concernant 1’histoire de son fiancé, autant clle restait

4 Anne Kerlan, Lin Zhao. Combattante de la liberté, Paris, Fayard, 2018.

5 Tan Chanxue, Qiusuo. Lanzhou daxue « youpai fangeming jituan an » jishi
(Recherche. Documents sur «le cas du groupe de droitiers contre-
révolutionnaires » de 1’Université de Lanzhou), Hong Kong, Tianma Press,
2010.



silencieuse concernant son propre sort. J’avais beau poser des
questions, elle ne voulait pas parler d’elle, de sa propre
expérience, de ses quatorze années en prison. J’espérais
pourtant que son récit m’aiderait a comprendre ce que Lin
Zhao elle-méme avait vécu. Mais j’ai di finir par arréter de
poser des questions et respecter ce silence.

Par la suite j’ai beaucoup réfléchi a cette rencontre. A
I’importance qu’il y a a respecter le silence et a le faire
exister. A ce que cela produit sur les normes d’écriture
auxquelles on est soumis comme historien-ne. En fait, j’ai
pressenti avec Mme Tan que son silence m’invitait aussi a
sortir de certains cadres d’écriture académique, a écrire
autrement. Son silence et mon écoute, devenant notre silence
commun, instauraient une forme d’intimité qui rendait
possibles d’autres formes d’écriture. Par exemple 1’écriture
autobiographique telle qu’elle est en ceuvre dans le récit de
Gulbahar Haitiwaji rédigé par Rozenn Morgat, et que des
biographes, appelés en anglais ghost writers, ont pu exercer
pour leurs « clients », célébres ou pas, leur confiant la tache
d’écrire pour eux leur autobiographie.

Ecrire le silence

Revenons donc a Rozenn Morgat, qui se trouve assignée a un
role complexe : le role de qui écoute, accueille une parole qui
lui échappe. Une rencontre advient, et comme dans toute

rencontre humaine, il faut faire aussi avec ce qui ne se



rencontre pas. Ou avec D’inattendu. Mais n’est-ce pas la
condition pour que le récit puisse €tre écrit au « je », au nom
de Gulbahar ? L’effacement de qui écrit pour [’autre
commence au moment de I’écoute.

En s’affranchissant du cadre, émerge une parole intime qui
peut aussi étre, en particulier dans le cas de récits
traumatiques, une non parole. Se taire pour écouter, c’est
aussi donner a 1’autre le droit au silence, a tous les silences.
« Parfois, dit Rozenn Morgat, il n’y avait rien qui sortait
pendant plusieurs minutes. C’était trés touchant et tres
intéressant a utiliser dans 1’écriture et de raconter le silence,
de raconter le chaos, le chaotique, le pas-organisé, la
confusion des sentiments ». Ce silence, ce chaos, on imagine
aisément qu’ils surviennent lorsque Gulbahar se remémore
des moments particuliecrement traumatisants de son
emprisonnement. Parce qu’elle n’arrive pas a s’en souvenir,
ou qu’elle ne peut énoncer I’horreur qu’elle a vécue. Elle
réitére, par cette parole trouée, chaotique, la sidération, la
paralysie du moi qu’elle a pu connaitre lorsqu’elle s’est
retrouvée pié¢gée au Xinjiang.

Silence et chaos peuvent aussi s’imposer lorsque surgissent
des émotions qu’elle n’avait pas réussies a ressentir jusque-la,
prise dans son expérience traumatique, ou peut-étre dissociée
d’elle-méme. Le silence dit le vide, le rien, I’absence de

sensations, d’émotions. Et il dit aussi le trop, le surgissement



inattendu, libérateur peut-étre, de celles-ci. Il dit peut-&tre
aussi, et méme si c’est sur un autre registre, la douleur d’avoir
vécu I’effacement de souvenirs heureux, souvenirs qui ont pu
étre au début de la détention source de force, mais qui ont été
progressivement anéantis par le bourrage de crane et la
violence de I’expérience de 1I’enfermement.

Echappées scripturales

L’enjeu est immense pour celle qui va écrire le récit, a la
premicre personne, de I’emprisonnement de Gulbahar. Il va
falloir écrire ce silence, raconter le chaos et le faire exister
aux yeux du lecteur, le rendre lisible enfin en reconstituant le
puzzle. Comment écrire au « je » lorsque 1’on n’a pas subi ces
traumas, lorsque 1’on n’a pas veécu cette expérience
paroxystique ? Comment s’y prendre avec les silences et la
confusion ? Comment tisser dans la trame des mots un
chemin de silence que le lecteur devra expérimenter ?
L’écriture tend a faire disparaitre les marques d’oralité. On
peut certes jouer de la typographie (les espaces, les points de
suspension, les alinéas). Mais c’est assez limité. On pourrait
décrire la personne, son attitude a tel moment... mais alors on
perdrait le point de vue interne, on sortirait du récit pour
prendre un point de vue surplombant de 1’enquéteur.

Les stratégies sont innombrables, ce sont des choix
d’écrivain, d’une écrivaine-écoutante qui ne cesse de tenir

compte de celle dont elle raconte la vie. L’enjeu est de



parvenir a faire entendre la voix de celle qui raconte et méme,
si possible, de la recomposer pour la rendre compréhensible
par 1’écrit a tout un chacun. Au bout du compte, et comme en
témoigne Rozenn Morgat, il y a une femme qui parvient a
reprendre en main son « je », décide de signer le livre de son
nom et d’avoir son visage en couverture.

Il s’agit de trouver le bon équilibre entre le particulier de la
voix et l'universel de D’écriture. Adelaide Blasquez avait
réfléchi a ce probléeme quand elle a écrit le récit de Gaston
Lucas. Elle fait le choix d’une double écriture : une écriture
neutre, standardisée, «un francais national, officiel »,
compréhensible par tous, qui permet donc la transmission
aisée du récit. Le second registre d’écriture « respecte au plus
pres le mode d’expression de mon interlocuteur », un ouvrier
parisien. Il se distingue graphiquement par 1’absence de
ponctuation, des trous dans le texte pour marquer les pauses
et une syntaxe chahutée. Ce second mode d’écriture est peu
lisible, aussi Adélaide Blasquez ne le choisit que
ponctuellement, revendiquant pour Gaston Lucas le droit a ce
que son récit soit partageable et partagé de tous®.

Finalement, ne pas imposer un cadre lors de I’entretien, c’est
aussi se donner le droit de ne pas s’en donner lors de

I’écriture. C’est se donner le droit d’un détour par le travail

6Adelaide Blasquez, Gaston Lucas, serrurier. Chroniques de [’anti-héros,

Paris, Terre Humaine, Plon, 1976, Postface, p. 262-263.



d’écriture pour restituer la voix de qui raconte.

Cadrage cinématographique et parole vagabonde

Lorsque Rozenn Morgat évoque son choix de ne pas
encadrer, me reviennent en mémoire les films que Wang Bing
a consacré¢ aux anciens droitiers chinois, emprisonnés dans
des camps du Gansu, dont le terrible camp de Jiabiangou. On
ne peut pas ne pas y penser, d’autant que I’expérience décrite
par Gulbahar Haitiwaji montre que les Chinois emploient
ayjourd’hui des méthodes de tortures physiques et
psychologiques qui sévissaient dans les années 1950 et 1960.
Accusations sans preuves ou sur des critéres fallacieux,
enfermement dans des cellules minuscules ou surpeuplées,
lumiére allumée 24/24 h, méthodes d’affamement, acces aux
lieux d’hygiéne limités ou interdits, injures, coups, viols ou
menaces de viols, usage des menottes et autres moyens
d’immobilisation, interrogatoires menés avec brutalité a
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, période
d’isolement, « rééducation » par la répétition de slogans ou
chansons diffusés dans les lieux d’incarcération... Les
prisons et les camps chinois ont ét¢ congus depuis les années
1950 au moins comme des lieux visant a briser les individus

par tous les moyens, physiques et psychologiques’.

7 Sur le systéme carcéral et concentrationnaire chinois, I’étude en francais de
référence est Jean-Luc Domenach, Chine, l'archipel oublié, Paris, Fayard, 1992.
11 existe aussi de nombreux et puissants témoignages de rescapés des camps ou

prisons chinoises, dont, en frangais, outre ceux de Harry Wu et de Gao Ertai



Depuis 2005, Wang Bing filme les témoignages de victimes
du mouvement anti-droitier racontant leur calvaire. Cela a
donné, a ce jour, outre un film de fiction®, trois films
documentaires : He Fengming, Les dmes mortes et Beauty
Lives in Freedom’. Au cinéma, impossible de ne pas cadrer :
une image, un plan, ¢’est un cadre. Mais tout en cadrant avec
sa caméra, Wang Bing montre ce qui se passe quand on
n’encadre pas la parole. Il filme aussi cela : 1’écoute attentive
et en retrait qui ouvre un espace infini a celui qui raconte. Il
le fait en cadrant sur le personnage qui parle, quasiment en
plan fixe. Le cinéaste cadre pour faire oublier le cadre, tout se
joue dans la fixité (ou quasi fixité) du dispositif, I’immobilité
de la caméra. Alors la parole occupe I’espace, devient visible.
Comme 1I’a finement analysé Flora Lichaa pour He Fengming

et Les dmes mortes, les films, malgré des dispositifs proches,

cités note 2, Liao Yiwu, Dans [’empire des ténebres, trad. du chinois par Marie
Holzman et Marc Raimbourg, Paris, éditions du Globe, 2013. Pour la période
des années 1950-1960, on peut aussi lire les récits inspirés de véritables
témoignage, écrits par Yang Xianhui, Le Chant des martyrs, dans les camps de
la mort de la Chine de Mao, traduit de 1’anglais par Patricia Barbe-Girault,
Paris, Balland, 2010. Voir aussi le récent documentaire Les Camps, secret du
pouvoir chinois (parties 1 et 2), réalisation Tania Rakhmanova et Jean-

Philippe Béja, Arte, 2023.
8 Le fossé (Jiabiangou), 2012, 113 mn.
9 Fengming, chronique d’'une femme chinoise (He Fengming), 2007, 186

minutes ; Les dmes mortes (Si linghun), 2018, 495 mn ; Beauty lives in freedom,

2018, 265 mn.



sont différents, dans leurs intentions et leurs effets'’. Dans He
Fengming, la caméra filme de face une femme agée qui,
assise dans son salon, déroule son récit durant trois heures
sans interruption. On est pris, selon Flora Lichaa, dans une
expérience de fascination. A part deux moments ot la caméra
zoome, et quand il propose d’allumer la lumicre, le réalisateur
ne se manifeste pas. Le temps de filmage est aussi le temps
du témoignage. Ce que cherche Wang Bing, c’est de « garder
les choses intactes » et de rendre possible « les conditions
d’une expérience d’écoute intime'' ». Ainsi le spectateur se
trouve-t-il plongé dans I’intimité de Fengming.

Comme le remarque encore Flora Lichaa, contrairement a ce
que décrit Rozenn Morgat pour Gulbahar Haitiwaji,
Fengming parle avec un débit fluide, presque mécanique,
sans hésitation et sans émotion. Elle parait de ce fait
distanciée de ses €émotions, comme peuvent 1’étre certaines
victimes vivant des formes de dissociation. Ce que découvre
alors le spectateur, c’est que Fengming « n’est pas en train de
se souvenir d’événements passés mais de répéter quelque

chose d’infiniment présent'?> ». Ainsi le film, sans effet

10 Flora Lichaa, « Coping with a Traumatic Past: Wang Bing’s Documentaries
He Fengming and Dead Souls », in Justice After Mao, Amanda Shuman and
Daniel Leese (ed.), Cambridge University Press, a paraitre fin 2022, p. 222-244.

11 Lichaa, p. 228 : « to keep things intact » et « the conditions for a very

intimate listening experience ».

12 Lichaa, p- 233 : «she is not remembering past events but repeating



dramatique, «révele-t-il les effets psychologiques et
physiques soufferts par He Fengming en raison de son trauma
et reconnait I’existence d’'une mémoire traumatique qui hante
le présent? ».

Dans Les dmes mortes, le cinéaste choisit a nouveau de filmer
les témoins dans leur intérieur en plan fixe. Le spectateur est
a nouveau invité dans leur subjectivité. Le traitement de la
durée differe cependant car pour ce film de plus huit heures,
chaque témoin parle (sans coupe) une demi-heure. Les dmes
mortes est comme un film choral ou les paroles convergent
pour dessiner les contours intimes, imprécis d’une expérience
passée traumatique.

Nonobstant ces différences, et d’autres, en termes de
construction'®, les deux documentaires placent au centre de

I’image la parole du témoin, Wang Bing allant méme jusqu’a

something infinitley present ».
13 Lichaa p. 226 : « By uncovering the mental and physical effects she suffered
due to trauma, the film recognizes the existence of traumatic memory that

haunts the present. »

14 11 faut ainsi noter avec Flora Lichaa, que le film est par ailleurs construit par
des allers-retours entre le passé et le présent, avec de longs moments en
extérieurs, lorsque le réalisateur filme des funérailles ou se rend avec des
rescapés dans le Gansu a la recherche des traces du camp, ou encore lorsque le
réalisateur revient voir des témoins quelques années apres leur récit, alors qu’ils
sont au seuil de la mort. Flora Lichaa souligne combien cette construction a
I’effet contraire de celui de He Fengming, permettant de « replacer les souvenirs

traumatiques dans le passé » (p. 227) et de faire sentir le passage du temps.



refuser tout apport documentaire explicatif. Le choix du
cinéaste est un choix de cadrage et de juste place : choix de la
distance mise entre la caméra et le témoin qui parle (et donc
aussi entre le spectateur et celui qui raconte), choix de ce qui
est montré dans le champ de 1’image, de ce qui est entendu
dans et hors le champ. Le témoin est assis face a la caméra, il
lui parle et celle-ci ne bouge pas, ou presque, comme si elle
était captive de la parole qui se déroule. Le cinéaste ne pose
presque pas de question, personne ne pose de question. La
seule chose qui se passe a I’écran c’est cela : une parole qui
se déroule dans un environnement quotidien, anodin, sur une
durée ininterrompue. Les corps des témoins sont ceux de
personnes agées, souvent abimés, ces corps, et leurs voix,
forte, faible, continue, ponctuée de silences qui durent,
racontent aussi. Le silence de la piéce, les bruits du quotidien
qui s’y immiscent, racontent encore. L’espace laissé dans ces
plans fixes est saturé de souvenirs, de fantomes. Derriére le
grain de la voix et les corps travaillés par la vie et la terreur,
apparaissent des ames. Les ames de ceux qui racontent
comme de ceux qui sont morts. Le cadre qui par son
immobilité, sa fixité, sa rigidité, pouvait paraitre contraignant,
enfermant, libére, ne demandant rien au témoin sinon que
d’étre 1a et de parler, ou pas. Le cadre fixe fait exister ce

moment d’écoute nécessaire pour que 1’autre se révele.



Ainsi, de Rozenn Morgat a Wang Bing, de 1’écrivain au
cinéaste, la question du cadre revient, essentielle. Wang Bing
cadre, Rozenn Morgat refuse d’encadrer. Dans les deux cas,
finalement, le choix est de s’effacer pour accéder a I’intimiteé,
a l’intériorité de celles et ceux qui racontent, pour rendre
réelle et présente leur expérience traumatique et pour faire
advenir un récit de celle-ci qui est aussi le moment ou le
«je », I’individu que I’Etat chinois a voulu détruire dans les

camps, réémerge.

Anne Kerlan
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