Pionnier de la recherche architecturale française, Jean-Pierre Péneau est décédé le 1er avril 2021. Ses archives personnelles ont été récemment transférées au Centre d’archives d’architecture contemporaine et constituent un legs précieux pour saisir la vie et l’œuvre de Jean-Pierre Péneau dans son époque. À la suite de l’hommage rendu en avril 2022 par l’Académie d’Architecture, le présent article voudrait contribuer à amorcer le travail d’interprétation de ces archives. Nous en proposons deux examens qui constituent les deux parties de l’article. Le premier, embrassant la totalité de sa carrière, expose la très grande diversité des centres d’intérêt de Jean-Pierre Péneau et, ce faisant, met en évidence ses décentrements successifs et ce que l’on peut appeler le paradoxe de sa réputation. Le second revient en détail sur un aspect mal connu du parcours scientifique de Jean-Pierre Péneau, sa première thèse préparée à l’École Pratique des Hautes Études à Paris et jamais soutenue.