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« La guerre pour ainsi dire paisible autour de nous » :
irréalité et violence dans le roman francais sur la
Seconde Guerre mondiale

Clément Sigalas (CELLF)

Dans son état des lieux de I’historiographie de la Résistance, I’historien Jean-Marie
Guillon résume sous 1’expression « littérature de combat' » la production littéraire (au sens
large) dominante de 1944 a 1951. Par la suite, les écrits sur la Seconde Guerre mondiale se
raréfient, mais ne mettent pas moins au premier plan, jusqu’a la fin des années 1960, la
dimension guerriére — les gaullistes narrant 1’épopée des Forces Frangaises Libres, les
communistes privilégiant celle des maquis. Une mémoire guerriere de la guerre, voila qui
releverait de la tautologie si, a coté de la multitude de récits accordant une place centrale au
combat armé, on ne distinguait un corpus spécifiquement romanesque de ’absence, ou de
I’étrangeté, au combat. Composé d’ouvrages consacrés en leur temps (Mon village a [’heure
allemande, de Jean-Louis Bory, Les Foréts de la nuit, de Jean-Louis Curtis, et Week-end a
Zuydcoote, de Robert Merle, prix Goncourt 1945, 1947 et 1949 ; Drole de jeu, de Roger
Vailland, prix Interalli¢ 1945), passés inapercus (Le Piege, d’Emmanuel Bove) ou de chefs
d’ceuvres aujourd'hui reconnus (Un balcon en forét, de Julien Gracq, La Route des Flandres,
de Claude Simon), il décline cette « absence » au pluriel : absence réelle, « physique », dans
les romans de I’Occupation ou de la drole de guerre ou le combat est marginal ; absence
ressentie, dans les romans mettant en scéne des héros combattants dont on peine a dire, pour
des raisons diverses, qu’ils furent acteurs ou maitres de 1’événement. Cet ensemble présente
des personnages a la fois dans et hors la guerre : dedans, car aucun des romans ne nie la
violence du combat ; dehors, car celui-ci s’éprouve presque toujours a distance.

L’apparente tautologie d’une « guerre guerri¢re » laisse ainsi place a la formulation
oxymorique du narrateur de La Route des Flandres, «la guerre pour ainsi dire [...]
paisible® » : 1article présent, rapide et incomplet résumé d’une thése en cours, se limitera a
dessiner les grands traits de cette représentation d’une guerre a la fois lointaine et

extrémement violente. On distinguera, pour plus de clarté, les romans de la guerre

! Jean-Marie Guillon, « La Résistance, cinquante ans et deux mille titres aprés », in Jean-Marie Guillon et Pierre
Laborie (dir.), Mémoire et Histoire : la Résistance, Toulouse, Privat, 1995, p. 30.
% Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Les Editions de Minuit, 1960, p. 353.



littéralement absente et ceux de la guerre vécue, mais insaisissable, avant de tenter une

caractérisation esthétique de ce corpus dans sa globalité.

La guerre absente

Un premier ensemble romanesque, s’attachant a la vie sous 1'Occupation et a la drdle de
guerre, du moins avant que les combats n’éclatent, offre I’'image d’une guerre en creux, dont
on entend seulement les échos assourdis. C’est le cas, tout d’abord, pour trois romans
remarqués de I’immédiat aprés-guerre : Mon village a [’heure allemande, Les Foréts de la
nuit et Banlieue sud-est, de René Fallet (1947). Fondés sur le méme principe, les deux
premiers sont des tableaux de la vie sous 1'Occupation et retracent les parcours d’une dizaine
de personnages. Plus étroitement focalisé sur son unique protagoniste, Banlieue sud-est n’en
offre pas moins un panorama de Villeneuve Saint-Georges durant les années sombres. En
qualifiant la paisible Saint-Clar de « plantureuse Arcadie’ », alors que I’action se déroule a
I’été 1943, le narrateur des Foréts de la nuit résume cette représentation, commune aux trois
ceuvres, d’une guerre qui a longtemps ignoré le combat et la mort. A la fin du livre, pour une
majorité¢ de personnages, la guerre n’a pas eu lieu : « Nul pont n’avait jamais sauté, dans le
pays, nul tract n’avait ét¢ diffusé dans la ville, nul attentat perpétré contre la personne d’un
seul sous-officier allemand, nul train n’avait déraillé* ». Le prix Goncourt 1947 couronne
ainsi une anti-Bataille du rail, succes cinématographique de 1946, ou René Clément filmait le
combat solidaire des cheminots au service de la Résistance. Que le modele épique cede sa
place au mod¢le pastoral, on en trouve une autre manifestation dans Mon village a [’heure
allemande : le bucolique village de Jumainville, avec le bien nommé¢ Café de la Paix en son
centre, n’y connait la violence armée qu’a la toute fin du livre. De méme, Banlieue sud-est est
le roman de « cette occupation sourde ou rien ne se passait [...]. Personne n’avait vu de
fusillés, les Allemands étaient bien rares’ ».

La guerre semble, a chaque fois, se dérouler ailleurs. Le lieu de I’intrigue principale, qui
est aussi le point de vue a partir duquel s’ordonnent les événements, se situe toujours en
marge des véritables combats, ce que dit explicitement le titre Banlieue sud-est. Les jeunes
zazous post-adolescents de Fallet vivent dans un 1lot protégé, en périphérie de 1’action, ou ils

oublient les rigueurs du temps dans I’amour, I’amitié¢ et la féte. Cette existence recluse

3 Jean-Louis Curtis, Les Foréts de la nuit, Paris, Julliard, 1947, p. 210. Le narrateur dit également « minuscule
Arcadie », p. 210.

* Ibid., p. 401.

5 René Fallet, Banlieue sud-est, Paris, Domat, 1947, p. 177-178.



s’incarne parfaitement dans la barque qui proméne deux d’entre eux, au moment méme ou les

Alliés libérent le territoire :

Quelle ampleur et quel calme de voguer ainsi sur la plus humble des coquilles de noix, a cent métres
et mille lieues de tout ce qui constitue un dimanche agréable peut-étre, mais tenace par tous les bouts a
force de rappeler qu’il était aujourd'hui dimanche 13 aott 1944° !

Quand, dans les dernicres pages, le protagoniste découvre les activités de la Résistance, c’est
une révélation : « Il avait di attendre ce jour-ci pour réaliser ce deuxiéme monde qui
s’ensanglantait dans I’ombre tout prés d’un autre allongé au soleil” ». La guerre a abrité deux

mondes étanches ; il en va de méme pour la drole de guerre de Julien Gracq.

De la mobilisation, en septembre 1939, a ’attaque allemande du 10 mai 1940, la « drole
de guerre », ainsi dénommée par Roland Dorgeles, offre un étrange mélange de guerre
(officielle) et de paix (ressentie). Tout I’effort de Grange, dans Un balcon en forét, consiste a
refouler le premier terme, d’ou son émerveillement a I’arrivée a la maison forte : « Grange
pour la premiere fois songea avec un frisson de plaisir incrédule qu’il allait vivre ici - que la
guerre avait peut-&tre ses iles désertes® ». Méme « frisson » lorsque, 1’hiver et la neige venant,
la maison forte se retrouve isolée du reste du monde : « Avec un frisson de plaisir il se voyait
reclus aux Falizes, enfermé dans son alpe aupres de son poéle rouge, bloqué de longs jours
dans la forét de conte de No&l’ ». La métaphore de la barque, chez Fallet, laisse place a celle
de I’ « igloo » et de ses « trous tiédes'’ », d’oti I’on peut réver a souhait : « Il ne se passerait
rien. Peut-étre ne se passerait-il rien'" ».

La guerre apparait, pourtant, mais en creux. Lisant les journaux, Grange tombe sur une
allusion a la guerre de Finlande, qui « donnaita penser qu'une double page avait di étre

arrachée ». La guerre se dit par son absence :

Grange, de temps en temps, levait les yeux de ces gazettes pleines d ‘absence et regardait vers la forét :
il songeait aux journaux jaunis de 1914, dont il s’amusait parfois, enfant, a feuilleter la collection dans le
grenier - tout pleins de cette ruée brutale, longuement piaffante derriére la ligne blanche'. ..

La guerre absente de 1939-1940 tranche avec la guerre pleine de 1914-1918. Elle ne se fait

sentir qu’aux détours de certains signes, comme, la nuit, ces « étranges colonnes de lumicre

% Ibid., p. 281.

T Ibid., p. 267.

8 Julien Gracq, Un balcon en forét, Paris, José Corti, 1958, p. 23.
® Ibid., p. 50.

1 Ibid., p. 106.

" Ibid., p. 24.

2 Ibid., p. 92-93. C’est nous qui soulignons.



tourn[ant] lentement, cauteleusement dans le ciel d’hiver » : il s’agit 1a des lumiéres des
divisions anti-aériennes, discrets présages du cataclysme a venir. Plus qu’a la guerre, les

personnages de ce corpus romanesque ont affaire a des signes de la guerre.

La guerre, en effet, n’entre pas dans 1’univers des personnages de manicre brutale, mais
se présente sous des formes adoucies ou a la fagon d’un spectacle déréalisant. Par « formes
adoucies » de la guerre, il faut entendre des formes de conflit sans agression physique ni
effusion de sang. Cette violence symbolique est au cceur de Mon village a I’heure allemande,
récit de guerre ou les fusils se font aussi rare que les morts'®. Les armes sont remplacées par
leurs simulacres, a I’instar de ces inscriptions menagantes peintes sur la vitrine du boulanger,
M. Lécheur, collaborateur notoire : « Léche-cul, leche-bottes, Lécheur, / Salaud, attend ton
heure' ». Médiatisée par les mots ou les dessins (les inscriptions laisseront la place a des
tétes de mort), la violence est commentée avec humour par le cheeur des habitants : « — Il y a
une faute d’orthographe, remarqua ’instituteur. Attends prend un s. [...] Masculine avec
féminine, ¢’est irrégulier'® ». La guerre semble donc moins se vivre qu’elle ne se commente,
s’écoute ou se regarde. Véhiculée par les ondes de la radio, elle perd de sa présence, a I’image
de la voix du « traitre de Stuttgart » entendue dans Un balcon en forét: « Aprés un long
grésillement, toute 1’irréalité de la guerre fusait a travers le brouillage avec cette voix mince et
acide'” ». Méme lorsque le danger approche, a I’occasion de bombardements, difficile de dire
que la guerre « éclate », comme le suggérent ces deux passages de Mon village a [’heure

allemande et Un balcon en forét décrivant des tirs de D.C.A. :

Des visages tendus aux fenétres comme des portraits dans des cadres levérent le menton vers le bleu
. AT . 18
du ciel, gommé ¢a et la par un flocon de vapeur blanche aussi moelleux qu’un tampon d’ouate °.

Une trainée languide de flocons globuleux suivait [I’avion allemand] a bonne distance, qui venaient
éclore 1'un aprés I’autre dans son sillage avec un « plop » cotonneux et mou. Le spectacle ne parut a
Grange nullement guerrier, plutét ornemental et gracieux'”.

Les deux textes filent la métaphore du tissu (ouate, coton, flocon) et réduisent la menace a une
figure. Cette dilution de la violence est rendue possible par la position de spectateur

qu’occupent les personnages (« spectacle », « visages tendus aux fenétres »). Il en va de

B Ibid., p. 108.

' On peut dénombrer quatre morts dans le roman, mais seul ’assassinat de I’instituteur par un milicien
correspond a I’idée qu’on se fait de la guerre. Auparavant, la mort accidentelle de Denise, le suicide de Lécheur
et le réglement de comptes interne a la Résistance ne rentrent pas dans le cadre d’une lutte entre camps opposés.
'3 Jean-Louis Bory, Mon village a I’heure allemande, Paris, Flammarion, col.. « J’ai lu », 1982 [1945], p. 22.

1 Ibid., p. 22.

' Julien Gracq, op. cit., p. 37.

' Jean-Louis Bory, op. cit., p. 292.

" Julien Gracq, op. cit., p. 129.



méme dans Drdle de jeu, lorsque le protagoniste décrit a son tour « les flocons blancs des
obus de la D.C.A. » : « De si loin, le déroulement inexorable du bombardement n’est pas sans
procurer [au spectateur] un certain plaisir, comme s’il en était I’ordonnateur et s’en trouvait
démesurément grandi*’ ». Marat récrit ici le « Suave mari magno » de Lucréce, ce plaisir pris
a la contemplation d’un danger par un spectateur qui se sait en sécurité. La distance tend a
déréaliser le malheur et transforme la guerre en fiction enchanteresse. Peut-il en étre ainsi

dans les romans faisant une plus large part a I’action ?

Le coeur insaisissable de la guerre

Parler de « guerre absente » dans des ceuvres mettant en sceéne de véritables combats
serait bien sir trés exagéré. En se retrouvant aux premieres loges de la guerre, néanmoins, les
héros de Drole de jeu, du Piege, de Week-end a Zuydcoote et de La Route des Flandres font
une expérience en plusieurs points similaire : que le combat leur reste incompréhensible, ou
qu’ils ne cessent de se sentir étrangers a la lutte, I’événement ne leur est restitu¢ qu’a travers

toute une série de brouillages qui le déréalisent.

Si le coeur de la guerre se révele insaisissable, c’est, tout d’abord, une question de point
de vue. Trop pres, trop loin, de nombreux personnages ne parviennent jamais a une
compréhension globale de 1’événement. Dans une sceéne centrale de Drole de jeu, Marat, le
héros Résistant, se prépare a assister au plasticage d’un train ennemi du haut d’'un « mamelon
qui domine toute la région®' » : point de vue élevé, qui est celui du général d’armées et qui
doit symboliser la maitrise des opérations. C’est, au contraire, I’incompréhension qui domine.
« Un éclair rouge dans la nuit », « une détonation sourde, pas trés forte », « le bruit de la
vapeur qui fuse » : la succession des phrases nominales dit la manicre fragmentaire dont
I’événement arrive a la conscience du personnage. « Trop loin pour entendre les cris et les
gémissements », Marat ne sait méme pas si c’est le bon train qui a sauté. Quand tout bruit a

cessé, son amie Annie lui demande :

— Alors c’est tout ? [...]

— Je crois que oui. J’ai toujours entendu ceux qui avaient participé a des batailles dire qu’ils
n’avaient rien vu. Vous vous rappelez d’ailleurs... de Fabrice a Waterloo...

20 Roger Vailland, Dréle de jeu, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Le Livre de Poche », 1961 [1945], p. 143 et 145.
21 g7
Ibid., p. 251.



— Littérature®? !

A P’inverse du récit de guerre impérial, selon I’expression de Jean Kaempfer dans sa Poétique
du récit de guerre™, les romans s’inscrivant dans la lignée stendhalienne offrent une vision
singuliérement rétrécie de 1’action guerricre, action qui échappe a ses acteurs plutdt qu’elle ne

les éleve :

C’est toujours la méme chose : les événements qu’il déclenche rebondissent dans la nuit ; quelquefois,
un écho lui revient. [...] Il n’a jamais I’impression d’aboutir. Tout se passe généralement comme dans ces
réves ou I’on monte un escalier, on se dépéche, on s’essouffle, on haléte, les jambes s’épuisent a 1’escalade,
on est toujours sur la méme marche®*.

La comparaison avec le réve finit de rejeter les actes du Résistant dans le domaine de
I’irréel - ce qui ne s’oppose en rien a la réalité effective des actes de Résistance.

La Route des Flandres rend plus complexe encore la question du point de vue. Jean
Kaempfer opére une intéressante partition entre le stratége et le soldat, entre la vue
panoramique (celle du « récit impérial ») et la vue de I’intérieur (que le critique symbolise par
I’expression « moi non plus étranger mais au centre », tirée de La Bataille de Pharsale). Le
roman méle précisément ces deux modes d’appréhension de la guerre : d’un part, a travers la
carte, modélisation du territoire ; d’autre part, a travers le récit de I’expérience vécue. Or,
chez Claude Simon, ni la vue de loin, ni celle de prés ne donnent acceés a une claire
conscience de I’événement. Sur la carte d’état-major, « le trajet suivi par chaque unité aurait
pu étre schématiquement représenté par une de ces lignes fléchées ou vecteur figurant les
évolutions des divers corps de troupes™ ». Suite de signes abstraits sans rapport avec la
violence subie sur le terrain, la carte est condamnée a mentir. Le récit du combattant, de son
coté, chaotique et fragmentaire, est une expérience de la perte totale de repéres : il ne saurait
offrir une saisie rationnelle de I’événement. Plusieurs de nos romans en proposent, a I’inverse,

une vision hallucinée.

C’est bien évidemment le cas de La Route des Flandres. En mai 1940, Georges erre en
plein désastre :
Puis il vit ce type. C'est-a-dire, du haut de son cheval, I’ombre gesticulante faisant irruption hors

d’une maison, courant vers eux sur la route a la facon d’un crabe [...], en train d’agiter
. \ . : 26
incompréhensiblement ses deux pinces™ .

2 Ibid., p. 266.

> Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998
** Roger Vailland, op. cit., p. 296. C’est I’auteur qui souligne.

** Claude Simon, op. cit., p. 334.

*® Ibid., p. 119.



On retrouve ici deux éléments déja présents dans 1’épisode central de Drole de jeu : le point
de vue en hauteur (Georges « du haut de son cheval », Marat sur le « mamelon ») et un objet
énigmatique (I’ombre, les signes d’un attentat). La distance produit paradoxalement un
brouillage de la perception, la comparaison avec le crabe ouvrant la voie a une métamorphose.
L’acces au réel semble ainsi barré, a plusieurs reprises, par la présence d’un filtre entre le

sujet et le monde :

De sorte que quand il répondit ce fut avec comme un décalage, comme si ce que criait I’autre mettait
un moment & lui parvenir, & traverser les épaisseurs de fatigue®’.

Et ce soleil, et cette couche de fatigue, de sommeil, de sueur et de poussiére que j’avais comme collée
a la figure comme un masque, m’isolant, et au bout d’'un moment la voix d’Iglésia m’arrivant d’au-dela de
cette pellicule, de trés loin".

Comment se sentir au cceur de la guerre quand on en est ainsi séparé par des « épaisseurs »,
une « couche » ou une « pellicule » ?

Un méme sentiment d’étrangeté au réel infuse les pages de Week-end a Zuydcoote, de
Robert Merle. Ce roman, dont le cadre est la bataille de Dunkerque et qui fut célébré en son
temps pour son réalisme™, étonne par 1’onirisme qui I’envahit peu a peu : au fur et & mesure
de l’intrigue, son héros, le sergent Maillat, se laisse aller & une invincible torpeur. Il s’efforce,
tout d’abord, de sauver des soldats anglais bloqués sur le pont d’un bateau en flammes, mais
que la proximité de la mort semble avoir anesthésiés. Plus loin, il tente de convaincre une
jeune fille de quitter sa maison, menacée par les bombardements ennemis. L’engourdissement
de Jeanne répete celui des Anglais. Dans les derniéres pages, c’est au tour de Maillat, dans un
état somnambulique, de céder a I’apathie, au lieu de fuir la menace : « C’était comme un
cauchemar ou il n’arrétait pas de redire et de refaire les mémes choses pour ’éternité™ ». Le
récit de guerre se mue en récit fantastique, teinté de cette « inquiétante étrangeté » analysée
dans les Essais de psychanalyse appliquée : on retrouve chez Merle «le facteur de la
répétition du semblable » et I’indistinction des « limites entre imagination et réalité®' », que
Freud mettait au cceur de ce sentiment. Au plus fort de la bataille, la logique du réve propulse

de nouveau la guerre dans ’irréalité.

7 Ibid., p. 120.

% Ibid., p. 258.

¥ Jean Blanzat comme Robert Kemp considérent le livie comme un excellent « document ». Jean Blanzat,
« Week-end a Zuydcoote de Robert Merle », Le Figaro littéraire, 30 juillet 1949, p.5; Robert Kemp,
« Feregon », Les Nouvelles littéraires, 8 décembre 1949, p. 2.

3% Robert Merle, Week-end d Zuydcoote, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1949], p. 238.

’! Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté (das unheimliche)», Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1971 [1933], p. 188 et 198.



Ce méme sentiment d’irréalité se traduit enfin, dans un roman comme Le Piége,
d’Emmanuel Bove, par une tonalité toute kafkaienne. Le roman raconte les tentatives répétées
du héros, Joseph Bridet, pour tromper 1’administration de Vichy et gagner Londres. Le
« piege » vichyste, puis allemand, piége essentiellement bureaucratique (Bridet passe de
rendez-vous en rendez-vous et d’un bureau a un autre), se referme peu a peu sur ce héros
velléitaire, qui court progressivement a la mort sans que lui ni le lecteur ne comprenne jamais
comment ni pourquoi. Dans une narration a la troisieme personne qui épouse strictement le
point de vue de son naif et égoiste héros, le lecteur en est réduit a confesser, comme Bridet,

. 32 )
que « nous ne savons pas ce qui se passe en dessous’” ». Le roman prend la forme d’une
énigme, symbolisée par le mystérieux dossier de Bridet & Vichy, dont nous ne saurons rien :
«— Qui, oui, dit Basson [le chef de bureau] en parcourant la lettre. Mais ¢a, c’est son avis

33 r o s e r
personnel™ ». Le référent de « ¢ca » ne sera pas explicité, pas plus que dans la séquence

suivante :

— Ce genre d’affaire dépend de Bavardel.

— Quel genre d’affaire ? et qui est Bavardel ? demanda Bridet.

Le monde du Piege est ainsi un monde de signes sans référents, semblable aux formules
cryptiques entendues sur Radio Londres : « Le tandem de Roger est réparé » ; « Albertine n’a
jamais été vaccinée™ ». Bridet confond précisément les signes et les référents, lui qui
« espérait confusément que [...] un de ces messages lui serait destiné, qu’il entendrait par
exemple tout a coup : “Le mari de Yolande est attendu a Londres. Nous répétons : Le mari de

Yolande est attendu a Londres”

». Mais Bridet ne posséde pas le code qui lui permettrait
d’accéder au sens de ces formules, c¢’est-a-dire au réel. Il en mourra a la fin du roman.

Ce puissant contraste, au coeur du Piége, entre un déroulement pacifique et le coup de
poignard que constitue la mort de Bridet, a la derniére page, nous semble tout a fait
caractéristique de I’esthétique globale de ce corpus romanesque : esthétique du contraste, dont

on peut, pour finir, donner un rapide apercu.

32 Emmanuel Bove, Le Piege, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1991 [1945], p. 180.
3 Ibid., p. 70.

* Ibid., p. 58.

% Id. Précisons que Yolande est, dans le roman, la femme de Bridet.



Des esthétiques du contraste

Le premier contraste se lit dans le décor de la guerre, entre le paysage et I’action qui s’y
déroule, entre une apparence pacifique et une réalité guerriere. Un mot qu’on retrouve a
plusieurs reprises dans La Route des Flandres est ici applicable a I’ensemble du corpus : le
« démenti ». Sur le tableau de ’ancétre de Reixach, de la rouille est apparue au front du
personnage, « tache rouge et sanglante comme une salissure qui semblait un démenti tragique
a tout le reste : cette douceur - et méme langueur -, ces yeux de biche, ce négligé bucolique et
familier des vétements® ». La bataille de mai, dans La Route des Flandres, et la guerre dans
tout le corpus, offrent un méme démenti sanglant aux apparences de normalité. Ainsi dans le
passage qui donne son titre a cet article : « la guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire
paisible autour de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un bruit
sourd monumental et creux’’ ». Disputé sur de « vertes prairies », sous un temps magnifique,
le combat prend, sporadiquement, des airs de pastorale - avant que le canon ne vienne
démentir les apparences et ne projette les soldats a terre, dans une « boue™® » qui rappelle la
«vraie » guerre, celle de 1914-1918. Le ciel bleu est également de rigueur dans Week-end a
Zuydcoote. Sur la plage d’une station balnéaire, c’est a la fois sous les bombardements
allemands et sous un soleil éclatant que des milliers de soldats francais et anglais tentent

d’embarquer pour I’ Angleterre :

Il y avait tant de monde partout qu’il devait parfois enjamber des corps comme sur une plage a la
mode. C’était saugrenu, tous ces hommes en gros drap kaki, sales et mal rasés, et a qui les dunes, la mer, le
ciel radieux au-dessus d’eux donnaient une allure d’estivants®’.

Le « saugrenu » répond au « démenti » de Simon, et I’atmosphére estivale au décor bucolique.

Cette superposition de réalités hétérogeénes trouve un prolongement dans le contraste des
tonalités. Sans surprise, le mélange du sérieux et du comique est au cceur des deux romans de
la débacle que sont La Route des Flandres et Week-end a Zuydcoote. Dans le premier, comme
dans maint roman de la guerre de 1940, les Frangais tombent a I’improviste sur des soldats
allemands qu’ils ne savaient pas si proches. La surprise et la conscience de la nette infériorité

francaise retournent I’épopée en parodie :

%% Claude Simon, op. cit., p. 91.

7 Ibid., p. 353-354.

¥ Ibid., p. 193.

% Robert Merle, op. cit., p. 24-25.



Un instant me traversa 1’idée la vision des soldats des deux armées se poursuivant en tournant en rond
autour du paté de maisons comme a I’Opéra ou dans les films comiques les gens lancés dans ces poursuites
. 40
parodiques et burlesques™ .

On retrouve chez Merle un semblable renversement du tragique en comique. Surpris par le
feu ennemi, Maillat se retrouve en effet dans un garage rempli de saucissons suspendus

valsant sous 1’explosion des bombes :

11 ne voyait plus qu’eux : rouges, boudinés, comiques. Une armée de saucissons suspendus comme par
miracle dans 1’air, et sautant et se trémoussant en tous sens, silencieusement, avec une espéce de lourde
agilité.

Le texte superpose I'imminence tragique de la mort et la description burlesque de la
nourriture, dans un entre-deux qu’illustre encore la fin du passage : « Il riait, pourtant, et ses
épaules sautaient si fort que, vu de dos, il avait I’air de sangloter*' ».

Ce contraste tonal se lit tout aussi bien dans les romans d’occupation, méme s’il prend
d’autres formes. Chez Bory, le ton enjoué du récit finit par craqueler sous 1’effet de la guerre.
Dans cet univers fantaisiste et naif, dans ce roman ou le village en personne prend la parole et
ou les amoureux aux boucles d’or s’embrassent dans les roseaux, la guerre surgit a la maniere
d’un coup de canon. Cependant, lorsque, dans les dernic¢res pages, Auguste, passé a la Milice,
abat I’instituteur Tattignies, le tragique reste contenu. La métaphore in absentia transforme le
sang en « grappe de groseilles », tandis que les tirs de mitraillette et la chute de Tattignies
sont présentés sous le mode de 1’euphémisme : « Un deuxiéme toussotement bref. Le corps
porté en arriére, Auguste regardait Tattignies pivoter sur ses talons, lentement** ». Ces choix
signalent la persistance du modele ancien (le roman rural, tendre et fantaisiste), comme si la
guerre ne se décidait pas a éclater, mais n’en laissent pas moins affleurer 1I’extréme violence
de la guerre. Le contraste tonal nait ainsi de la maniére dont la guerre transforme les mod¢les
sans encore les faire exploser. Dans Les Foréts de la nuit, a I’inverse, la guerre charrie avec
elle un ton qui était totalement absent au début du récit. L’ironie, souvent caustique, qui
domine la premiére partie du livre, laisse place, par moments, a la brutalit¢ du roman noir, a
I’image de ce meurtre perpétré par un des personnages principaux : « Ses pouces
s’enfongaient dans la gorge du gargon, faisant craquer les cartilages. [...] Les muscles de ses
cuisses, de son ventre, se détendaient comme aprés le spasme du plaisit™ ». Comme

I’annonce le titre, la nuit finit bien par prendre le pas sur le jour.

0 Claude Simon, op. cit., p. 235.

I Robert Merle, op. cit., p. 197.

*2 Jean-Louis Bory, op. cit., p. 342 et 343.
* Jean-Louis Curtis, op. cit., p. 386.

10



Le contraste opére, enfin, sur le plan de la narration. Des « contrées de la fausse guerre »
(c’est-a-dire de la drole de guerre), le narrateur d’Un balcon en forét écrit qu’elles constituent
«le monde des maladies indolores, mais ficheusement évolutives*™ ». Cette expression
s’applique trés bien a la manicre dont I’événement surgit dans plusieurs romans, entre longue
période de latence et explosion finale. La guerre reste a I’état de latence tant que les
personnages (les villageois et citadins de Curtis, Fallet et Bory, ou Grange, chez Gracq)
parviennent a la mettre a distance, ou tant qu’elle se dissimule sous une forme apparemment
inoffensive (son simulacre bureaucratique, par exemple, chez Bove). Mais elle finit toujours
par éclater : Bridet, dans Le Piege, meurt fusillé a la derniére page ; le jeune Résistant des
Foréts de la nuit et I'instituteur de Mon village a [’heure allemande sont assassinés par des
miliciens, I’armée allemande attaque a la fin d’Un balcon en forét. L’explosion du blockhaus,
a ce titre, figure 1’explosion de la bulle protectrice que s’était formée Grange contre la guerre.
De méme, dans Banlieue sud-est, I’ilot zazou, qui célebre longtemps les valeurs de I’amitié, a
la fois contre le moralisme vichyssois et les appels des maquisards a 1’engagement, éclate peu
a peu. Avec les premiers départs au S.T.O. et I’entrée en Résistance du protagoniste, le foyer
amical se fissure. Dans les derniéres pages, ces personnages qui ont professé, tout au long du
livre, leur autonomie et leur refus de la guerre, se retrouvent totalement, et insensiblement,

transformés par elle.

Un passage d’Un balcon en forét pourrait faire office de conclusion, tant il résume
admirablement cette représentation oxymorique de la guerre. Un char allemand tire sur le
blockhaus et provoque une immense déflagration : « C’est dedans ! pensa Grange. Non, c’est
dehors... Non, c’est dedans™ ». Ainsi la guerre se vit-elle, dans ce corpus particulier, dans
une permanente hésitation entre dedans et dehors, vrai et faux, tragique et comique, irréalité et
violence. « Il n’y avait pas tellement de fumée », note Grange : c’est tout le probléeme d’une
guerre dont les signes sont trompeurs et ambigus, mais dont les effets sont invariablement

dévastateurs.

* Julien Gracq, op. cit., p. 74.
¥ Ibid., p. 236-237.
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