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Anthropologue, Barbara Glowczewski a passé quarante-cinq ans à explorer les spiritualités 
aborigènes. Quarante-cinq ans à naviguer entre la France et les terres rouges d’Australie. Chez 
les Warlpiri, les Djugun et les Jabirri, elle a trouvé une réponse aux enjeux de la planète. Un 
sens du sacré qui relie l’homme au cosmos et dessine un futur réconcilié avec la Terre. 
Directrice de recherche au CNRS qui récompense ses travaux en 2018 d’une médaille 
d’argent, membre du laboratoire d’anthropologie au Collège de France, elle a consacré 
plusieurs livres aux cosmologies aborigènes : Les Rêveurs du désert (Actes Sud, 2023), Du Rêve 
à la loi chez les Aborigènes (PUF, 1991), Rêves en colère (Plon, 2004). Engagée dans la défense 
de la justice sociale et environnementale des peuples autochtones, elle raconte dans son 
dernier ouvrage, Réveiller les esprits de la terre (Dehors, 2021), comment leur sagesse 
ancestrale résonne de l’Australie à la Montagne limousine, de Notre-Dame-des-Landes à la 
Polynésie française. Elle adresse sa lettre à ses filles depuis le Bugarrigarra, « espace-temps 
pluriversel où les années terrestres ne comptent pas ».  
 

De Barbara Glowczewski, alias Gloska, à ses filles Nidala et Milari 
Depuis le Bugarrigarra en 2063 

 
Mes filles chéries, 
 
Tant d’orbites terrestres depuis que l’eau de mon corps est montée au ciel pour pleuvoir sur 
la terre. Ne soyez pas surprises. Je vous écris depuis l’espace-temps pluriversel des rêves et 
des voyages, où la matière vieille de milliards d’années côtoie toutes et tous nos ancêtres 
préhumains et leurs devenirs mouvants dans les multiples formes actuelles du vivant : ce que 
votre famille et les peuples de la côte nord-ouest australienne appellent le Bugarrigarra. 
 
Nidala, ma fille cadette, je me souviens de notre voyage chamanique au tambour sur la 
montagne Limousine. Nous étions une quinzaine, nos corps allongés en étoile sur le sol, tête 
contre tête, les yeux fermés, guidés par les paroles et la percussion d’Anita. Toutes et tous, 
nous nous sommes retrouvés projetés dans un monde apocalyptique où chacune de nos 
visions singulières croisait celle des autres. Toi, tournoyant sur un grand œuf couleur d’ébène, 
observant les autres batailler en guerriers sur d’autres œufs formant un globe de fumées 
noires qui vous ont aspirés jusqu’à ce que s’ouvre un triangle avec un cœur humain attaqué 
par les loups. Tu as couru, ensanglantée, et vous avez dansé joyeusement ensemble, 
solidaires. Moi, petit lézard prisonnier des remparts de la citadelle, j’avais le sentiment de 
faire ciment entre les pierres de la muraille, déjà morte, esprit d’un autre monde, alors que 
vous vous battiez chacune et chacun à votre façon pour défendre la terre (1). 
  



Milari, ma fille aînée, tu te souviens de notre danse au Centre d’art de Genève pour 
l’exposition La Bête et l’Adversité ? J’y avais invité une amie brésilienne pour projeter sur elle 
les rituels d’Umbanda que j’avais filmés à Florianopolis ; elle était entrée en transe, habitée 
par une femme-esprit qui bougeait par son corps. Et le lendemain, nous étions une trentaine 
d’hommes et de femmes vêtus de jupes peintes, les yeux cachés par une voilette en broderie, 
à tournoyer comme des soufis au son des tambours et des chants des douze membres de son 
terreiro de candomblé contemporain, venus de Rio. Nous avons commencé à incorporer aussi 
[recevoir dans son corps une entité spirituelle, ndlr], chacune accueillant en elle une entité 
orixa différente, toi devenant l’esprit de l’eau douce, Oshum, et moi l’esprit de la mer, 
Iemanja. Ici, dans le Bugarrigarra, j’entends chanter vos esprits : eau, animaux, plantes, vents 
et étoiles. Je les vois parfois danser avec les orixas du tonnerre ou de la forêt qui, avec la traite 
négrière, ont traversé l’Atlantique, d’Afrique aux Amériques. Mon guide du terreiro de 
Florianopolis m’avait confié que les orixas afro-brésiliens prenaient eux aussi soin des flux 
terrestres, historiques et cosmiques, comme les esprits totémiques australiens (2). 

  
Mes filles, j’ai tant partagé avec vous. Ce furent mes plus belles joies. Et pourtant, je regrette 
toujours d’avoir trop travaillé quand vous étiez petites, de ne pas avoir assez accompagné vos 
souffrances à l’adolescence à Paris après la séparation avec votre père retourné vivre sur ses 
terres ancestrales à Broome où vous êtes nées… Dans les années terrestres du deuxième 
millénaire, on aimait citer la philosophe Donna Haraway : « faites des parents, pas des 
enfants ! » (3). Elle valorisait ce qu’en anglais on appelle kin. Grâce à votre grande famille 
aborigène, des peuples Djugun et Jabirr Jabirr, vous avez l’expérience de ce que signifie faire 
des parents au-delà du sang et de la filiation. Cette image qui résonne avec les oncles, tantes, 
frères et sœurs « cousus » (pszyszywani), comme nous disons des amis proches en Pologne 
où je suis née. Milari, quand tu as créé tes bijoux en maille d’argent que tu portais autour du 
cou et de la taille en guise de tablier pubien – à l’instar des traditionnelles coquilles perlières 
de votre peuple accrochées à une ceinture de cheveux humains – tu les as appelés skinship. 
J’ai adoré ce jeu de mots entre kinship, la parentèle étendue, et skin, la peau, qui est aussi le 
nom donné par les peuples du désert et de la côte nord-ouest australienne à ces classifications 
parentales qu’ils appliquent non seulement à toute la flore et faune, mais aussi à la pluie, aux 
vents, aux étoiles et à une myriade de sites sacrés. Tous ces lieux sont pensés et sentis comme 
des portails vers l’espace-temps du Rêve : Bugarrigarra pour vous, Jukurrpa pour les Warlpiri 
et leurs voisins qui m’ont tant appris. J’avais vingt-trois ans, la première fois que je les ai 
rencontrés pour mon doctorat d’anthropologie dans le désert central (4).       

  
Je repense à ces quarante années d’allers-retours entre les continents. Seule, puis avec votre 
père. À ce voyage avec toi Milari. Tu avais quatre mois et nous étions parties avec ta grand-
mère paternelle, Theresa, pour camper trois jours au cœur du désert occidental et partager 
des rituels intertribaux réservés aux femmes. Là, mes enseignantes warlpiri t’ont enduite 
d’ocre rouge pour te faire tourner de bras en bras dans cette spirale de centaines de femmes 
aux poitrines peintes qui chantaient pour régénérer la terre et l’eau. Tu fus imprégnée alors 



des forces collectives féminines pour soulager la douleur inconsciente qui t’habitait depuis 
que nous avions partagé à ta naissance l’agonie à Paris de ma mère, Bozena, emportée par 
un cancer du pancréas. Et deux ans plus tard, c’est pour toi Nidala, qu’à sept semaines, ta jaja 
« grand-mère maternelle », ma mère de peau warlpiri, Barbara Gibson Nakamarra, est venue 
à Broome afin de te baigner dans la fumée odorante d’un feu rituel qui devait te donner des 
os forts pour t’épanouir et résister dans la vie (5). Tu es devenue une voix guerrière pour la 
terre, appelant en chants et paroles à l’alliance avec tous les autres habitants, aborigènes ou 
non, pour partager le gardiennage (custodianship) des lieux comme responsables de la santé 
et de la vie sous toutes ses formes, y compris de l’eau et des pierres. 
  
« Faites des parents et pas des enfants », nous avons fait les deux… vous m’avez faite mère et 
alliée de votre grande famille côtière et des peuples aborigènes avec qui les Djugun 
échangeaient jusqu’au désert des objets et des rites. Milari, tu ne voulais pas d’enfant, Nidala, 
tu en désirais, et ensemble, dans votre maternité sororale, vous m’avez faite grand-mère. 
J’étais en-chantée – au sens féérique – et en chansons. Je n’avais plus l’agilité de ma jeunesse 
et je vous ai quittées trop tôt, mais nous avions convenu que si je perdais la mémoire jusqu’à 
en perdre la tête, comme mon père qui a tant souffert, vous accompagneriez mon désir de 
partir de l’autre côté de la frontière où la loi donnait le droit de choisir sa fin de vie. 
  
Depuis, j’ai retrouvé une certaine forme, enfin, même si j’en change tout le temps ! Parfois 
lézard, parfois poisson ou sirène, je vous sens depuis le Bugarrigarra. Vous pouvez me parler 
à l’éveil dans certains lieux que nous avons partagés, et m’en montrer de nouveaux en rêve. 
« C’est si bon de sentir là sous ma peau, mon cœur battre de nouveau… » comme chantait 
Suzy Delair en 1948. Votre génération et les suivantes ont réussi, malgré tous les obstacles 
qui semblaient insurmontables, à prendre soin avec délicatesse et beauté de la vie de la Terre 
et de tous ses habitants et habitantes. 
  
En France, tout changea en 2023, après la tentative du gouvernement de dissoudre les 
Soulèvements de la Terre. Sous la pression de gros lobbies, il voulut étouffer et discréditer 
toute parole et action écologistes en les taxant de « terroristes ». Le résultat fut inverse, la 
France se rebella contre la terreur d’un État sourd et aveugle à la vie. Les débats enflammés, 
qui opposaient les pacifistes aux tenants de la désobéissance civile et du « désarmement » 
des infrastructures destructrices, trouvèrent peu à peu des terrains d’entente. Une incroyable 
solidarité d’intelligence collective rapprocha ici et là les habitants et habitantes des villes et 
des campagnes. La même année, la catalyse fut massive après la mort à Nanterre de Nahel, 
dix-sept ans, tué à bout portant dans une voiture pourtant arrêtée. Il était la treizième victime 
d’un policier en l’espace de six mois. Luttes écologiques contre le racisme et la pauvreté, 
contre la brutalité de la police, les lobbies privés et de gouvernement se rejoignirent bientôt 
en France et dans le reste du monde. 
Il fallut des décennies pour contrer la violence des Etats. Une violence qui t’indignait déjà, à 
12 ans, Nidala, quand tu écrivais au Premier Ministre d'Australie pour demander l’arrestation 



du policier responsable de la mort en garde à vue de Mulrunji, la centième mort violente 
aborigène entre 1994 et 2004 qui provoqua une révolte sur son île. L’action collective menée 
par Lex Wotton (6), qui avait été mis en prison avec d’autres pour s’être insurgé, aboutit en 
2018 à une demande de pardon officielle du gouvernement du Queensland et trente millions 
de dollars versés aux habitants de l’île. Une réponse historique. Mais comme le procureur 
avait refusé la demande aborigène de verser l’argent à une instance collective pour qu’en 
bénéficient les trois mille habitants, la somme s’est envolée. Il fallut de nombreux sacrifices 
encore pour que tous les peuples comprennent que l’argent ne résoudrait pas les injustices 
raciales, sociales et environnementales. Il a envenimé tant de conflits, avant de devenir inutile 
face à l’absence d’eau potable, la corruption des sols et des océans. 
 
Les luttes contre les injustices sociales et environnementales ont traversé la planète. Cette 
solidarité contagieuse a privilégié la réparation collective des terres et des eaux comme biens 
communs, changeant complètement l’économie mondiale et les relations entre les humains 
et le vivant. Le désastre climatique qui avait contraint les mégamines à fermer propulsa de 
nouveaux modes d’existence qui se ressourcèrent en partie dans la sagesse de vos ancêtres 
aborigènes, des peuples autochtones et des activistes écosensibles sur tout le globe. Quand 
j’écoute les chants de la planète qui résonnent ici dans la musique des sphères, je constate 
avec joie que l’imagination qui a tant manqué à ma génération continue de s’épanouir grâce 
à la vôtre et aux suivantes qui ont appris à si bien prendre soin de la vie. 
  
Mes filles chéries, je sais qu’à l’âge où vos cheveux sont argentés, vous vous posez encore des 
questions sur l’avenir de cette terre et celui de vos petits-enfants. Faites-moi confiance, vue 
du Bugarrigarra, la planète se régénère, ses eaux se nettoient, les flux telluriques résonnent 
avec les énergies cosmiques, et les nouveaux peuples de toutes les couleurs inventent de 
nouveaux attachements collectifs en déployant des solutions qui semblaient impossibles de 
mon temps sur Terre. 
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