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Anthropologue, Barbara Glowczewski a passé quarante-cing ans a explorer les spiritualités
aborigénes. Quarante-cing ans a naviguer entre la France et les terres rouges d’Australie. Chez
les Warlpiri, les Djugun et les Jabirri, elle a trouvé une réponse aux enjeux de la planéte. Un
sens du sacré qui relie I’'homme au cosmos et dessine un futur réconcilié avec la Terre.
Directrice de recherche au CNRS qui récompense ses travaux en 2018 d’une médaille
d’argent, membre du laboratoire d’anthropologie au College de France, elle a consacré
plusieurs livres aux cosmologies aborigénes : Les Réveurs du désert (Actes Sud, 2023), Du Réve
a la loi chez les Aborigénes (PUF, 1991), Réves en colére (Plon, 2004). Engagée dans la défense
de la justice sociale et environnementale des peuples autochtones, elle raconte dans son
dernier ouvrage, Réveiller les esprits de la terre (Dehors, 2021), comment leur sagesse
ancestrale résonne de I’Australie a la Montagne limousine, de Notre-Dame-des-Landes a la
Polynésie francaise. Elle adresse sa lettre a ses filles depuis le Bugarrigarra, « espace-temps
pluriversel ot les années terrestres ne comptent pas ».

De Barbara Glowczewski, alias Gloska, a ses filles Nidala et Milari
Depuis le Bugarrigarra en 2063

Mes filles chéries,

Tant d’orbites terrestres depuis que I'eau de mon corps est montée au ciel pour pleuvoir sur
la terre. Ne soyez pas surprises. Je vous écris depuis I'espace-temps pluriversel des réves et
des voyages, ol la matiére vieille de milliards d’années cotoie toutes et tous nos ancétres
préhumains et leurs devenirs mouvants dans les multiples formes actuelles du vivant : ce que
votre famille et les peuples de la cote nord-ouest australienne appellent le Bugarrigarra.

Nidala, ma fille cadette, je me souviens de notre voyage chamanique au tambour sur la
montagne Limousine. Nous étions une quinzaine, nos corps allongés en étoile sur le sol, téte
contre téte, les yeux fermés, guidés par les paroles et la percussion d’Anita. Toutes et tous,
nous nous sommes retrouvés projetés dans un monde apocalyptique ol chacune de nos
visions singuliéres croisait celle des autres. Toi, tournoyant sur un grand ceuf couleur d’ébéne,
observant les autres batailler en guerriers sur d’autres ceufs formant un globe de fumées
noires qui vous ont aspirés jusqu’a ce que s’ouvre un triangle avec un coeur humain attaqué
par les loups. Tu as couru, ensanglantée, et vous avez dansé joyeusement ensemble,
solidaires. Moi, petit Iézard prisonnier des remparts de la citadelle, j'avais le sentiment de
faire ciment entre les pierres de la muraille, déja morte, esprit d’un autre monde, alors que
vous vous battiez chacune et chacun a votre fagon pour défendre la terre (1).



Milari, ma fille ainée, tu te souviens de notre danse au Centre d’art de Genéve pour
I’exposition La Béte et I’Adversité ? J'y avais invité une amie brésilienne pour projeter sur elle
les rituels d’"Umbanda que j’avais filmés a Florianopolis ; elle était entrée en transe, habitée
par une femme-esprit qui bougeait par son corps. Et le lendemain, nous étions une trentaine
d’hommes et de femmes vétus de jupes peintes, les yeux cachés par une voilette en broderie,
a tournoyer comme des soufis au son des tambours et des chants des douze membres de son
terreiro de candomblé contemporain, venus de Rio. Nous avons commencé a incorporer aussi
[recevoir dans son corps une entité spirituelle, ndlr], chacune accueillant en elle une entité
orixa différente, toi devenant I'esprit de I'eau douce, Oshum, et moi l'esprit de la mer,
lemanja. Ici, dans le Bugarrigarra, j'entends chanter vos esprits : eau, animaux, plantes, vents
et étoiles. Je les vois parfois danser avec les orixas du tonnerre ou de la forét qui, avec la traite
négriere, ont traversé |'Atlantique, d’Afrique aux Amériques. Mon guide du terreiro de
Florianopolis m’avait confié que les orixas afro-brésiliens prenaient eux aussi soin des flux
terrestres, historiques et cosmiques, comme les esprits totémiques australiens (2).

Mes filles, j’ai tant partagé avec vous. Ce furent mes plus belles joies. Et pourtant, je regrette
toujours d’avoir trop travaillé quand vous étiez petites, de ne pas avoir assez accompagné vos
souffrances a I'adolescence a Paris apres la séparation avec votre pére retourné vivre sur ses
terres ancestrales a Broome ou vous étes nées... Dans les années terrestres du deuxieme
millénaire, on aimait citer la philosophe Donna Haraway : « faites des parents, pas des
enfants ! » (3). Elle valorisait ce qu’en anglais on appelle kin. Grace a votre grande famille
aborigéne, des peuples Djugun et Jabirr Jabirr, vous avez I'expérience de ce que signifie faire
des parents au-dela du sang et de la filiation. Cette image qui résonne avec les oncles, tantes,
fréres et soeurs « cousus » (pszyszywani), comme nous disons des amis proches en Pologne
ou je suis née. Milari, quand tu as créé tes bijoux en maille d’argent que tu portais autour du
cou et de la taille en guise de tablier pubien —a lI'instar des traditionnelles coquilles perlieres
de votre peuple accrochées a une ceinture de cheveux humains — tu les as appelés skinship.
J'ai adoré ce jeu de mots entre kinship, la parentéle étendue, et skin, la peau, qui est aussi le
nom donné par les peuples du désert et de la cote nord-ouest australienne a ces classifications
parentales qu’ils appliquent non seulement a toute la flore et faune, mais aussi a la pluie, aux
vents, aux étoiles et a une myriade de sites sacrés. Tous ces lieux sont pensés et sentis comme
des portails vers I'espace-temps du Réve : Bugarrigarra pour vous, Jukurrpa pour les Warlpiri
et leurs voisins qui m’ont tant appris. J'avais vingt-trois ans, la premiére fois que je les ai
rencontrés pour mon doctorat d’anthropologie dans le désert central (4).

Je repense a ces quarante années d’allers-retours entre les continents. Seule, puis avec votre
pére. A ce voyage avec toi Milari. Tu avais quatre mois et nous étions parties avec ta grand-
mere paternelle, Theresa, pour camper trois jours au coeur du désert occidental et partager
des rituels intertribaux réservés aux femmes. La, mes enseignantes warlpiri t'ont enduite
d’ocre rouge pour te faire tourner de bras en bras dans cette spirale de centaines de femmes
aux poitrines peintes qui chantaient pour régénérer la terre et I'’eau. Tu fus imprégnée alors



des forces collectives féminines pour soulager la douleur inconsciente qui t’habitait depuis
gue nous avions partagé a ta naissance |'agonie a Paris de ma mére, Bozena, emportée par
un cancer du pancréas. Et deux ans plus tard, c’est pour toi Nidala, qu’a sept semaines, ta jaja
« grand-meére maternelle », ma mére de peau warlpiri, Barbara Gibson Nakamarra, est venue
a Broome afin de te baigner dans la fumée odorante d’un feu rituel qui devait te donner des
os forts pour t’épanouir et résister dans la vie (5). Tu es devenue une voix guerriére pour la
terre, appelant en chants et paroles a I'alliance avec tous les autres habitants, aborigenes ou
non, pour partager le gardiennage (custodianship) des lieux comme responsables de la santé
et de la vie sous toutes ses formes, y compris de I'eau et des pierres.

« Faites des parents et pas des enfants », nous avons fait les deux... vous m’avez faite meére et
alliée de votre grande famille cétiere et des peuples aborigénes avec qui les Djugun
échangeaient jusqu’au désert des objets et des rites. Milari, tu ne voulais pas d’enfant, Nidala,
tu en désirais, et ensemble, dans votre maternité sororale, vous m’avez faite grand-mere.
J'étais en-chantée — au sens féérique — et en chansons. Je n’avais plus I’agilité de ma jeunesse
et je vous ai quittées trop t6t, mais nous avions convenu que si je perdais la mémoire jusqu’a
en perdre la téte, comme mon pére qui a tant souffert, vous accompagneriez mon désir de
partir de I'autre c6té de la frontiére ou la loi donnait le droit de choisir sa fin de vie.

Depuis, j'ai retrouvé une certaine forme, enfin, méme si j'en change tout le temps ! Parfois
lézard, parfois poisson ou siréne, je vous sens depuis le Bugarrigarra. Vous pouvez me parler
a I'éveil dans certains lieux que nous avons partagés, et m’en montrer de nouveaux en réve.
« C’est si bon de sentir la sous ma peau, mon cceur battre de nouveau... » comme chantait
Suzy Delair en 1948. Votre génération et les suivantes ont réussi, malgré tous les obstacles
gui semblaient insurmontables, a prendre soin avec délicatesse et beauté de la vie de la Terre
et de tous ses habitants et habitantes.

En France, tout changea en 2023, apres la tentative du gouvernement de dissoudre les
Soulévements de la Terre. Sous la pression de gros lobbies, il voulut étouffer et discréditer
toute parole et action écologistes en les taxant de « terroristes ». Le résultat fut inverse, la
France se rebella contre la terreur d’un Etat sourd et aveugle a la vie. Les débats enflammeés,
gui opposaient les pacifistes aux tenants de la désobéissance civile et du « désarmement »
des infrastructures destructrices, trouvérent peu a peu des terrains d’entente. Une incroyable
solidarité d’intelligence collective rapprocha ici et la les habitants et habitantes des villes et
des campagnes. La méme année, la catalyse fut massive apres la mort a Nanterre de Nahel,
dix-sept ans, tué a bout portant dans une voiture pourtant arrétée. Il était la treizieme victime
d’un policier en I'espace de six mois. Luttes écologiques contre le racisme et la pauvreté,
contre la brutalité de la police, les lobbies privés et de gouvernement se rejoignirent bientot
en France et dans le reste du monde.

Il fallut des décennies pour contrer la violence des Etats. Une violence qui t'indignait déja, a
12 ans, Nidala, quand tu écrivais au Premier Ministre d'Australie pour demander I'arrestation
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du policier responsable de la mort en garde a vue de Mulrunji, la centieme mort violente
aborigéne entre 1994 et 2004 qui provoqua une révolte sur son ile. L’action collective menée
par Lex Wotton (6), qui avait été mis en prison avec d’autres pour s’étre insurgé, aboutit en
2018 a une demande de pardon officielle du gouvernement du Queensland et trente millions
de dollars versés aux habitants de I'lle. Une réponse historique. Mais comme le procureur
avait refusé la demande aborigéne de verser I'argent a une instance collective pour qu’en
bénéficient les trois mille habitants, la somme s’est envolée. |l fallut de nombreux sacrifices
encore pour que tous les peuples comprennent que I'argent ne résoudrait pas les injustices
raciales, sociales et environnementales. Il a envenimé tant de conflits, avant de devenir inutile
face a I'absence d’eau potable, la corruption des sols et des océans.

Les luttes contre les injustices sociales et environnementales ont traversé la planéte. Cette
solidarité contagieuse a privilégié la réparation collective des terres et des eaux comme biens
communs, changeant complétement I'’économie mondiale et les relations entre les humains
et le vivant. Le désastre climatique qui avait contraint les mégamines a fermer propulsa de
nouveaux modes d’existence qui se ressourcerent en partie dans la sagesse de vos ancétres
aborigenes, des peuples autochtones et des activistes écosensibles sur tout le globe. Quand
j’écoute les chants de la planéte qui résonnent ici dans la musique des sphéres, je constate
avec joie que I'imagination qui a tant manqué a ma génération continue de s’épanouir grace
a la votre et aux suivantes qui ont appris a si bien prendre soin de la vie.

Mes filles chéries, je sais qu’a I'dge ol vos cheveux sont argentés, vous vous posez encore des
guestions sur I'avenir de cette terre et celui de vos petits-enfants. Faites-moi confiance, vue
du Bugarrigarra, la planéte se régénéere, ses eaux se nettoient, les flux telluriques résonnent
avec les énergies cosmiques, et les nouveaux peuples de toutes les couleurs inventent de
nouveaux attachements collectifs en déployant des solutions qui semblaient impossibles de
mon temps sur Terre.
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