Pour citer cet article : Clément SIGALAS, « Le promeneur résistant, le combattant exilé et le prisonnier évadé, ou les métamorphoses d'Ulysse en 1939-1945 », Réflexion(s), novembre 2012 (http://reflexions.univ-perp.fr/). Le promeneur résistant, le combattant exilé et le prisonnier évadé, ou les métamorphoses d'Ulysse en 1939-1945 L'Épopée du Fezzan (1945), L'Épopée Leclerc au Sahara (1945), Une épopée française (1948), L'Épopée du Pacifique (1953), etc. : l'après-guerre a la tête épique. De la libération du territoire à la consolidation, sous de Gaulle, du mythe d'une France unanimement résistante, la représentation dominante -à défaut d'être hégémonique -de la guerre est en effet aux couleurs de l'épopée, ce « genre dont la fonction est de dire et de célébrer un événement fondateur : fondateur du territoire, de la communauté, des valeurs dans lesquelles celle-ci se reconnaît 1 ». À la lueur de cette définition -fonctionnelle plutôt que formelle -, un très grand nombre de récits et romans sur la guerre, publiés dans les deux décennies qui suivent la fin du conflit, méritent bien le qualificatif d'épique, à la fois par leur dimension communautaire (ils forment le récit de la nation victorieuse) et par leur propension à donner une image singulièrement positive de l'attitude des Français dans la guerre. La représentation de ce titanesque combat emprunte très vite ses thèmes au genre guerrier par excellence : au coeur du conflit, déjà, le fameux vers de l'Énéide, « Arma uirumque cano », ouvrait la préface des Yeux d'Elsa 2 , tandis qu'un autre de la Chanson de Roland servait d'exergue à un nouvelle parue clandestinement aux Éditions de Minuit [START_REF] Thomas | Francéis i unt ferut de cor et de vigur[END_REF] , et que, dans le roman lauréat du prix Goncourt 1945, un vieillard se réfugiait dans la lecture de l'Iliade [START_REF] Bory | Mon village à l'heure allemande[END_REF] .

Or, si la geste résistante ou alliée de la Deuxième Guerre mondiale se veut une Iliade moderne, elle prend également bien souvent la forme d'une Odyssée. Le terme apparaît peu dans les titres, mais constitue un véritable lieu commun dans les récits et commentaires critiques de l'époque : « Effroyable odyssée [START_REF]Le Radeau de la Méduse, par Léon Moussinac[END_REF] », « odyssée à travers l'Allemagne en guerre 6 », « odyssée palpitante [START_REF] Doran | Le Général Leclerc vu par ses compagnons de combat[END_REF] », « odyssée fantastique [START_REF] Doran | Le Grand Cirque, par Pierre Clostermann[END_REF] »… Les exemples ne manquent pas, et témoignent par ailleurs d'une conception très large de l'odyssée : l'odyssée, c'est tantôt le parcours d'Ulysse, tantôt l'oeuvre d'Homère, tantôt une forme incertaine mélangeant l'aspect dynamique de l'Odyssée et l'aspect plus proprement guerrier de l'Iliade, et, de manière générale, tout récit épique fondé sur un voyage (le voyage de Jason, certaines gestes médiévales, etc.). Car le voyage apparaît bien comme un attribut essentiel du héros de la Deuxième Guerre mondiale, et le truchement par lequel celui-ci sauvegarde l'intégrité de sa communauté (en l'occurrence, à l'ère des États-nations, la France). Dans le corpus des romans et récits sur la guerre, on peut repérer trois avatars contemporains du héros voyageur antique : le Résistant de l'intérieur, qui sillonne la France en pleine illégalité, le prisonnier évadé, qui rejoint la patrie après force pérégrinations en Allemagne, et le combattant de la « Reconquête » alliée, parti s'exiler à Londres ou Alger pour en mieux revenir. À travers cette triple figure et les mutations qu'elle fait subir au modèle originel, il s'agira d'observer comment s'élabore la représentation d'une France unie, unique et héroïque : unie, parce que le voyageur restaure l'unité d'une nation morcelée par les conséquences de la Débâcle ; unique, parce que, tel Ulysse chez les Lotophages et autres Cyclopes, le voyageur, en se confrontant à l'Autre, est le vecteur d'une définition identitaire ; héroïque, enfin, parce que, apportant la connaissance de celui qui a vu et fait la guerre à ceux qui l'ont subie, le récit du héros voyageur se lit comme une compensation à l'expérience impuissante -et teintée de culpabilité -de ceux qui ont manqué leur guerre, constituant le « grand récit » de la nation en armes.

Le voyage, attribut du héros et garant de l'unité de la nation

La première fonction du héros voyageur, dans les récits d'après-guerre, est de sauvegarder l'intégrité de la nation qu'il représente : comment, par son mouvement, échappet-il à l'enlisement et parvient-il à réunifier un pays morcelé ?

Voyage vs immobilité

Dans Homère et l'Odyssée, Suzanne Saïd oppose l'enfermement dans l'immobilité (les îles de Calypso et de Circé) et le salut par le voyage 9 . Ce couple antithétique est au coeur du dilemme posé en France par la signature de l'armistice : faut-il rester, avec Pétain, ou partir, avec de Gaulle ? Les circonstances, bien sûr, ne doivent rien au récit d'Homère ; mais elles expliquent pourquoi le schéma et les topiques de l'odyssée ont ensuite pu être mobilisés comme sources de récriture dans les récits sur la guerre. -Si tu me dis de rester près de toi, je ne partirai pas.

-Non, va ! Dès lors que le mouvement est l'attribut du héros guerrier, les références, plus ou moins conscientes, à l'odyssée, se multiplient. Tout est « convoyages », « évasions », « embarquements », dans ce récit de 1946, Jacques, l'ami d'Achille, dont le titre renvoie à l'Iliade et dont l'avant-propos évoque la Chanson de Roland 17 . Mieux encore, dans Casabianca, grand succès de la période, que son auteur, le commandant L'Herminier, présente comme un « récit sans littérature », la structure en deux parties, « L'évasion », puis « La lutte », semble reprendre celle de l'Énéide. La liste des titres d'ouvrages de la période laisse apparaître un large corpus -épique -de la mobilité, à opposer à la fois à celui de l'immobilité et à celui d'une mobilité négative. Dans le premier cas, ce sont des tableaux de l'Occupation, centrés sur la ville ou le village (Mon village à l'heure allemande, de 

Voyage vs désunion

L'immobilisme est d'autant plus fustigé par tous ces récits de voyage que le territoire français, à l'Armistice, est totalement morcelé. Julian Jackson, qui parle à ce sujet de « balkanisation », dénombre « au moins six France », dont la zone libre, la zone occupée, la zone italienne, l'Alsace-Lorraine annexée etc., auxquelles il faut ajouter la « France libre », à Londres, et ces multiples foyers français que sont les camps de prisonniers disséminés en Allemagne [START_REF] Jackson | La France sous l'Occupation[END_REF] . Dans et hors cette « doulce France taillée en zones, semée de camps de concentration [START_REF] Malaquais | Planète sans visa[END_REF] », le Résistant de l'intérieur, le combattant exilé et le prisonnier évadé visent à rétablir l'unité du territoire.

Le voyage du Résistant est sans aucun doute le moins « odysséen » de tous, tout simplement parce qu'il n'est pas fondé sur l'exil. Le Résistant serait plutôt un exilé de l'intérieur : dans une France cloisonnée, sa mission est de passer entre les lignes, façon de nier le découpage -donc le contrôle -allemand, comme le suggère le texte qui ouvre La Bataille du rail, de René Clément, immense succès en salle de 1946 [START_REF]Les données cinématographiques sont tirées de Sylvie Lindeperg, Les Écrans de l'ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français[END_REF] :

En juin 1940, brisant l'unité du pays, séparant les familles, les amis, bloquant derrière la ligne de démarcation l'outillage et le ravitaillement, les Allemands coupent la France en deux ; d'un côté, la zone occupée, de l'autre, la zone prétendue libre. Entre ces deux zones, un lien encore solide, mais que l'ennemi contrôle étroitement, les chemins de fer. La France doit maintenir à tout prix son unité intérieure et ses relations avec l'extérieur. Il faut que la barrière dressée par l'ennemi soit franchie par le courrier comme par les hommes. Les chemins de fer s'y emploient, première forme de leur résistance.

Le voyage en train, capable de « lier », « unir », « franchir », là où il y a « brisure », « coupure », « séparation », constitue dès lors un des topoï de cette littérature de guerre, au même titre que le franchissement de la ligne de démarcation, qui rétablit symboliquement Le voyage apparaît ainsi, sous ce premier aspect, comme un remède à la crise de la communauté nationale : contraire d'un enracinement conçu comme mortifère, il signale une force de vie qui est l'apanage des héros (et même des héros les plus humbles). Ennemi de la paralysie comme du morcellement, chacun des mouvements du héros voyageur se présente comme une avancée dans la recomposition de la communauté. Mais si le trajet du héros est ainsi supposé réunifier le territoire, il agit également sur un autre plan, non moins important : celui de l'identité nationale. 

Le voyage, ou la consolidation des identités nationales

Une topologie de l'Europe

Parcourir l'univers dans lequel se déroulent les voyages d'Ulysse, écrit Suzanne Saïd, c'est découvrir successivement les figures diverses de l'autre et de l'ailleurs, figures universelles où l'on a pu reconnaître à bon droit des motifs empruntés au folklore, mais aussi figures grecques qui permettent, par contraste, de mieux comprendre le monde normal et la représentation de l'humanité que s'est construite la Grèce archaïque. 37 Ainsi les humains, mangeurs de pain, buveurs de vin, se distinguent-ils des Lotophages, amateurs de fleurs, ou des Cyclopes, consommateurs de lait et d'hommes, ignorants des assemblées, des lois et de l'agriculture. Au XX e siècle, les divers mondes infra-ou suprahumains ont laissé place aux divers États-nations, caractérisé chacun par ce qu'Anne-Marie Thiesse a nommé une « check-list identitaire » :

On sait bien aujourd'hui établir la liste des éléments symboliques et matériels que doit présenter une nation digne de ce nom : une histoire établissant la continuité avec les grands ancêtres, une série de héros parangons des vertus nationales, une langue, des monuments culturels, un folklore, des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité particulière, des représentations officielles -hymne et drapeau -et des identifications pittoresques -costume, spécialités culinaires ou animal emblématique [START_REF] Thiesse | La Création des identités nationales. Europe XVIII e -XIX e siècle[END_REF] -Il est vraiment si petit ? -Oh ! non, dit Gabet, il n'est même pas petit du tout, mais les officiers de son bataillon sont tous très grands [START_REF] Merle | Week-end à Zuydcoote[END_REF] .

À ce tempérament, principal marqueur de l'identité anglaise, s'ajoutent des éléments divers : la moustache, par exemple, celle qui orne le visage de Max Sutherland, présenté par Clostermann comme « l'Anglais typique [START_REF] Clostermann | [END_REF] C'est là, en effet, le système qui structure une grande partie des écrits d'obédience résistante, en particulier autour des Éditions de Minuit. Cependant, plus que par une pensée abstraite (sur laquelle, par ailleurs, il a beaucoup été écrit), les récits des prisonniers de guerre -ceux des voyageurs qui ont été le plus en contact avec l'Allemagne -nous intéressent par l'image concrète qu'ils construisent de la France. Quelles continuités établissent-ils et quelles mutations font-ils subir à la « check-list identitaire » de la France d'avant-guerre ?

« Doulce France », rude Allemagne

L'odyssée des prisonniers de guerre français aux confins du monde (l'Allemagne, à l'est de laquelle l'U.R.S.S., dans de nombreux récits, fait figure de […] Le creux est coupable et la bosse peccante. […] Une agglomération de prisonniers en outre ne peut se concevoir que sur le plat, le parfaitement plat [START_REF] Perret | [END_REF] .

Voilà qui nous amène à un second, et nouveau, marqueur identitaire.

L'esprit « gaulois », ou le sens du désordre

Les récits des prisonniers réfractaires laissent en effet apparaître à la fois une reprise et une modification de l'esprit « gaulois ». La référence aux Gaulois n'est pas neuve en 1944 : elle vient, en grande partie, de l'enseignement de la Troisième République, mais va changer de contenu, sans aucun doute par différenciation avec « l'identité allemande ». Dans un article sur « les métamorphoses idéologiques et culturelles de nos origines nationales [START_REF] Amalvi | De Vercingétorix à Astérix, de la Gaule à de Gaulle ou les métamorphoses idéologiques et culturelles de nos origines nationales[END_REF] L'étonnante modification que l'odyssée des prisonniers apporte à ce schéma, c'est la transformation de cet implacable défaut d'indiscipline en vertu supérieure, liée de surcroît à l'idéal de liberté professé par la tradition humaniste française. Avec les récits de prisonniers, mais également les odyssées résistantes, la défense de la civilisation contre la barbarie passe par un sens inné du désordre, plutôt que par l'imposition d'un ordre (romain, franc ou hitlérien). Bien sûr, la qualité première du Gaulois, la vaillance, demeure, symbolisée par un mot qui fera fortune plus tard, dans une bande dessinée bien connue : les « irréductibles ». Le héros voyageur contribue ainsi à forger, ou à figer, l'identité de sa communauté. La « francité » se définit par le truchement d'un ou de quelques-uns de ses représentants, confrontés à l'altérité et pensés comme « typiques ». Ce rapport d'exemplarité, ou de typicité, entre un héros et sa communauté pose tout de même problème : difficile, en effet, de considérer comme typique du Français un personnage bien souvent singulier (l'évadé, le maquisard, le F.F.L.). On touche ici à une dernière fonction de ces récits de voyage si particuliers : leur capacité, alors même que leurs auteurs sont des figures plus ou moins exceptionnelles, à faire rejaillir leur propre prestige sur la communauté, à fournir le récit commun de la nation tout entière en armes. 

Le héros voyageur, connaisseur et rédempteur

Conclusion

« À quoi peut bien servir l'antiquité de nos jours ? », demande le texte d'accueil en ligne de la présente revue. Le regard croisé que nous avons porté sur les odyssées de la Seconde Guerre mondiale et leurs modèles antiques 104 nous semble suggérer deux types de réponses.

En premier lieu, lire L'Épopée Leclerc au Sahara ou Casabianca à la lueur de l'Odyssée ou de l'Énéide, c'est constater l'étonnante persistance du canevas ancien. C'est vrai non seulement sur le plan du récit (voir les récritures d'épisodes fameux, comme le retour au foyer), mais également, pourrait-on dire, sur le plan de la « réalité ». Le mythe s'est si bien fondu à la vie, les récits au réel, que nul n'est capable de dire si, derrière toute idée d'évasion (Perret, Giraud) 

  La figure du héros voyageur prend ainsi forme et consistance sur fond d'une France immobilisée. « Vous étiez sur les routes et maintenant vous êtes chez vous », fait dire à Pétain le héros du Piège, d'Emmanuel Bove, en 1945. « Que chacun reste à sa place, c'est toute la sagesse pétainiste 10 », résume Gérard Miller trente ans plus tard. L'idéologie de la terre symbolise à merveille cet enracinement, qui est aussi acceptation de la domination allemande. Deux romans de 1945 peignent un tableau semblable, celui d'un figement quasiment halluciné : dans Le Premier Accroc coûte deux cents francs, d'Elsa Triolet, la France de 1940 est figurée en « pays de la Belle au bois dormant, où chacun est resté pétrifié là où le malheur le surprit, les trains immobiles, les autos dans les garages, les gens se gardant de faire le moindre geste 11 » ; Le Puits des miracles, d'André Chamson, est tout entier le récit d'une paralysie de vingt-huit mois, entre l'armistice et l'invasion de la zone libre par les Allemands, qui marque le début de la confrontation réelle avec l'ennemi : « hallucination », « hypnose », « cauchemar » 12 , c'est ainsi qu'agit le « philtre » pétainiste sur les personnages. Les « paroles douces et perfides 13 » que Suzanne Saïd entendait chez Calypso, ne les retrouve-t-on pas dans les innombrables promesses de prompt retour faites aux prisonniers de guerre français en Allemagne, voire dans la fameuse « correction » des soldats d'occupation à l'égard des locaux -la correction allemande est un des lieux communs les plus répandus dans la production littéraire de la période ? Paroles réconfortantes, qui persuadent le prisonnier de ne pas tenter l'évasion, « l'occupé » de ne pas entrer en résistance, mais qui sont autant de « perfidies » destinées à préserver le statu quo. Le narrateur du Caporal épinglé (Jacques Perret, 1947) ne s'y trompe pas et nomme plaisamment le danger : « Puisqu'en France les phares se sont éteints, il faut bien se démerder tout seul dans ces remous de sargasses où braillent et pleurnichent d'équivoques sirènes 14 ». Dans ces conditions, le héros est en effet celui qui refuse l'immobilisme et parvient à échapper à l'ensorcellement de Circé. Jean-Pierre Vernant résume ainsi le trajet de l'Odyssée : Au cours du long périple qui va suivre, à chaque moment, l'oubli, l'effacement du souvenir de la patrie et du désir d'y faire retour, c'est cela qui, à l'arrière-plan de toutes les aventures d'Ulysse et de ses compagnons, représente toujours le danger et le mal 15 . Jamais, dans les textes, le prisonnier ni l'exilé n'oublient la patrie, certes ; mais les héros célébrés dans l'après-guerre sont ceux qui mettront tout en oeuvre pour la rejoindre, débarrassée de ses prétendants, au plus vite. Bien souvent, le foyer fait figure d'obstacle à la mise en route vers la guerre : foyer familial, que le colonel Rémy évoque dans ses Mémoires d'un agent secret de la France libre, ou foyer reconstruit des prisonniers de guerre, comme celui que forment Fernandel et ses camarades dans La Vache et le prisonnier, d'Henri Verneuil, l'un des plus grands succès cinématographiques de l'année 1959. Mais à chaque fois, le héros sait se mettre en chemin. À ses amis qui se sont faits à la captivité (« Ici c'est une bonne planque. Y'a plus malheureux que nous, même en France »), Fernandel réplique : « Je ne me sens pas chez moi 16 ». Chez Rémy, le départ donne lieu à une récriture pathétique (aux deux sens du terme…) des adieux d'Hector et Andromaque sur les remparts de Troie : Édith lève vers moi ses yeux pleins de larmes : -Pars ! […] Ma résolution faiblit :

  l'intégrité de la communauté nationale. Dans le bien nommé Passage de lignes, de Maurice Bayen, ce sont successivement les frontières entre Allemagne et Lorraine occupée, Lorraine et zone occupée, zone occupée et zone libre, que le héros franchit en « pri[ant] pour Notre-Dame de la Route 24 . De manière semblable, l'odyssée des fugitifs de La Grande Vadrouille (Gérard Oury, 1966) prend fin au moment du passage de la ligne en planeur : en échappant aux Allemands, les personnages joués par Bourvil et Louis de Funès affirment la maîtrise par les Français de leur propre sol. Par ailleurs, les réseaux résistants semblent figurer une image idéale de la nation : comme elle, ils craignent par-dessus tout la désunion, et comme pour elle, leur salut viendra du mouvement perpétuel. Dans Drôle de jeu, l'un des meilleurs textes qu'ait inspirés la Résistance, c'est en se promenant dans Paris que le protagoniste, Marat, tisse la toile du réseau : « La résistance, le terrorisme, comme disent les journaux, est essentiellement une longue promenade solitaire ». L'ennemi, c'est toujours le cloisonnement : « Chaque "résistant" se trouvait finalement plus ou moins obsédé par la crainte qu'une série de malentendus ou de hasards défavorables ne le coupent irrémédiablement de son organisation 25 ». La métaphore de la chaîne, ou du fil, dit finalement le mieux la manière dont la Résistance refonde, par le mouvement, une communauté unifiée. Le colonel Rémy l'emploie dans ses Mémoires d'un agent secret de la France libre : chargé de mettre en place une « chaîne […] continue depuis Bayonne jusqu'à Saint-Malo, en passant par Brest », il établira même le contact avec la France depuis Londres, par le biais d'un message radio : « Je suis sûr, sûr, qu'Édith m'a entendu. Le fil est renoué 26 ! ». C'est en Angleterre, précisément, que s'exilent deux aviateurs français, dont les récits furent très lus dans l'immédiat après-guerre : Pierre Clostermann, auteur du Grand Cirque, best seller absolu de la période, avec près d'un million d'exemplaires vendus entre 1948 et 1961, et Jules Roy, prix Renaudot 1940 (publié et décerné en 1946) pour La Vallée heureuse. Ces voyages-là se rapprochent plus nettement du modèle homérique : comme Ulysse, les héros subissent un exil, traversent un certain nombre d'épreuves et finissent par retourner chez eux victorieux. La structure, circulaire, est celle de l'Odyssée. Cependant, le voyage est ici doté d'une fonction symbolique différente : il s'agit, en s'exilant et en combattant ailleurs, de délivrer, puis de refonder la Cité (alors que les pérégrinations d'Ulysse ne visent aucunement à transformer Ithaque). Ce mouvement dialectique conduit plutôt ces récits du côté de l'Énéide et de l'odyssée de Jason. D'une part, en effet, si l'on admet avec François Hartog qu'Énée, en gagnant l'Italie, fait route « vers la terre inconnue des origines », puisque les Troyens seraient eux-mêmes originaires d'Italie, que donc « l'exil s'est mué en retour 27 », on peut lire Le Grand Cirque et La Vallée heureuse comme des récits de (re)fondation de la Cité. Le voyage vise à faire renaître la nation sous une autre forme, comme Rome ressuscite Troie : il est une nécessaire régénération de l'ici par l'ailleurs, du Même par l'Autre. D'autre part, ces récits d'aviateurs partagent avec l'histoire de Jason un même point de départ : le héros se voit dépossédé de sa terre par un usurpateur, qu'il s'appelle Pélias ou Hitler. Son exil et les différentes épreuves qui s'ensuivent (ramener la Toison d'or, abattre un avion ennemi), sont donc librement choisis, contrairement à la situation d'Ulysse. L'odyssée des pilotes de la R.A.F. constitue ainsi une variante héroïsée de l'oeuvre d'Homère, conforme au climat euphorique de l'immédiat après-guerre. Outre ces variations que l'on peut qualifier de structurelles, les récits des combattants exilés donnent à lire des récritures d'épisodes ou de personnages emblématiques de l'Odyssée, récritures qui nous intéressent dès lors qu'elles questionnent le rapport du héros à la communauté, donc l'unité de la nation. La scène du retour, par exemple, donne le plus souvent lieu à de patriotiques effusions, telle cette Marseillaise entonnée à la fin de Jacques, l'ami d'Achille. L'hymne national et le retour au foyer, après les multiples trajets et la déportation, referment l'odyssée sur elle-même et affirment l'unité retrouvée de la communauté. Plus inquiétante, et plus étroitement liée à l'Odyssée, est la fin de La Vallée heureuse : Il [Chevrier, le protagoniste] n'avait abordé à rien. Il errait devant la sombre rive de la mort, comme un navire qui n'accoste pas, dans la crainte des écueils. […] S'il survivait, il ne reconnaîtrait pas sa patrie. S'il rencontrait un jour l'infante, elle serait mariée avec le contrôleur de l'enregistrement 28 . L'amertume du bombardier, tragiquement obligé de semer la destruction et la mort pour que renaisse la civilisation, et privé du réconfort du retour final, semble faire du récit une odyssée vaine et dégradée. Ce n'est cependant qu'illusion, car comme Ulysse, sous l'effet de la ruse d'Athéna, ne reconnaissait pas Ithaque, Chevrier, au coeur de l'événement, ne voit pas que son combat n'a pas été vain. La récriture dit à la fois la solitude du combattant et sa grandeur au sein d'une communauté qu'il a contribué à sauver. Autre élément de récriture, dont il serait trop long de traiter les innombrables variations : la figure de Pénélope. Pour résumer, son attitude (fidélité ou trahison à l'amoureux exilé) est bien souvent l'indicateur du degré de cohésion de la communauté. Dans Le Silence de la mer, de Vercors, la nièce échappe en tricotant au regard du prétendant (l'officier von Ebrennac, logé chez elle)… À l'inverse, dans le plus ambigu tableau d'occupation qu'est Les Forêts de la nuit, la jeune Hélène tombe dans les bras d'un milicien et oublie son fiancé, Jean, parti s'engager dans les F.F.L. La lettre de rupture ne cache pas ses modèles : « Je ne crois plus en vous. La guerre ne finira jamais. Je n'ai pas la foi de Pénélope 29 ». La femme du héros voyageur, elle aussi, participe de la construction identitaire de la nation ! Le prisonnier évadé, enfin, est une troisième et dernière figure de ce héros voyageur chargé de reconstituer l'unité première de la nation. Son trajet même le rapproche, brebis égarée en terrain allemand, du foyer initial. Les deux plus grands succès de ce sous-genre, Les Grandes Vacances, de Francis Ambrière, prix Goncourt 1940 (décerné à l'unanimité en 1946), et Le Caporal épinglé, de Jacques Perret, font apparaître une forte filiation avec le modèle homérique. Comme dans l'Odyssée, l'exil, tout d'abord, est parfaitement involontaire, et présenté comme la punition d'une faute. Selon Jean-Pierre Vernant, Ulysse paie pour sa communauté : « Il va falloir, d'une façon ou d'une autre, que les Grecs paient les crimes, les excès, l'hybris, dont ils se sont rendus coupables au cours même de leur victoire 30 ». De même, l'exil et la captivité des prisonniers de guerre sont présentés, sous Vichy, comme le tribut à payer pour le « relâchement » de la France d'avant-guerre et son esprit de jouissance 31 . Cet exil forcé contribue à imprégner tous les récits de prisonniers d'un profond sentiment de nostalgie. Sylvain Detoc, dans un article consacré aux recyclages de l'odyssée, insiste précisément sur la place de la nostalgie, cette « souffrance causée par le désir inassouvi de retourner » (le critique cite ici Milan Kundera), dans les aventures d'Ulysse. Ce dernier « n'était pas de ces intrépides qui s'embarquent pour satisfaire leur goût de l'aventure et de la découverte 32 », écrit-il, avant de convoquer F. Hartog : « il ne songe qu'à retrouver le familier 33 ». Au XX e s., chez Jacques Perret, cela donne cette évocation du foyer familial au début du Caporal épinglé : « Sept heures peut-être, on bat les tapis rue la Clef, Paris, V e , et le café craque dans le petit moulin qui a perdu son couvercle 34 » ; ou bien cet aveu antihéroïque de Charles Bailly -Fernandel, dans La Vache et le prisonnier : Je ne pensais qu'à deux choses : un gigot aux haricots et un lit bien chaud. Oui, vous me direz, « c'est pas un idéal », mais y'a un moment où le sublime, la grandeur et la poésie, on s'en fout. C'est cette nostalgie qui pousse les personnages sur les chemins de l'évasion et du retour, les transformant ainsi en héros positifs. La circularité qui préside à nombre de ces récits figure la réunification de la nation. Ambrière, après plusieurs tentatives d'évasion manquées, réussit la dernière et retrouve, le 20 avril 1945, la gare de l'Est, d'où il était parti le 24 août 1939. « La boucle était enfin bouclée 35 ». Perret, lui, retrouve la rue de la Clef dans la dernière page de son livre. Mais les aventures ne pouvaient s'arrêter là pour le futur traducteur de l'Énéide et auteur de Virgile : l'homme et l'oeuvre (1952) : après l'odyssée du retour, contée dans Le Caporal épinglé, viendrait l'Iliade au coeur des maquis, évoquée dans Bande à part (1953).

À

  propos d'Ulysse et des autres héros voyageurs de l'Antiquité, François Hartog écrit que, « hommes-frontières, ils dessinent les contours d'une identité grecque, comprise comme cette "limite à quoi ne correspond en réalité aucune expérience" 36 ». Le voyageur français de la Seconde Guerre mondiale, arpentant principalement l'Angleterre et l'Allemagne, joue lui aussi ce rôle de marqueur identitaire, puisque la découverte de l'Autre conduit à une redéfinition de soi. Nous verrons tout d'abord comment le voyage a pour effet de fixer les camps, donc d'assurer la cohésion de la communauté, puis, plus précisément, comment la confrontation avec l'Allemagne a pu être le vecteur d'une modification de la notion d' « esprit français ».Ce qui va suivre appelle une mise en garde : la vision d'ensemble que donne le corpus que nous allons utiliser est sans aucun doute biaisée par le fait que les récits des Résistants de l'intérieur en sont, le plus souvent, absents. Ceux-ci, en effet, sont majoritairement restés dans les limites du pays. Ainsi constitué, ce corpus penche à droite, puisqu'il intègre les oeuvres des F.F.L., souvent gaullistes, et exclut celles des Résistants, plus volontiers communistes. En outre, le rapport à la nation de ces véritables exilés n'est pas le même que celui des combattants de l'intérieur, ce qui peut expliquer l'écart entre une représentation volontiers « sensible » de la France (son terroir, son camembert…, réalités qui semblent cruellement manquer aux exilés) et une représentation plus « intellectuelle » (la France, pays de la liberté et de l'universalisme). Ces deux éléments, mis bout à bout, donnent à la production littéraire des exilés un aspect nettement conservateur, qui ne fut ni hégémonique, ni marginal : les écrits de Rémy, de Perret, de Clostermann et d'Ambrière ne résument pas, loin s'en faut, la période, mais furent tout de même très lus.

  . L'odyssée des combattants exilés a ceci de commun avec le voyage d'Ulysse qu'elle fixe les identités, établissant une typologie des mentalités, de la gastronomie et des paysages nationaux, et préservant ainsi l'unicité de la France. L'immense différence reste, cependant, que là où l'Odyssée traçait une géographie imaginaire, les voyageurs de 1939-1945 épousent une perspective réaliste que nourrissent de puissants clichés, ce qui rend leur vision pour le moins convenue. Commençons ce tour d'Europe par l'Angleterre, terre d'élection des F.F.L., et vivier, dans bien des textes, de représentations parfaitement attendues. L'Anglais, c'est tout d'abord un tempérament flegmatique. Dans Le Grand Cirque, de Clostermann, les officiers locaux font preuve du « "fair play" habituel des Anglais 39 », tandis que le ministre de l'Air témoigne « d'un sang-froid imperturbable 40 » lorsqu'un chasseur allemand passe en rasemotte au-dessus de sa tête. Cette attitude pleine de distance s'accompagne souvent d'un discret trait d'humour, dont peut servir d'exemple ce dialogue issu de Week-end à Zuydcoote, de Robert Merle, prix Goncourt 1949 : -Il est facile à reconnaître, c'est l'officier le plus petit de son bataillon.

  », ou celle que doit se raser l'un des aviateurs britanniques de La Grande Vadrouille, sous peine d'être immédiatement reconnu pour ce qu'il est dans Paris occupé ; ou bien le thé, offert au héros de Week-end à Zuydcoote dans la tourmente de Dunkerque et à celui des Mémoires d'un agent secret de la France libre à son arrivée sur l'île. Le passage illustre à merveille la façon dont l'identification de l'Autre appelle en retour une définition de soi : « Have a cup of tea », propose une vieille dame au colonel Rémy. Quelques pages plus tard, un Anglais retourne la faveur : « Un pays comme la France, qui sait fabriquer plus de deux cents sortes de fromages, ne peut pas mourir 43 ». Un pilote de La Grande Vadrouille ne fera pas autrement en se jetant sur quelques bouteilles de Bourgogne trouvées aux Hospices de Beaune… Si les Grecs sont des mangeurs de pain, il est bien entendu que les Français sont des mangeurs de fromage et des buveurs de vin. Sans traiter encore le cas allemand, on pourrait multiplier ces exemples de stéréotypes nationaux. Clostermann, survolant l'Europe, ne raconte de la Hollande que ses moulins et ses canaux, tout comme il campe l'Irlandais typique dans ce Mike Beightagh « à la tête de bébé rose » et « grand buveur 44 ». Mais le champion du cliché reste le colonel Rémy, dont l'odyssée vire souvent au séjour touristique : au Portugal, « le soleil est brûlant » ; au Danemark, les enfants « semblent sortir tout droit d'un conte d'Andersen 45 ». L'arrivée en Espagne, enfin, mérite d'être citée : Toute une famille est à table. Des poutres du plafond, descendent des grappes d'oignons. Dans une casa voisine quelqu'un gratte une guitare. Une voix de femme lance dans la nuit les premières notes d'un flamenco. D'un seul coup, je retrouve cette Espagne que j'aime tant 46 . En France même, chaque voyage dans une région appelle l'évocation d'un folklore : on mange du foie gras et on fait chabrot en Dordogne, on porte la bigoudène en Bretagne 47 . De même dans les récits de prisonniers, puisque le camp brasse des soldats venus de partout : chez Perret, on croise un Languedocien qui « commença à se débonder dans un récit sonore et copieux », deux Bretons « taciturnes » et des « Normands tout pleins de méfiance 48 ». Le lecteur actuel sourira de cette invraisemblable accumulation de cartes postales, mais un ouvrage comme les Mémoires d'un agent secret de la France libre de Rémy, acclamé à sa sortie par l'ensemble de la critique littéraire, est reçu comme un authentique témoignage. Quelle est donc la fonction de ces marquages identitaires dont personne, à l'époque, ne dénonce l'aspect stéréotypé ? La première, nous l'avons vu, est d'unifier chaque communauté autour de référents communs. Il faut insister sur le fait que le cliché a ici une valeur pragmatique, plus qu'une valeur de vérité, ce qu'exprime très bien ce jugement du narrateur du Caporal épinglé à propos de son camarade Pater : Les nouveaux règlements de l'armée allemande prescrivent l'hygiène et la politesse ; mais Pater ne croit pas aux grimaces. Il est armé d'une robuste et salubre partialité qui rejoint la vérité éternelle, et pour ce qui est du Fritz amélioré il ne veut rien savoir 49 . La fausseté du cliché est reconnue comme telle, mais n'empêche pas sa nécessité : rejeter l'image de l'Allemand « correct », au nom des stéréotypes véhiculés depuis 1870 sur l'identité allemande, c'est peut-être manquer à la vérité, mais c'est avant tout entrer en Résistance. Plus largement, la fonction du stéréotype semble de garantir, dans un monde bouleversé par la guerre, la fixité de repères immuables : le récit du héros voyageur, plutôt que d'ouvrir son lecteur à un Autre angoissant, le confirme dans le Même. D'où la mutation d'Ulysse en touriste, non plus effrayé par les dangers de l'altérité, mais assuré, où qu'il se trouve, de retrouver le confort du déjà-vu : Rémy est-il immobilisé à Saragosse, en pleine Espagne franquiste ? Il « en profite pour aller visiter la célèbre Nuestra Senora del Pilar, Notre-Dame del Pilar, vénérée dans toute l'Espagne 50 » ! Ambrière, futur auteur de Guides bleus, est-il entassé avec d'autres dans un train de prisonniers ? Il observe le paysage : Ses rives escarpées, le rocher fameux de la Lorelei, les burgs ruinés au bord du fleuve, nous offraient de l'Allemagne l'image la plus anachronique. […] Nous eussions pu nous croire en excursion sur une terre célèbre du tourisme européen 51 . Laurent Quinton oppose avec justesse cette « vision panoramique 52 » au « rien à voir » bouleversé de Georges Hyvernaud, dans La Peau et les os : le cliché touristique assure une (illusoire) maîtrise de l'inconnu, et les succès publics et critiques d'Ambrière, Perret ou Rémy témoignent de la force d'une telle demande lors de l'immédiat après-guerre. Redéfinition de l'identité française À travers le voyage en Allemagne du héros français de la Seconde Guerre mondiale se met en place une stricte opposition entre deux communautés antithétiques, laquelle va figer, dans un cas, modifier, dans l'autre, les identités auparavant définies. Je ne parlerai pas ici du couple civilisation (France) / barbarie (Allemagne), dont Marie Ducet-Huillard a détaillé les composantes : Trois caractères sont […] définis comme expression de la francité : l'individualisme, l'intelligence, assortie du culte de la raison, et la modération. A ceux-ci s'opposent le « caporalisme » […], l'inconstance, le flou et le fanatisme allemands, signes d'une évidente « irrationalité » germanique, et enfin la démesure et l'instabilité de la voisine d'outre-Rhin 53 .

  monstre inatteignable) réactive tout d'abord, par différenciation avec le pays « hôte », l'image d'une patrie où il fait bon vivre : la « doulce France », née avec la Chanson de Roland, chantée aux Français d'Allemagne par Charles Trenet 54 , pays des plaisirs simples, des paysages harmonieux et de la bonne chère. Maurice Schumann, la voix de Radio Londres, dans la préface qu'il donne aux Mémoires d'un agent secret de la France libre, ne s'embarrasse pas de subtilités pour opposer Français et Allemands : Quand un Français rêve qu'il est heureux, il voit passer devant ses yeux des scènes familiales ou familières, un soc dans une terre tendre et fertile, la saveur d'un vin frais, le rire d'un enfant, la poussière d'un vieux livre, voire -pourquoi pas ? -une bonne canne à pêche. Quand un Allemand imagine la félicité, il se conçoit aussitôt solidement encadré, dans une formation puissante, entrainé par les accents d'un chant martial et lugubre, marchant au pas vers une conquête inconnue 55 . Le tableau imaginaire français frappe par sa sensualité : le contenu du livre, par exemple, importe bien moins que sa représentation concrète et son inscription dans un décor serein. La gastronomie et le paysage sont au coeur de l'identité française telle que les récits de captivité les plus lus de l'époque la définissent. Évoquant la cuisine lorraine, Ambrière déclare : « Aujourd'hui encore, je ne rougis pas d'être entré en guerre, non pour la Culture et la Civilisation, comme disent les bonzes, […] mais pour ces réalités immédiates 56 ». Il note « à quel point la cuisine tient aux fibres françaises 57 », quand Rémy la considère comme « l'une des faces les plus authentiques et les plus séduisantes du génie français 58 » et que Perret évoque avec nostalgie « le vieux fumet des Gaules 59 ». À chaque fois, l'idéalisation de la cuisine française est une réponse à la « barbarie teutonne en matière de cuisine », dans « un pays où la grillade est inconnue 60 ». Une même opposition régit le système du paysage. D'un côté, la toujours interminable plaine allemande (« une plaine déserte, sableuse et pelée 61 », chez Perret ; « ce paysage impitoyablement géométrique », ou « l'immense plateau dénudé 62 », chez Claude Morgan), à laquelle correspond une absolue atonie des couleurs et des visages (le « teint blême et gris des Berlinois 63 », chez Perret ; le ciel « d'un gris plombé uniforme » et la « campagne blême 64 », chez Morgan). De l'autre, l'infinie variété du paysage français, mise en valeur par Anne-Marie Thiesse : « La conception de la France comme synthèse harmonieuse de la diversité européenne deviendra, sous la Troisième République, un topos universitaire et politique 65 ». Le modèle de paysage qu'elle donne par la suite ressemble assez extraordinairement au premier survol de la France par le chasseur Pierre Clostermann : Traduction paysagère : un vallon herbeux légèrement ondulant par temps doux, sous un ciel serein mais sans lumière écrasante, des arbres qui ne font pas forêt, un village dans le lointain 66 . (A.-M. Thiesse) L'estuaire de la Somme, la bande étroite de sable au pied des falaises couronnées de verdure, les premières prairies, le premier village niché dans une vallée au coin d'un bois 67 . (P. Clostermann) Il est évident que cette caractérisation du paysage est, du même coup, une caractérisation du tempérament. A.-M. Thiesse lie avec raison cette diversité française à une vertu spécifiquement française de modération. Mais on peut également la raccorder à une essence française de la fantaisie (étant entendu que ces « vertus » et autres « essences » sont des constructions), à laquelle J. Perret oppose l'uniformité allemande : Je pense qu'aux yeux d'un gardien brandebourgeois le relief est une tare, une fantaisie répréhensible.

  », Christian Amalvi résume ainsi le portrait du Gaulois sous la Troisième République : vaillant, mais indiscipliné et querelleur. Si la bravoure est sans cesse célébrée, à travers la figure de Vercingétorix, la frivolité et la désunion sont tenues pour responsables de la défaite gauloise, et il faut rendre grâce aux Romains d'avoir inculqué l'ordre et la civilisation à un peuple quelque peu arriéré. Vichy réactualisera ce modèle, en remplaçant les Romains par les Francs, puis par l'Allemagne hitlérienne, seule à même de corriger une nation corrompue par « l'esprit de jouissance ».

«

  Nous restions une poignée d'irréductibles au milieu d'une bande de malins décidés à tirer jusqu'au bout sur la ficelle 70 », écrit Ambrière ; « La majeure partie [des prisonniers de Königstein] était résignée, à part quelques collaborateurs ou quelques irréductibles dont je faisais partie 71 », continue le général Giraud. Mais la frivolité et la gaieté ne s'opposent plus à la bravoure. L'épisode du comptage des prisonniers, topos d'un grand nombre de récits résistants, illustre cette nouvelle conjonction. Chez Perret, quand les officiers allemands leur demandent de se comporter en soldats disciplinés, « la réaction est plutôt du genre hilare, une immense et sourde rigolade 72 ». On croirait voir le village d'Astérix ! La formulation d'une essence gauloise du (joyeux) désordre (« on peut faire confiance aux Français, mettons à deux Français bien choisis, pour foutre le bordel dans n'importe quelle foule si disciplinée soitelle 73 ») se construit à rebours de celle d'une essence allemande de l'ordre (austère), incarnée par ce « chef de camp qui nourrit pour les alignements parfaits une vraie passion prussienne », ce « parpaillot poméranien » ou cet autre « ministre luthérien 74 ». Les gardiens des Grandes Vacances et de La Vache et le prisonnier ne réussiront pas mieux à canaliser l'indiscipline gauloise. Chez Ambrière, précisément, « la malice et la connivence des Français » prennent le dessus sur « la raideur germaine », les « joyeusetés » sur la « lourdeur d'esprit 75 ». Chez Jules Roy, enfin, dont le roman n'a rien de « potache », ce sont les Anglais qui mettent en valeur la gauloiserie, lorsqu'un Français dessine quatre femmes nues sur les murs de sa hutte : ils « n'arrivaient pas à comprendre qu'on pût oser enfreindre le règlement qui exigeait que les murs des huttes fussent badigeonnés de chaux blanche 76 ». Ainsi l'esprit « gaulois » mêle-t-il paillardise et révolte, rigolade et Résistance. Ainsi, dans les Mémoires… de Rémy, le personnage de La Baronnie, homme « picaresque » et « gaulois », chante-t-il à ses geôliers allemands un chant gaulliste sur l'air de « Viens Poupoule 77 » ! Ainsi, enfin, l' « odyssée » se mue-t-elle en « vadrouille » : la « grande vadrouille », c'est l'odyssée gauloise, chaotique et comique, mais non moins vaillante et capable de rassembler la communauté autour de valeurs partagées. Ce composé gaulois de gaieté et de fronde fait irrésistiblement penser à la figure populaire d'Astérix et appelle un dernier commentaire. Maurice Agulhon, dans un article sur « Le mythe gaulois », voit en Astérix une incarnation de la mythologie anti-impériale inaugurée par de Gaulle dans les années 1960, après que les accords d'Évian ont signifié la fin de l'Empire français. Le village gaulois figure alors « un petit coin de réfractaires » aux Romains, c'est-à-dire, au choix, « l'OTAN ou l'Europe, le "machin" ONU ou "le nouvel ordre mondial" 78 ». Il y a bien, en effet, « mutation du mythe », de Vercingétorix à Astérix, de l'impérialisme à l'anti-impérialisme. Mais le corpus des récits de prisonniers et de Résistants, abondant en « réfractaires » et autres « irréductibles », fait apparaître que cette mythologie « d'une France qui dérange, qui refuse, qui résiste 79 », n'est point née avec de Gaulle dans les années 1960 : elle se construit, dès 1944, dans les récits de leur odyssée, et dans leur confrontation avec l'hôte allemand. Les premiers albums de la série s'en souviendront, qui verront les Gaulois rendre visite aux Goths (troisième album), comme les prisonniers, ou faire le tour de Gaule des spécialités culinaires (cinquième album), comme le colonel Rémy.

Sylvain

  Detoc a noté, dans l'Odyssée, la récurrence du schéma suivant : « Ulysse revient ; il raconte 80 ». On pourrait en dire autant du héros de la Seconde Guerre mondiale, qui a vu ce que les autres n'ont pas connu, qui a agi là où les autres ont subi. « La connaissance totale du monde, dans l'Odyssée », poursuit S. Detoc, « repose sur le champ de vision d'un héros chargé par le poète de poser son regard sur toutes ces "merveilles à voir" (thauma idein / idesthai, d'après la formule consacrée) que chante l'épopée 81 ». Comment le (« La dernière épreuve », titre de l'avant-dernier chapitre), et la succession des défis structure la plupart des récits guerriers (« Premier parachutage », dans Dans le maquis de Haute-Savoie, 1946 ; « Première mission en Corse », dans Casabianca). Prêt de « s'effondr[er] sous le poids d'une croix 102 », le héros de La Vallée heureuse incarne mieux que tout autre cette vocation christique, que l'on retrouve par ailleurs dans nombre de commentaires critiques, telle cette chronique de la revue Paru, en mars 1945 : On connaît mal encore l'activité des « Français libres », de cette poignée d'hommes qui, inlassablement, se sont dépensés « pour que jamais ne perde valeur France », pour parler comme l'auteur de la Chanson de Roland 103 . Sur le plan du récit, cette dissymétrie entre la « poignée » de héros et l'ensemble de la communauté française se retrouve, inversée, entre la floraison de livres consacrés à l'odyssée résistante ou alliée et le plus faible nombre d'ouvrages racontant l'expérience, pourtant commune, de l'immobilité. En 1944, sur quarante-deux titres (hors romans) sélectionnés par Paru, revue bibliographique, douze se rapportent directement à une action héroïque (évasions, insurrections, combats) : La Marine française se bat, Pages de gloire (Libération de Paris), L'Épopée du Fezzan, Les Nomades de la gloire… Les autres grands « massifs » thématiques culminent à sept (les grands hommes), cinq (prisonniers et déportés -ceux qui ne s'évadent pas -) ou quatre (la vie sous l'Occupation). L'épopée du voyageur, pourtant dépositaire d'une expérience minoritaire, devient finalement le grand récit d'une communauté rassemblée. Il est, à l'inverse, un autre type de récit de voyage, et qui apportait lui aussi la connaissance d'une expérience inouïe, que la communauté a longtemps refoulé, du moins dont elle a minimisé l'importance : c'est celui de la déportation, et en particulier de la Shoah. Inapte à refonder la nation autour de valeurs positives, il ne sera véritablement écouté qu'à partir des années 1960.

  ou d'exil (de Gaulle), il n'y a pas ce récit fondamental (ou, du moins, ce modèle fondamental). Lire les mythes antiques de nos jours, c'est donc, tout d'abord, revenir à ces textes dont notre imaginaire est tissé. Mais c'est aussi, en second lieu, observer d'un oeil nouveau le corpus contemporain : les odyssées antiques proposent en effet une grille de lecture extrêmement féconde pour ces ouvrages sur 1939-1945. Qu'il s'agisse de la positivité du voyage, attribut d'un héros qui ne se laisse pas immobiliser par les sirènes, de la manière dont ce voyage fixe les identités pour mieux rassembler la communauté, ou de sa fonction de connaissance, le va-et-vient entre hier et aujourd'hui révèle la continuité de certains aspects du modèle originel, dont il s'agit ensuite d'observer les mutations (sirènes vichyssoises, identités proprement nationales, fonction rédemptrice du voyage). Les questions portant sur le rapport entre héros (aristocratique) et communauté (démocratique), en particulier, ne se posent qu'à l'époque contemporaine, et laissent voir comment la production littéraire dominante de l'après-guerre a tenté, à travers ses odyssées, de transférer la bravoure et le patriotisme intransigeant du héros à l'ensemble de la communauté. Les plus belles réussites esthétiques de l'après-guerre, parmi ce qu'on a appelé les « odyssées positives », seront précisément celles qui mettent en question cette habile opération : citons, en guise de conclusion et d'invitation à la lecture, Drôle de jeu, de Roger Vailland, qui mêle tension vers l'épopée et résistance de l'individu, et Départ dans la nuit, d'Emmanuel Bove (1945), récit d'évasion paranoïaque qui donne une image moins idéalisée -et hélas, plus juste, au regard de ce que fut l'Occupationde la fraternelle communauté des hommes et de l'odyssée des prisonniers. françaises XXe-XXIe siècles"

Jean- Louis Bory, Les Forêts de la nuit, de Jean-Louis Curtis, prix Goncourt 1945 et 1947, Jeux interdits, etc.), qui présentent souvent une vision nuancée de la situation. Ou bien ce sont des

  

	toute trace d'improvisation. Le héros voyageur résistant conjure à la fois la paralysie et le
	mouvement anarchique.
	Un dernier élément, moins lié au voyage proprement dit qu'à la vivacité, rapproche le
	héros de 1939-1945 de celui de l'Odyssée : sa métis. Ulysse, en effet, est « polutropos »,
	« l'homme aux mille tours », et ces « tours » conservent dans leur sens actuel une certaine
	idée du mouvement, à l'opposé de la force balourde d'un Cyclope. Comment ne pas voir dans
	l'évadé ou le Résistant français de modernes Ulysse, échappant par la ruse à de patauds
	Allemands ? Ulysse se déguise-t-il en mendiant pour mieux parvenir à ses fins à Ithaque ? Le
	général Giraud se rase les moustaches et chausse des lunettes, afin de circuler incognito à
	travers l'Allemagne. Ulysse déguise-t-il son discours à la perfection ? Le même Giraud,
	enfermé dans la forteresse de Königstein, perfectionne son allemand en compagnie de
	collaborationnistes pour mieux tromper ses ennemis 19 . Ulysse, enfin, se choisit-il un faux nom
	pour échapper au Cyclope ? Tous les Résistants font de même, changeant de nom dès que
	nécessaire (Gerbier, dans L'Armée des ombres, de Joseph Kessel, Caracalla et Marat, dans
	Drôle de jeu, de Roger Vailland, le colonel Rémy, autant de héros aux noms inventés). Les
	récits résistants célèbrent tous l'intelligence au détriment de la force, placée du côté ennemi :
	la malice d'une jeune dactylographe la fait ainsi accéder au rang d'héroïne chez Elsa Triolet,
	quand le chef de réseau de Drôle de jeu se définit comme « un agenda vivant 20 ». L'activité
	du cerveau participe pleinement de l'odyssée résistante.
	récits de captivité à tonalité pétainiste, excluant toute possibilité d'évasion 18 ; dans le second,
	il s'agit des représentations de l'exode et de la Débâcle, qui mettent en scène une odyssée
	incohérente : on pense à La Route des Flandres, de Claude Simon, mais également aux
	Manuscrits de guerre de Julien Gracq, où les soldats effectuent une boucle en Belgique et aux
	Pays-Bas sans aucune logique. Peu importe que l'odyssée matricielle, celle d'Homère, soit
	plutôt du côté du mouvement désordonné : l'odyssée qui s'impose dans l'immédiat après-
	guerre est un récit du mouvement cohérent, droit et victorieux. En témoigne la fréquence des
	titres ainsi construits : La Reconquête (de Bir-Hakeim à Colmar) (1945), Envers et contre
	tout, de Londres à Alger, 1940-1942 (1947), Du Cotentin à Colmar (1947), etc. : autant
	d'écrits qui circonscrivent le voyage entre un point de départ et un point d'arrivée, lui ôtant