, roman méconnu, mais très intéressant par sa façon à la fois de récrire Thomas l'imposteur et d'opérer un important changement de perspective, l'imposteur n'est plus un Autre mystificateur, mais un Soi-même exprimant une impuissance collective. Loin d'être un héraut du mal, l'imposteur met en lumière la part de culpabilité qui ronge le grand récit héroïque français. Enfin, tout l'intérêt du troisième et dernier cas de figure, celui d'Un héros très discret, est à la fois de ressaisir l'importance du faux pendant et après la Seconde Guerre mondiale et de quitter l'ancrage historique pour initier une réflexion sur le statut proprement mythique de l'imposteur et sa parenté avec l'écriture fictionnelle.

Figures du résistant imposteur dans la fiction sur la Seconde

Guerre mondiale

Si la Grande Guerre a vite trouvé dans le Thomas de Jean Cocteau sa plus célèbre figure d'imposteur (Thomas l'imposteur, 1923), il aura fallu plus de temps pour qu'émerge son équivalent dans les fictions sur la Seconde Guerre mondiale. Sans doute le personnage d'Albert Dehousse, protagoniste du roman Un héros très discret, de Jean-François Deniau (1989), et surtout de son adaptation filmique par Jacques Audiard en 1996, remplit-il cet office. Le film, qui a obtenu la palme du meilleur scénario au festival de Cannes et attiré plus d'un demi-million de spectateurs en salles1 , raconte l'histoire (fictive) d'un faux résistant montant de toute pièce sa légende à la Libération et accédant à un haut grade militaire, avant de voir sa supercherie découverte. Il fournit à la fois un regard historique sur la Seconde Dans le premier cas, les romans mettent en lumière la confusion et les menus arrangements avec la vérité qui caractérisent la sortie de la guerre. Les journées de la Libération constituent dans cette perspective le cadre privilégié de la dénonciation, parce qu'elles donnent à voir un contraste maximal entre l'image (idéalisée) d'un pays vainqueur et unifié (ce qu'Henry Rousso, puis Sylvie Lindeperg ont qualifié de « souvenir-écran » et que symbolise le film La 6 Jean Paulhan, « Quelques raisons de nous réjouir », Les Lettres françaises, 12 mai 1945, p. 1. 7 Henri Giraud, Mes évasions, Paris, Julliard, 1946. 8 Alain Bosquet, Les fêtes cruelles, Paris, Grasset, 1984, p. 218. 9 Pierre Nord, Le guet-apens d'Alger, Paris, Fayard, 1955, p. 111. 10 Ce seul exemple, caractéristique du traitement de l'imposture dans la période, fait écho à deux réflexions d'Anne-Marie Callet-Bianco dans un article sur la fortune des personnages d'imposteurs dans la littérature romantique : d'une part, l'imposteur est une figure politique « qui fait fonction de révélateur » en pointant un dysfonctionnement de la société (ici, une vision irénique du peuple français en guerre) ; d'autre part, de la même façon que, dans la France de la première moitié du XIX e s., tout -« noms et titres soigneusement cachés puis repris, anciennes appartenances rompues, hiérarchies traditionnelles niées -concourt à la complexité 14 », la France de la Libération, déstabilisée par la « guerre du faux » évoquée plus haut, connaît une « crise d'identité » nationale dont le signe le plus sûr est l'émergence du personnage de l'imposteur.

Un autre imposteur, sensiblement à la même époque, nous ramène plus loin encore dans le temps, aux origines médiévales de la figure telles que les a identifiées Arlette Bouloumié dans L'imposture dans la littérature 15 . Il s'agit de Merlandon, dans La peau et les os de Georges Hyvernaud (1949). Merlandon est le prototype du personnage moyen qui s'invente un passé héroïque, en l'occurrence en récupérant la mémoire d'un résistant dénommé Ruche, torturé puis fusillé : « S'enrouler », « se glisser » : Merlandon ressemble au serpent de la Genèse, brouillant les distinctions auparavant bien établies. La Libération est le temps de la confusion collective, dénoncée par un narrateur « étranger à ce drame confus » et de ce fait capable de déceler les « ruses du langage 17 » -encore un attribut du diable, qui fera le succès de Renart au Moyen 12 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy (1944-198…), Paris, Seuil, 1987 ; Sylvie Lindeperg, Les écrans de l'ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-1969), Paris, CNRS Éditions, 1997. 13 René Fallet, Banlieue sud-est, op. cit., p. 342. 14 Anne-Marie Callet-Bianco, « L'imposture romantique en quelques exemples », dans Arlette Bouloumié [dir.], L'imposture dans la littérature, Angers, Presses de l'université d 'Angers, 2011, p. 158 et 159. 15 Arlette Bouloumié, « Avant-propos », ibid., p. 13. 16 Georges Hyvernaud, La peau et les os, Paris, Le Dilettante, « Pocket », 2008, p. 26. 17 La « sainte colère » du personnage donne au texte une couleur proprement apocalyptique, aux deux sens du terme : il peint une atmosphère de fin du monde et dévoile la mystification de ceux qui se refont une virginité sur le dos de quelques boucs émissaires, avant d'appeler sur eux la colère de Dieu, l'automitrailleuse allemande jouant le rôle des cavaliers de l'Apocalypse. Le règne de la confusion suscite un fantasme de dévoilement et de justice.

On l'a dit, ces divers récits d'une imposture ont un sens politique marqué. Ils évitent cependant la partisannerie, au sens où ils ne militent jamais en faveur de tel ou tel parti -à l'exception des tableaux de la Libération dressés par les écrivains proches de l'extrême droite, qui doivent être traités à part. On sait que la dénonciation de l'imposture a toujours été une façon de s'attaquer aux pouvoirs en place, médecins chez Molière ou prêtres chez Bernanos.

Pas étonnant dès lors, dans le contexte de la Libération, que les écrivains proches de la collaboration s'en prennent à ces nouveaux « tenants de l'ordre établi24 » que sont les résistants. Autour de l'année 1947 se forge dans ces milieux le concept de « résistantialisme », qui désigne, non pas un rejet de la Résistance, mais une critique des « fanfarons de la dernière heure » et de la façon dont les communistes auraient pris le contrôle On voit tout ce qui sépare cette configuration de celle du premier ensemble : si l'imposture désigne toujours le mensonge du discours héroïque et unanime, elle n'est pas intention maligne de tromper, mais conséquence d'un échec ; elle n'inspire pas la colère contre autrui, mais suscite un malaise diffus, le regret lancinant de n'avoir pas été à la hauteur des 31 Ibid., p. 141. 32 Ibid., p. 158. 33 Ibid., p. 167. 34 La place manque ici pour développer en longueur les racines existentielles de ce sentiment d'imposture. Ce personnage sans spontanéité, que « tant de supercheries […] avaient dépourvu du moindre trait personnel » (ibid., p. 88), et qui ne coïncide jamais tout à fait ni avec le monde, ni avec lui-même, doit beaucoup à Kafka et partage plus d'un trait commun avec le Meursault de L'étranger (Albert Camus, 1942). 35 Ibid., p. 169. L'imposture n'est plus la faute de l'Autre, épinglée depuis la position confortable qui est celle des tenants de la vérité, mais une invite à rechercher en soi le mensonge et ses conséquences tragiques.

On conclura en signalant un autre cheminement, celui qui va de la Première à la Seconde Guerre mondiale, de La grande éclipse à Thomas l'imposteur. Leurs deux ouvertures se font très clairement écho (« La guerre commença dans le plus grand désordre » / « Pendant plusieurs mois, André Bénévent avait attendu que la guerre prît une allure violente et que le chaos s'emparât de lui 38 »), et un même parallèle établi entre l'enfant et le soldat, entre l'école et la guerre, court tout au long des deux romans. Surtout, la confusion permanente entre l'art et la réalité guerrière, dans un texte qui se souvient du surréalisme (« André Bénévent trouva le sang trop criard, le cadavre piteux, l'arbre sans intérêt aucun ; il n'avait d'yeux que pour ce sein décrépit, qu'il compara tour à tour à une semelle et à une aubergine 39 ») et qui, paru chez Gallimard, est dédicacé à Jean Paulhan, fait d'André, l'imposteur de la Seconde Guerre mondiale, un épigone de Thomas, l'imposteur de la Première. Simplement, là où l'imposture, chez Cocteau, permettait d'échapper au réel et rendait ses droits, grâce à la fiction, à la pureté, à l'esprit d'enfance et à l'imagination, elle signe chez Bosquet l'entrée irrémédiable dans un univers gangréné par la culpabilité. 36 Ibid., p. 177. 37 Ibid., p. 183. 38 Jean Cocteau, Thomas l'imposteur, Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p. 7 ; Alain Bosquet, La grande éclipse, op. cit., p. 9. 39 Alain Bosquet, La grande éclipse, op. cit., p. 10-11.

L'imposteur, de la figure politique au mythe

Notre troisième et dernière variation sur l'imposteur est beaucoup plus tardive, puisque le roman Un héros très discret paraît en 1989, et son adaptation cinématographique en 1996 -les deux seront analysés conjointement, car l'adaptation est très fidèle au roman, mais on insistera tantôt sur le roman, tantôt sur le film selon l'éclairage que chacun des deux apporte.

L'intérêt des deux oeuvres est double : d'une part, elles opèrent un retour historique sur la Seconde Guerre mondiale en réinvestissant la figure de l'imposteur telle qu'elle s'est constituée dans la littérature d'immédiat après-guerre ; d'autre part, elles amorcent une réflexion plus générale à la fois sur le statut du faux dans la société médiatique contemporaine et sur la fascination exercée par le personnage de l'imposteur, fascination dont on essaiera pour finir de comprendre les raisons. , 1974, p. 47 et 42. 61 Ibid., p. 57. 

Retour sur une imposture collective

  Guerre mondiale et une réflexion plus large sur le statut de l'imposteur. D'une part, il reprend une figure connue -mais qui n'avait jamais jusqu'alors fait l'objet d'un traitement aussi serré -des récits sur la guerre, figure dont il ressaisit, cinquante ans après le conflit, l'importance symbolique majeure. D'autre part, il interroge la puissance d'action et de fascination du mensonge, partant, de la fiction. Traitant donc à la fois d'une « imposture dans la fiction » (l'histoire d'Albert Dehousse) et d'une « imposture de la fiction 2 » (le film intègre de fausses séquences documentaires), selon une distinction établie par Nathalie Kremer, Jean-Paul Sermain et Yen-Maï Tran-Gervat, il invite à remonter aux lendemains de la Libération pour réfléchir au sens, aux mutations et aux permanences de la figure de l'imposteur résistant. Plus précisément, on voudrait montrer comment cette figure s'est progressivement chargée en complexité, au fur et à mesure que son appréhension se dégageait de l'urgence de l'événement et que la perspective historique et morale première s'effaçait au profit d'une interrogation sur la fascination exercée par ce personnage. On adoptera un parcours chronologique en trois temps, qui correspondent cependant moins à trois périodes qu'à trois variations sur le statut de l'imposteur, selon qu'il est la cible d'une dénonciation, la métaphore d'une culpabilité ou l'objet d'une fascination. Dans le premier cas, c'est-à-dire principalement dans plusieurs romans importants publiés dans l'immédiat après-guerre, à une époque qui exige de la clarté après la confusion des années de guerre, l'imposteur (le faux résistant) est L'imposture ou le mensonge de l'Autre Le personnage du résistant imposteur émerge dans la fiction dès la Libération. Sans être omniprésent -l'époque lui préfère de loin celui du résistant -, il constitue une figure relativement connue, dont il faut d'abord comprendre dans quel contexte historique particulier elle apparaît pour identifier la fonction. L'une des caractéristiques majeures de la Seconde Guerre mondiale est d'avoir été une « guerre du faux », et ce à plusieurs égards. C'est une guerre de propagande, tout d'abord, délivrant des vérités totalement inconciliables selon que l'on prenait ses sources à Radio Paris ou à Radio Londres -l'imposture désignant alors tantôt le gouvernement de la France libre, qui n'avait pas reçu les pleins pouvoirs de l'Assemblée nationale en 1940, tantôt le gouvernement de Vichy, non élu. À la Libération, c'est la question du double jeu de Vichy, à laquelle les procès des grands collaborateurs donneront bientôt une forte caisse de résonnance, qui contribue à brouiller les lignes entre (vrai) gages donnés à l'Allemagne nazie et (faux) soutien à la Résistance. Sur un plan bien plus prosaïque, mais dont un très grand nombre d'écrits font état et dont on voit bien à quel point il a pu marquer les esprits, la vie sous l'Occupation a donné lieu à un véritable déferlement de produits de substitution et ersatz en tous genres : charbon blanc et bonbons vitaminés 3 , limonade saccharinée 4 , oeufs en poudre et artichauts déshydratés donnant à la vitrine des fameux crémiers d'Au bon beurre l'apparence d'une « douce et moqueuse imposture 5 ». Sur le plan militaire, enfin, les spécificités de la lutte clandestine et de la guerre du renseignement ont mis à l'honneur le 3 René Fallet, Banlieue sud-est [1947], Paris, Denoël, 1966, p. 49. 4 Jean Malaquais, Planète sans visa [1947], Paris, Phébus, « Libretto », 2009, p. 46. 5 Jean Dutourd, Au bon beurre, Paris, Gallimard, 1952, p. 159 et 148. déguisement et la facticité. D'un côté, les « fausses cartes, les fausses déclarations, le mensonge » figurent parmi les « plaisirs » de l'Occupation recensés par Jean Paulhan 6 , ce que confirment bien des récits résistants, à l'image du général Giraud racontant s'être évadé en se faisant passer pour un ingénieur en soie artificielle, muni de fausses lunettes et de fausses moustaches 7 . De l'autre, Alain Bosquet explique dans son autofiction comment les services de contre-espionnage alliés se sont attelés à multiplier les « fausses nouvelles, [l]es feintes, [l]es débarquements presque garantis », afin qu' « au milieu de ces renseignements, les vrais ne serv[ent] à rien 8 », et le résistant Pierre Nord, dans un roman s'appuyant sur son expérience réelle, fait dire à l'un de ses personnages : « Vous n'êtes, en somme, que l'un des milliers de microbes, poisons et virus d'une énorme entreprise d'intoxication 9 ». L'après-guerre exige une désintoxication, et la figure de l'imposteur sert dès lors très précisément à indiquer que la maladie est loin d'être éradiquée. L'imposteur tel qu'il apparaît n'est jamais le rusé résistant dont il vient d'être question. Le terme, avec ce qu'il charrie de péjoratif, désigne à l'inverse le faux résistant, celui qui s'invente un passé résistant dans les derniers mois du conflit, et qu'un bon nombre de fictions d'après-guerre s'acharnent à épingler. Elles se fondent sur « la dichotomie vérité/imposture 10 » identifiée par Marc Angenot dans ses travaux sur la parole pamphlétaire. Si elles ne sont pas toutes, loin de là, des pamphlets au sens propre, elles font une large place à la dénonciation satirique d'un état de fait social et adoptent une même configuration : un narrateur, garant de la vérité, récuse une « imposture » ou l'une de ses variantes recensées par Marc Angenot, « scandale, escroquerie, mystification, charlatanisme, usurpation 11 ». La figure de l'imposteur devient l'image d'une confusion historique qui confine à la crise d'identité nationale, voire, dans les milieux proches de la collaboration, celle d'une usurpation politique.

C

  'est autour de Ruche que s'enroulent les souvenirs de Merlandon. […] Il s'est doucement glissé dans le destin de Ruche, dans le combat et le silence de Ruche. Il enchevêtre dans ses récits ambigus et pathétiques ce que Ruche a fait et ce qu'il a fait, lui, Merlandon, et ce qu'il aurait pu faire 16 .

  Ibid., p. 27. Âge. L'imposteur chez Hyvernaud symbolise le « mythe exaltant » d'une nation qui se joue la comédie de l'héroïsme généralisé. La dénonciation de l'imposture culmine dans Les forêts de la nuit de Jean-Louis Curtis, prix Goncourt 1947. C'est dans ce roman qu'on trouve le personnage le plus développé d'imposteur, en la personne de Darricade, homme d'une « adroite duplicité 18 », ancien Croixde-feu avant la guerre, politiquement réactionnaire, mais qui, sentant le vent tourner, s'engage secrètement dans la Résistance tout en donnant des gages à l'occupant allemand. Là encore, cependant, le personnage n'est que le révélateur d'une imposture plus générale, qui se dit par le vocabulaire de la comédie. Si, chez Fallet, les journées de la Libération constituaient une « tragi-comédie 19 », elles se révèlent chez Curtis une « médiocre pantalonnade », un « guignol » ou un « prodigieux spectacle 20 ». Quand la foule, décrite comme passive sous l'Occupation, se réjouit de tondre quelques femmes tenues pour suspectes, l'imposture est reine, et le motif du « monde inversé », considéré par Marc Angenot comme un topos du pamphlet, refait surface à travers la mention du « sot carnaval des femmes punies 21 ». « Le spectacle du scandale et de l'imposture réclame d'abord l'explosion de colère 22 », écrit le même Marc Angenot. C'est exactement le cas dans Les Forêts de la nuit : Il aurait voulu qu'une automitrailleuse allemande fît irruption tout à coup sur la place, et cinglât de son fouet meurtrier la populace. Qu'il serait bon de les entendre hurler de peur, de les voir se carapater, se culbuter, se piétiner dans une panique éperdue 23 .

  de la Résistance à la Libération : le régime de Vichy était tout à fait légitime après la débâcle, il a joué un habile double jeu avec les Allemands et doit donc être considéré comme une force de la Résistance au même titre que les gaullistes et les communistes25 . Dans cette perspective, la figure de l'imposteur est évidemment celle qui s'impose pour dénoncer l'usurpation communiste. Si Curtis échappe à cette catégorie, car il ne justifie jamais le soutien à Vichy et ne s'attaque pas particulièrement aux communistes, l'Uranus de MarcelAymé (1948) est tout entier le récit de cette usurpation et du « mensonge colossal » de la Libération. Une citation suffit à en donner un bon aperçu : Les hypocrites se chiffraient maintenant par millions. Dans toutes les provinces de France, dans tous les villages, dans les grandes villes et dans les petites, il voyait grouiller ces gens à double visage, reconnaissables à une attitude un peu gênée et composée, au ton doucereux de leurs propos, à l'art d'utiliser les silences dans la conversation, à leurs sourires conciliants et légèrement serviles, comme s'ils étaient des inférieurs 26 . Il faut bien comprendre que ces « hypocrites » -ces comédiens -ne sont pas en cause, puisqu'ils le sont comme par obligation sociale : la véritable faute incombe à un régime politique qui contraint tout un peuple -honnêtement pétainiste… -au mensonge héroïque et unanimiste et instaure, avec l'épuration, une nouvelle tyrannie visiblement pire que celle qui sévissait sous l'Occupation. Le cas d'Uranus, dans sa partialité même et son outrance, illustre au mieux la fonction politique que revêt la figure de l'imposteur dans l'immédiat après-guerre. Il ne doit pas faire croire que cette dernière est réservée à l'extrême droite -Fallet et Hyvernaud sont de gauche, favorables à la Résistance, et ils contestent le discours héroïque sans accréditer la légende noire de l'épuration -, mais il partage avec Banlieue sud-est ou La peau et les os deux traits communs à ce premier ensemble de romans : tous font de l'imposteur à la fois un mystificateur malfaisant et un Autre absolu, que combat un narrateur garant de l'éthique et de la vérité. C'est ce rapport binaire à l'imposture que modifie substantiellement un roman comme La Grande Éclipse. « Jouir de la victoire des autres » : imposture et culpabilité collective La grande éclipse, retrace le parcours d'un jeune homme, André Bénévent, de sa mobilisation pendant la drôle de guerre jusqu'à ses activités au sein de l'armée française d'Occupation en Allemagne en 1945. Le roman paraît en 1952 chez Gallimard dans un relatif anonymat et a aujourd'hui rejoint les oubliettes de l'histoire. C'est pourtant un ouvrage passionnant, dans ses maladresses comme dans ses réussites, et un objet particulièrement intéressant pour traiter le sens de l'imposture dans les récits sur la Seconde Guerre mondiale. Cette fois, et contrairement à ce qui a été observé plus haut, c'est le protagoniste qui assume le statut d'imposteur. Or, comme l'écrit Vincent Jouve dans L'Effet-personnage dans le roman, « notre sympathie à l'égard de quelqu'un est proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui : plus nous en savons sur un être, plus nous nous sentons concernés par ce qui lui arrive 27 ». La configuration narrative de La grande éclipse impose donc au lecteur un rapport d'intimité avec un imposteur qui, en outre, n'est pas un mystificateur opportuniste. Contrairement à Merlandon ou Darricade, il ne souhaite rien tant que partir au combat, comme l'atteste la formule du Guerrier appliqué, de Jean Paulhan, placée en exergue du roman : « Pourvu que j'aie le temps de me battre quelques jours ». Hélas, la guerre ne cesse de se refuser à lui. Sa situation est tout entière résumée dans ces deux phrases et dans l'oxymore final : « Je veux devenir un homme, un soldat qui a fait son devoir, qui au moins une fois a tué un de ses semblables. Il n'a trouvé ni front, ni ennemi, ce soldat de l'arrière que je suis 28 ». Où donc se situe l'imposture chez Bosquet ? Dans le fait qu'André, que la troisième et dernière partie du livre décrit en vainqueur au sein de l'armée d'Occupation, n'a jamais véritablement participé à la guerre. Il occupe successivement trois positions de l'arrière depuis lesquelles la guerre se réduit à un jeu inoffensif. Mobilisé tout d'abord, pendant la drôle de guerre, chez les chasseurs alpins, il en arbore fièrement le costume et apprend son « rôle de pionnier alpin, ses instructeurs sachant mieux que quiconque qu'une fois le rôle bien appris, il serait trop tard pour le jouer 29 ». Excepté une rapide escarmouche, rien ne se passe : la bataille de France, pour André, qui se trouve trop loin du front, est un simulacre que souligne la prégnance du vocabulaire théâtral. Le livre deuxième envoie le héros aux États-Unis, où il se voit proposer « d'aller à l'école et d'apprendre son rôle de futur occupant 30 ». De la guerre, Bénévent ne voit encore une fois que les simulations, travaillées à l'université de Stanford ou au camp Ritchie : « Tout à l'heure, il jouerait le rôle d'un lieutenant-colonel à la tête d'un bataillon. Il donnerait l'assaut à une colline postiche et s'emparerait de prisonniers théoriques 31 ». À Londres, enfin, Bénévent parvient à jouer un rôle dans la bataille, puisqu'il travaille pour le Renseignement. Mais, à trop grande distance de la violence réelle, sa guerre reste un jeu, ou un cirque -les bureaux se situent dans « les grands magasins en plein Oxford Circus », plus précisément dans l'ancien « rayon des jouets 32 ». Chargé de reporter sur un plan les défenses allemandes le long de la côte française, André n'a affaire qu'aux signes de la guerre : cartes, points, flèches, vecteurs. Sa guerre se résume à une « guerre pour rire », selon le titre du livre premier. Étrange sentiment, dès lors, que de débarquer sur les plages de Normandie, trois mois après les armées alliées, dans la peau d'un vainqueur, acclamé par les paysans : « Cette terre, il n'avait pas le sentiment de la fouler en libérateur. Il était, comme toujours, un étranger et un témoin un peu à l'écart 33 ». Même chose à Paris : Il considérait la capitale comme une amie qu'il avait outrageusement abandonnée et il se savait coupable de n'avoir pas partagé ses peines. Il avait fui, comme un lâche ; maintenant, il revenait en vainqueur : il y avait dans son destin une telle tricherie ! Cette tricherie, dont le fondement est biographique (Alain Bosquet est le pseudonyme d'Anatole Bisk, né en Russie, émigré en Belgique, puis mobilisé en France) et existentiel 34 , est surtout collective. C'est la tricherie d'un pays qui s'arroge seul la victoire, symbolisée par le discours du général de Gaulle à l'Hôtel de Ville le 25 août 1944, discours lui-même parodié dans le roman : Paris ce village au coeur du passant, Paris cette odeur de pain frais, Paris ce Pierrot qui boude quand on fait mal à la rosée, Paris frappait du pied, Paris parlait de ses droits et de sa Légion d'honneur. « Nous sommes quittes, se dit André : moi un vainqueur qui a honte de la victoire, et vous, ma ville, qui la prenez à votre compte 35 ».

  événements et de devoir son statut de vainqueur à un maquillage de l'histoire. Il faudra « "Jouir de la victoire des autres" : André Bénévent n'avait cessé de songer à cette formule depuis que l'avion avait quitté Paris 36 ». Amère jouissance, fondée sur un sentiment de culpabilité que la dernière partie du roman retourne en monstruosité : André le faux vainqueur devient un vrai bourreau auprès des populations civiles allemandes. Il multiplie les exactions dans une atmosphère de fin du monde où cohabitent meurtre, viol, inceste, et même anthropophagie. Ici encore, la lecture doit être politique : l'imposture d'André devenue barbarie, c'est le mensonge des démocraties occidentales à qui la victoire a arrogé tous les droits -dont celui de larguer une bombe atomique sur Hiroshima, évoquée quelques pages plus loin dans le roman. C'est plus largement le mensonge de toute histoire faite par les vainqueurs :La victoire lui avait donné la sagesse et la responsabilité de réapprendre la vie aux vaincus. […] Par définition il était irréprochable. […] L'Allemagne, cela ne faisait plus l'ombre d'un doute, était coupable de tous les maux et de tous les crimes de l'histoire 37 .

  Sur un plan historique, Un héros très discret reprend et place en son centre la figure de l'imposteur pour en faire la métaphore d'un mensonge national, celui de l'héroïsme généralisé sous l'Occupation. Jacques Audiard le dit clairement au cours d'un entretien : « Un héros très discret parle d'une époque charnière, qui est assez intéressante car c'est une époque où se constitue le mensonge 40 ». Rien de neuf ici : comme dans tous les romans évoqués plus haut, la figure de l'imposteur sert à pointer une mystification collective. Albert Dehousse emprunte d'ailleurs aux deux types d'imposteurs que nous avons distingués : comme ceux du premier ensemble romanesque, il se fait passer, à la Libération, pour le résistant qu'il n'est pas, et il met toute son énergie à tromper son monde ; comme André Bénévent dans La grande éclipse, cependant, son parcours résulte avant tout d'une impuissance. Audiard s'évertue à le répéter dans le même entretien : « Dehousse n'est pas un salaud 41 », pas même un cynique. Ce n'est pas, par exemple, Joseph Joanovici, le fameux ferrailleur qui fit fortune en alimentant aussi bien l'Allemagne que la Résistance, autre bel imposteur qui apparaît rapidement dans le livre et le film et qui, pour le coup, aurait incarné le véritable opportunisme sans foi ni loi. Albert Dehousse manque trop de consistance pour être un « Monsieur Jo ». Lui n'est dépeint qu'en spectateur de la guerre, regardant depuis sa fenêtre les soldats de la débâcle, assistant impuissant à l'agression des épurateurs contre sa mère, observant encore du dehors -dans le film -les célébrations de sa belle-famille dont il apprend après-coup qu'elle a constitué un réseau dans la Résistance. Albert « est passé à côté d'une grande aventure 42 » : il est l'image d'une certaine France passive, mais non pas infâme, qui s'est ensuite réécrit un passé plus glorieux : en fin de compte, c'est bien dans la filiation de La grande éclipse que s'inscrit Un héros très discret, en privilégiant la peinture d'une culpabilité plutôt celle d'une trahison opportuniste. Ce qu'Un héros très discret apporte de nouveau par rapport aux fictions précédentes, c'est l'intuition que toute duperie exige un minimum d'acquiescement de la part de la dupe. Nathalie Kremer avait d'ailleurs parfaitement identifié le « désir d'être trompé » parmi ses « Sept façons de reconnaître un imposteur » : La dupe a sa part également dans le fonctionnement de la machinerie. Et la fausseté est peut-être davantage tolérée, voire demandée, pour autant qu'elle réponde à un besoin. Car peut-être l'amour de la vérité n'est-il pas aussi grand dans l'être humain que le besoin de fiction, dès lors qu'elle répond à une attente, un désir, dérivant d'un manque ou d'un besoin profond. […] Une fiction conforme à notre attente n'est-elle pas bien plus rassurante lorsqu'il y a un insupportable hiatus entre la vérité et le monde 43 ? Ce n'est pas véritablement que la fausseté soit tolérée -la dupe, par définition, ne sait pas qu'elle l'est -, c'est plutôt que, dans ces situations de « hiatus » dont la Libération offre une bonne illustration, la dupe éprouve une forme de complaisance envers un discours à la fois vraisemblable et désirable, ce qui ouvre la voie à la mystification. « C'était un élément intéressant dans le roman de Deniau », confirme Audiard : « Dehousse flatte l'imposture générale ; son époque a envie de ce mensonge 44 ». On lit, en effet, dans le roman : « Jamais je n'ai voulu tromper. Jamais je n'ai trompé. Ce sont les autres, les officiels, les puissants, qui se sont trompés. Jamais je n'ai menti. Ce sont eux qui ont cru entendre 45 ». Mauvaise foi d'un narrateur qui plaide sa cause, certes, mais parole qui révèle le désir alors généralisé -et absolument légitime, tant les exploits de la Résistance s'étaient accomplis dans l'ombre -d'apprendre par les récits héroïques comment le pays avait préservé son honneur. La mystification d'Albert Dehousse est, enfin, d'autant plus désirable qu'il incarne -et pour cause ! -quelque chose de profondément recherché dans l'immédiat après-guerre : un résistant « en dehors de tous les clans 46 », c'est-à-dire une figure de la nation réunie, au moment où les alliances issues de la Résistance se défont, où les antagonismes politiques 42 Jean-François Deniau, Un héros très discret, Versailles, Éd. Feryane, 1996, p. 71. 43 Nathalie Kremer, « Sept façons de reconnaître un imposteur », dans Nathalie Kremer, Jean-Paul Sermain et Yen-Maï Tran-Gervat [dir.], Imposture et fiction dans les récits d'Ancien Régime, op. cit., p. 25-26. 44 Noël Herpe, « Entretien avec Jacques Audiard. "Je veux que tout soit faux" », Positif, n° 423, mai 1996, p. 20. 45 Jean-François Deniau, op. cit., p. 260. 46 « Nous n'avons pas besoin de vous décrire les rivalités et les luttes de clans que vous aurez à affronter. Mais justement : vous êtes le seul, monsieur Dehousse, le seul nettement en dehors de tous les clans » (ibid., p. 184). refont surface, où la « mystique » retombe en « politique ». L'imposture d'Albert Dehousse fonctionne parce qu'il est un mythe politique : une figure à la fois héroïque et rassembleuse, mais aussi et surtout un artéfact fictionnel. D'une imposture l'autre : de la Seconde Guerre mondiale à la Guerre du Golfe Si l'on se place à présent sur un plan métatextuel, l'imposture renvoie au mode de fonctionnement de la fiction. Il n'a échappé à personne, en effet, que la fiction Un héros très discret redouble celle de son héros. Albert comme le film -il ne sera question que de lui dans cette partie -inventent ou recomposent à partir du vrai, dans un rapport d'homologie que le livre signale en décrivant Albert comme un artiste 47 , et le film en le montrant en train d'écrire un roman. De nouveau, il faut donner à ce traitement de l'imposture un sens politique. Cette fiction menteuse se positionne par rapport à un autre mensonge collectif, contemporain celuilà, que Jacques Audiard évoque plusieurs fois dans un entretien aux Inrocks : « Il y a une mutation que j'ai vécue avec atterrement : la guerre du Golfe. J'ai vu que les populations étaient manipulables, le grand théâtre virtuel était là et fonctionnait 48 ». On sait que cette guerre se caractérisa par sa couverture médiatique sans précédent, qui ouvrit en effet la voie à une véritable manipulation : elle inspira à Baudrillard son fameux La guerre du Golfe n'a pas eu lieu (1991), et on se souvient du faux témoignage, sur CNN, d'une jeune fille koweïti dénonçant la cruauté des soldats irakiens -c'était en réalité la fille de l'ambassadeur du Koweït à Washington, une pure mystification destinée à émouvoir l'opinion publique américaine. C'est Le chagrin et la pitié et son « invention du témoignage » qui servent à Audiard de pont entre 1945 et 1991 : Avant tout le monde, Ophuls nous indique ce que va être la grande manip de l'audiovisuel dans les vingt ans à venir. La grande manip du 20h, de la guerre du Golfe : des gens qui nous bourreront le mou sur des documents truqués. Sauf que dans son film, cela produit de la vérité, une vérité que l'on connaissait mal avant 49 .La dernière phrase doit être soulignée : au fond, la fiction d'Audiard aussi se veut productrice de vérité. On peut l'interpréter comme un appel à la vigilance critique, qui passe paradoxalement par un brouillage continu des limites entre vrai et faux, entre témoignage et fiction. Le film s'ouvre en effet à la façon d'un documentaire, le protagoniste s'adressant au Albert, nouvel Ulysse, est aussi l'homme de toutes les feintes : il agit comme les animaux associés dans la pensée grecque à la métis, le poulpe « qui se donne l'apparence de la pierre où il va se fixer », ou le renard « polymorphe60 », et il maîtrise à la perfection le langage « ondoyant » que Platon combattra chez les sophistes. Il y a quelque chose d'archaïque dans cette faculté dont Détienne et Vernant montrent qu'elle est liée à l'animal, à la pêche et à la chasse. La métis est une forme de la survie : elle « préside à toutes les activités où l'homme doit apprendre à manoeuvrer des forces hostiles 61 . Elle est l'arme d'un être en grand danger, mais qui échappe au danger par le mouvement permanent et la capacité à retourner contre l'ennemi sa propre force. On distingue ainsi, au coeur de l'être de métis, une dialectique entre la fragilité et la puissance, le manque de force et l'intelligence, le néant intérieur et le triomphe extérieur. Albert lui-même est un être banal qui obtient un pouvoir ou un rang auxquels il ne pouvait prétendre ni par sa naissance, ni par ses ressources socio-économiques, ni a priori par ses compétences. Il nous plaît parce qu'il n'est au début ni fort, ni habile, ni courageux, mais qu'il accède aux plus hautes fonctions de l'armée. C'est la revanche des petits contre les grands, et sur un plan plus large, de l'humain contre le milieu qui l'enserre. À notre sens, c'est précisément parce qu'elle renvoie à cet imaginaire anthropologique que l'imposture d'Albert fascine et parvient à faire passer au second plan sa faute morale et politique. Ce qu'on célèbre dans l'imposteur, c'est à la fois une puissance vitale et une immense capacité d'adaptation et de création qui neutralisent les dangers du monde -et cela même si, exercées sans le contrôle de la raison et de la morale, ces facultés peuvent constituer un danger pour l'ordre social. Cette puissance de création est aussi affranchissement des pesanteurs du réel. Chez Albert, le mensonge, c'est-à-dire l'invention d'une autre réalité, libère l'existence des entraves du passé, représentées par la figure du père. Qu'on repense à son premier mensonge : pour pouvoir épouser Yvette et contourner l'interdiction de sa mère, Albert feint de l'avoir mise enceinte. Le fils devient (faussement) père et efface le (vrai) père, celui que la légende familiale a longtemps présenté comme un héros de 1914-1918, mais qui n'était qu'un alcoolique, mort d'une cirrhose. Pour échapper à ce père et fuir cette piètre ascendance, Albert se choisit un autre nom à son arrivée à Paris, ou adopte d'autres pères de substitution : son beau-père, qui lui apprend le métier de représentant placier et l'art du « gonflage de mots », ou Dionnet (Yonnet dans le roman), qui lui met le pied à l'étrier (« Invente, petit. Et 60 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, « Champs Essais »
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