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Deux romans du réseau : La Théorie de
l’information et L’Invention des corps

Clément Sigalas (LISAA, CELLF)

Dans un article paru en 2018 et consacré a I’imaginaire du réseau, Pierre Musso a cette
percutante formule : « L’objet technique est [...] fonction et fiction, instrument et imaginaire,
formant un véritable “techno-imaginaire”, selon le mot heureux de Georges Balandier' ». Par-
la, il entend que tout objet technique charrie avec un lui « un langage fait de narrations, de
récits et d’univers de formes et d’images dynamiques” ». L’exemple du réseau, métaphore qui
donne son nom a Internet, est parlant, tant nous sommes abreuvés de discours (politiques,
entrepreneuriaux, scientifiques, publicitaires) vantant les mérites de la société « connectée ».
Musso résume en quelques mots les ¢léments saillants de ce qu’il appelle le « grand récit » du
réseau : « Le réseau donnera réponse a la crise, en assurant le développement et la prospérité
¢conomique, mais aussi en rétablissant le lien social, via les “réseaux sociaux”, dans la société
éclatée des individus® ».

Qu’en est-il cependant de la fiction ? C’est en effet par abus de langage (sans doute
¢galement par goit de la formule) que Musso parle de I’objet technique comme d’une fiction :
les essais d’un Manuel Castells ou d’un Derrick de Kerkhove, les articles de la revue Wired,
tous convoqués pour dessiner avec justesse l’imaginaire d’Internet, appartiennent a la
littérature factuelle. Que se passe-t-il justement quand la fiction littéraire proprement dite
s’empare d’Internet ? Le point de vue est inévitablement modifié, puisque le roman ne
s’adresse pas aux mémes publics, ne répond pas aux mémes enjeux, n’adopte évidemment pas
les mémes formes ni ne repose sur les mémes attendus (les énoncés de fiction n’ont pas a étre
vérifiés dans le monde actuel). Quand la fiction prend pour objet une invention technologique,
elle court par définition le risque du procés en illégitimité depuis le processus de
spécialisation, voire d’atomisation des savoirs débuté au tournant du XI1x° siécle®, processus
qui conduisit C. P. Snow a déplorer le fossé béant séparant désormais les « deux cultures »
(scientifique et littéraire)’.

A quoi peut donc servir la fiction dans ce contexte-1a ? Quel peut étre son apport pour
penser les nouvelles technologies, et Internet en particulier ? Existe-t-il un techno-imaginaire
spécifique a la fiction, et en retour, un type de fiction dont les formes seraient déterminées par
la technologie d’Internet ? Deux romans peuvent nous servir de terrain d’analyse, en attendant
une étude plus vaste. Ils nous permettent d’interroger ’écart entre I’innovation, voire la
rupture qu’implique ’objet Internet et 1’aspect traditionnel d’un roman sur papier adoptant la
linéarité d’un récit « classique »°. Publiés dans le courant des années 2010, ils sont I’ceuvre

! Pierre Musso, « Techno-imaginaire des réseaux », dans Fabian Kroger et Marina Maestrutti (dir.), Les Imaginaires et les
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d’auteurs alors tout juste trentenaires, dont on peut supposer qu’ils ont découvert Internet a
I’adolescence, et prennent la forme de deux épopées du numérique. La Théorie de
’information, d’ Aurélien Bellanger (Gallimard, 2012), suit les pas d’un personnage inspiré de
Xavier Niel pour retracer 1’histoire du Minitel et d’Internet ; L Invention des corps, de Pierre
Ducrozet (Actes Sud, 2017), se déroule principalement dans la Silicon Valley, parmi les
pionniers d’Internet, les hackers et les gourous transhumanistes. Par leur sujet et leur souci de
la forme, ils sont particuliecrement & mémes de nous faire comprendre comment la fiction
contemporaine rend compte des nouvelles technologies numériques (en 1’occurrence, de la
structure réticulaire caractérisant les protocoles TCP-IP, HTTP et le langage HTML, qui
constituent le cceur d’Internet), et, en retour, comment ces nouvelles technologies donnent
forme a la fiction.

On abordera trois grands types de questions, qui toutes reposent sur une tension entre ce
qui reléve a priori du roman et ce qui reléve de la technologie. Sur un plan réflexif, ou
métanarratif, que font les romans de 1’amas de récits qui constituent le techno-imaginaire du
réseau ? Sur un plan épistémologique, que fait la littérature de la matic¢re scientifique et
technologique ? Comment [’assimile-t-elle, et comment, inversement, cette matiere
transforme-t-elle notre appréhension de la littérature ? Sur un plan poétique enfin, que fait la
technologie au roman ? Peut-on dégager les éléments d’une poétique d’Internet ?

Les romans du grand récit numérique

Evidemment inapte a rivaliser sur le plan du contenu avec les savoirs scientifiques, la
littérature est autrement légitime deés lors qu’elle les aborde sur le plan du discours. Comme
I’écrit Jean-Frangois Lyotard dans La Condition postmoderne, la science a toujours eu besoin
de récit pour se légitimer’. Parce que la littérature est un art du récit, et peut-&tre plus encore
parce que le roman est une forme dérivée de 1’épopée, La Théorie de [’information et
L’Invention des corps doivent se lire avant tout comme des métarécits : ils racontent comment
Internet a été constitué en grand récit contemporain par la Silicon Valley, les entrepreneurs
francais du Net ou les pouvoirs publics. Lyotard avait pourtant diagnostiqué la fin des grands
récits caractéristiques de la modernité, dont la fonction était d’inscrire les développements de
la science dans une perspective enviable parce que juste, qu’on I’appelle « dialectique de
I’Esprit », « émancipation du sujet raisonnable » ou « développement de la richesse® ». Les
deux romans postulent le contraire en retrouvant les ingrédients de ce grand récit déclaré trop
t6t caduc : « le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but’ ».

Commencons par le récit des origines. Chez Bellanger comme chez Ducrozet, la
révolution Internet est pensée en rapport avec un traumatisme préexistant, auquel elle aurait
apporté réparation. Dans L ’Invention des corps, ce processus s’incarne tout entier dans le
personnage de Werner, enfant juif allemand réchappé des camps, exilé aux Etats-Unis,
découvrant en méme temps |’informatique et la contre-culture des années 1960 pour
finalement participer a I’aventure Arpanet (I’ancétre d’Internet). On reconnait 1a les théses de
Philippe Breton sur la « communication comme valeur post-traumatique'® ». Se fondant sur
les ceuvres de Norbert Wiener, dont le pére était un Juif polonais émigré aux Etats-Unis 4 la
fin du x1x° siécle, P. Breton a montré que les notions clés de la cybernétique (le réseau, la
circulation d’information, le feedback) avaient été congues au moment méme ou était mise en
ceuvre la Solution finale, 'une se voulant en quelque sorte la rédemption de 1’autre.
L’Invention des corps offre une illustration romanesque de ce mouvement de bascule lorsque
Werner, en plein trip de LSD, imagine un « vaste réseau » informatique et réve d’un monde

7 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 51.

8 Ibid., p. 7.
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«ou le savoir et I’intelligence circuleraient si librement que ’homme sortirait naturellement
de I’horreur de I’Histoire'' ». Ainsi se trouve condensée, en quelques pages et un seul
personnage, une histoire du Xx° siécle menant de I’horreur nazie au salut par la cybernétique.

Dans La Théorie de [’information, le modéle est similaire, quoique plus abstrait. Le
roman fait alterner deux types de chapitres, les uns consacrés a l’intrigue, les autres, plus
courts, composant une histoire des sciences et des technologies. C’est dans ces chapitres que
se lit la bascule, cette fois entre la seconde loi de la thermodynamique, qui établit
« I’inexorable dégradation de 1’énergie », et la cybernétique, qui vise a canaliser cette entropie
grice a 1’échange d’information dans un systéme autorégulé'®. D’un c6té, la « malédiction »
thermodynamique énoncée au X1X° siécle ; de ’autre, I’informatique du xX° siécle et son
« paradis mathématique'® ». C’est 1a le mouvement qui méne le héros du roman, Pascal
Ertanger, vers la révolution Internet, puis la foi transhumaniste.

Tout grand récit a ses grands hommes. La Théorie de l'information est largement inspiré
de la biographie de Xavier Niel, le fondateur de Free, sans doute le meilleur représentant du
néocapitalisme digital a la frangaise. Autour de Pascal Ertanger apparaissent tous les grands
noms de D’épopée numérique américaine: Norbert Wiener (cybernétique), John Von
Neumann (informatique), Claude Shannon (théorie de I’information), Joseph Licklider
(Arpanet), Tim Berners-Lee (web), Richard Stallman (logiciel libre), Ray Kurzweil
(transhumanisme), sans oublier les dirigeants des GAFAM. L’Invention des corps propose
exactement le méme panthéon, auquel il faut ajouter Peter Thiel, fondateur de Paypal et
promoteur du projet libertarien d’iles artificielles Blue Frontiers (respectivement Cashflow et
Bluesky dans le roman), modeéle du personnage de Parker Hayes. Ces grandes figures sont
tantot mentionnées, tantdt apparaissent comme des étres de fiction, tantdt sont fondues pour
donner corps a un personnage, comme c’est le cas de Werner. On a vu qu’il était en partie
Wiener, mais Werner tient également de Licklider (pour sa vision de 1’ordinateur comme
machine a communiquer), de Stewart Brand (fondateur du Whole Earth Catalog), peut-étre de
McLuhan (pour 1’utopie visionnaire), sans aucun doute de Stallman (pour I’éthique hacker),
de Kurzweil (pour le désir de reconstituer son pere en hologramme) ou encore de John Perry
Barlow (pour la Déclaration d’indépendance du cyberespace, citée mot pour mot dans
I’article de Werner').

Lire nos deux romans, c’est ainsi parcourir une histoire d’Internet qui prend également la
forme d’une odyssée, comme un clin d’ceil aux « grands périples » évoqués par J.-F. Lyotard.
Le périple en question mene tous les personnages de L 'Invention des corps vers la Silicon
Valley, puis les hackers internationaux vers la maison de Vancouver d’ou ils coordonnent
I’attentat contre Bluesky. Dans sa version pop et hollywoodienne, I’odyssée se fait road-
movie, lorsqu’Adele et Alvaro traversent le désert californien, pourchassés par la police aprés
avoir agress¢ Parker Hayes. Chez Bellanger, 1’odyssée lorgne plutot du cété de la success
story entrepreneuriale : « Aux années d’errances méditerranéennes d’Ulysse correspondirent
en effet les longs mois de prospection commerciale obstinée et minutieuse de Pascal, a la
recherche d’entreprises déficitaires a racheter' ».

Reste «le grand but», que les romans déclinent sous ses versants politique et
métaphysique. Internet apparait essentiellement comme une utopie démocratique'®, fondée sur
I’horizontalit¢ du pouvoir, le partage universel des connaissances et 1’arrachement aux
contraintes de tous types : « Internet apporterait 1’école pour tous, la fin des dictatures et la
citoyenneté mondiale » ; « Sur ce réseau, tout sera bientdt accessible, tous les cours, les livres,

! pierre Ducrozet, L 'Invention des corps, Paris, Actes Sud, 2017, p. 178.

12 Aurélien Bellanger, La Théorie de I'information, Paris, Gallimard, 2012, p. 65 et p. 150.
13 Ibid., p. 65 et p. 175.

' L’Invention des corps, op. cit., p. 168-189.

15 La Théorie de I'information, op. cit., p. 144.

' Ibid., p. 217-219 ; L’Invention des corps, op. cit., p. 184.



tous les savoirs, alors je vais tout apprendre depuis cette chaise'’ ». La promesse d’un avenir
radieux s’incarne également dans le réve d’immortalité qui définit le transhumanisme : Parker
Hayes entend repousser la mort en régénérant a I’infini ses organes, quand Pascal, présentant
d’évidents signes de démence, souhaite sauvegarder pour 1’éternité la mémoire humaine en
I’implantant sur des abeilles.

Avec leurs récits de fondation, leur galerie de héros, leurs exploits numériques et leurs
périples planétaires, nos deux romans montrent ainsi a quel point le storytelling de la réussite
digitale, comme celui de sa contestation par les hackers d’ailleurs, s’écrivent a travers les
antiques modeles du mythe, de 1’épopée et de I’odyssée. C’est particulierement évident chez
Bellanger, qui multiplie les références tantot a 1’épopée grecque (I’entreprise de Pascal se
nomme Ithaque), tant6t a la chevalerie médiévale (les entrepreneurs du Net sont dépeints
comme des « fondateurs de royaumes, et détenteurs |[...] de plusieurs Graals économiques »),
tantdt au « roman national » frangais'®. La référence au western, 1’épopée américaine, est,
elle, partagée par les deux auteurs, ce qui n’a rien d’étonnant tant la rhétorique de la conquéte
de I’Ouest irrigue le discours des « pionniers » d’Internet : le web apparait a Pascal comme un
«nouveau Far West », quand Parker Hayes, dans L 'Invention des corps, relie le grand récit
américain de la frontiere a celui du transhumanisme : « Nous repousserons la dernicre
frontiére de 1’Ouest : nous vaincrons la mort'” ».

Les romans reconstituent ainsi le socle épique qui sous-tend 1’ensemble des discours sur
la révolution numérique, visant a fédérer la communauté (mondiale) autour de valeurs
partagées — soit la fonction historiquement dévolue a I’épopée. En ce sens, on peut lire de
facon métaphorique ce court passage de La Théorie de [’information: « Les données
humaines rassemblées sur Facebook étaient terriblement déstructurées. Mycenne imagina de
transformer ces récits chaotiques et bégues en biographies lisibles. [...] I congut un
algorithme capable de les transformer en épopées compactes®’ ». Voila peut-étre 1’enjeu
premier de nos deux romans : a partir de la multiplicité foisonnante des discours sur Internet,
dégager de facon critique cette « épopée compacte » pour mieux en appréhender les ressorts.

Du réseau au roman : « assimiler » le réseau

Le deuxiéme enjeu majeur est d’ordre épistémologique : les romans fournissent une
réflexion sur les rapports entre littérature et technosciences d’une part, entre les différentes
branches du savoir d’autre part. Ils cherchent a « assimiler » le réseau, c’est-a-dire a le
constituer en objet romanesque pour le faire entrer dans le champ des connaissances et des
problématiques communes, ce qui implique de déplacer les antinomies traditionnelles entre le
scientifique et le littéraire, le machinique et I’humain, le technique et I’existentiel. Comment
le roman vulgarise-t-il le savoir informatique, comment interroge-t-il la place des sciences et
technologies dans nos imaginaires, et inversement, comment rend-il compte des imaginaires
qui innervent la révolution numérique ?

Fictions encyclopédiques du réseau

La Théorie de l’information et L’Invention des corps frappent tout d’abord par leur
dimension didactique. Plus technophile que Ducrozet, Bellanger prend manifestement plaisir
a détailler a son lecteur le fonctionnement du bit, du page rank de Google ou du cloud
computing®'. Mais on trouvera dans les deux romans une méme et patiente explication des

' La Théorie de I’information, op. cit., p. 236 ; L ’Invention des corps, op. cit., p. 119.

'8 La Théorie de I'information, op. cit., p. 211, p. 305 et p. 321. Notons qu’ « Ithaque » est la transposition d’Iliad, la maison
meére de Free.

' Ibid., p. 216 ; L Invention des corps, op. cit., p. 69.

® Ia Théorie de I'information, op. cit., p. 473.

2! Ibid., p. 234, p. 269 et p. 333.



principes d’Internet ou du web, ou est soulignée a chaque fois I’importance décisive de la
notion de réseau : le TCP-IP et son systéme de commutation de paquets, structure réticulaire
et non linéaire comme celle du Minitel, et la triade HTTP/HTML/URL?*. Héritiers du roman
scientifique™, les deux auteurs partagent un méme souci pédagogique, qui emprunte toutefois
des voies différentes. L Invention des corps insére les énoncés technoscientifiques dans des
dialogues afin d’en alléger la charge didactique : « — La télomérase du coup c’est I’enzyme
qui régule la longueur des téloméres, c’est ¢a ? — Oui Adéle, c’est exactement ¢a®* ». Les
définitions sont omniprésentes aussi chez Bellanger :

L’hypertexte était d'abord un langage informatique, le HTML (Hypertext Markup Language), qui
permettait d’intégrer a des pages Internet des balises hypertextes qui pointaient vers d’autres pages. Ces balises

étaient le plus souvent des mots, écrits en bleu plutét qu’en noir, sur lesquels il fallait cliquer pour activer des
hyperliens®.

La pédagogie passe par l’usage des italiques, qui signalent le mot technique —le mot a
apprendre, ou a marquer au tableau —, de la concaténation (figure du raisonnement en chaine),
ou encore, dans d’autres passages, de la comparaison : ainsi des routeurs, qu’on « pouvait se
représenter comme des restaurants routiers ou des chauffeurs-livreurs établiraient leurs
itinéraires en fonction des rumeurs de travaux ou d’embouteillages®® ». Nos auteurs sont des
vulgarisateurs et rappellent ces « passeurs entre science, histoire et littérature » étudiés par
Gilles Bertrand et Alain Guyot, au temps ou pouvaient se croiser « la science et la littérature,
le physique et le moral, [...] les belles-lettres et 1’observation de la nature®’ ».

Cette vocation totalisante de la littérature, avant la scission des « deux cultures »,
Bellanger la fait remonter, via la figure de Houellebecq, au romantisme, défini comme
« synthese littéraire des découvertes scientifiques, des questionnements philosophiques et des
aspirations religicuses ** ». Mais lorsqu’il évoque dans un entretien sa « volonté
encyclopédique® », ou lorsque les romans s’attardent sur Wikipédia®, c’est bien plutdt a
I’Encyclopédie des Lumiéres que ces derniers renvoient. En faisant du roman le lieu ou
dialoguent savoirs informatiques, thermodynamiques ou biologiques, La Théorie de
I’information et L’Invention des corps prennent place parmi ces « fictions encyclopédiques »
dans lesquelles Laurent Demanze voit 1’'une des formes majeures de la littérature
contemporaine. Certes, la littérature ne peut plus, comme elle le faisait dans ’ancien régime
des Lettres, revendiquer le titre de savoir au méme titre que la science, mais elle est une facon
de «réarticuler ensemble les savoirs spécialisés », dans un monde ou n’ont plus cours les
« vastes synthéses totalisatrices® ». Une telle opération est par ailleurs favorisée par la
dimension totalisante de la pensée du réseau.

Le réseau, modele universel

La force des deux romans est en effet de donner a voir, a travers la notion de réseau issue
de la cybernétique, une représentation singulierement unifiée du monde. Suivons la trace, tout
au long de L’Invention des corps, des mots « réseau» et « architecture », qui paraissent

2 Ibid., p. 212-217, et L ’Invention des corps, op. cit., p. 119-123.

3 Sur ce point, voir Arnaud Saint-Martin, « Le roman scientifique : un genre paralittéraire », Sociologie de I’art, n° 6, janvier
2005, p. 69-99, URL : https ://www.cairn.info/revue-sociologie-de-1-art-2005-1-page-69.htm [consulté le 26 février 2021].

# | ’Invention des corps, op. cit., p. 77.

3 La Théorie de I'information, op. cit., p. 215.

% Ibid., p. 213.

%7 Gilles Bertrand et Alain Guyot (dir.), Des « passeurs » entre science, histoire et littérature. Contribution a 'étude de la
construction des savoirs (1750-1840), Grenoble, Ellug, coll. « Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques », 2011, p. 18.

2 Aurélien Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 10.

¥ « Aurélien Bellanger : “Un roman, c’est une longue succession de pages au hasard” », entretien avec Rémi Mathis,
Nonfiction, 3 octobre 2012, URL: https ://www.nonfiction.fr/article-6119-
aurelien_bellanger un_roman_cest une longue succession _de pages au_hasard.htm [consulté le 4 mars 2021].

3 I "Invention des corps, op. cit., p. 185 ; La Théorie de I'information, op. cit., p. 347 et p. 368.

3! Laurent Demanze, op. cit.,p. 12 et p. 20.



quasiment interchangeables, et qu’on pourrait définir comme un agencement d’éléments en
circulation et dénués de liens hiérarchiques. Tout commence avec le #rip de Werner en
Californie, lorsqu’il comprend que « les choses circulent sans cesse, énergie, air, couleurs,
informations, sons, objets, arbres, étres vivants. [...] Le monde n’a pas de centre. Le monde
est un réseau infini de données’ ». De cette révélation d’ordre ontologique découle la
révolution technique : de retour a San Francisco, Werner souhaite appliquer « I’immense
architecture qu’il a entrevue » a I’informatique :

Les informations que les ordinateurs échangeront, cette communication fluide et non verbale, intuitive,
mouvante créera un vaste réseau et donc un nouvel homme, moins belliqueux, plus informé, en mouvement
. . . . ’ - .33
constant lui aussi, en accord avec la circulation des choses et des énergies™.

Avec le personnage d’Adéle, la métaphore du réseau gagne la biologie et la « délicate
architecture » des cellules. Le corps n’est pas la somme des organes, mais le « liant » qui en
constitue I’agencement : « Le probléme, ce ne sont pas les pieces, ce n’est pas la mécanique,
c’est ce qui se joue entre les pidces et au-dela® ». Le roman illustre ainsi la fagon dont le
modele réticulaire a succédé au modele mécanique qui, pendant les siecles classiques, servait
de paradigme pour les sciences expérimentales et la philosophie™. Le réseau est le principe
commun a la cybernétique, a la sagesse ayurvédique, a D’architecture, a la biologie
moléculaire et a I’informatique.

Dans L’Invention des corps, Werner s’appuie longuement sur I’image deleuzienne du
rhizome, de méme que La Théorie de 'information évoque la structure « rhizomique®® »
d’Internet. Le roman semble ainsi disputer a la philosophie le droit de se constituer en
métarécit des savoirs, avec ce singulier privilege qu’il n’a a s’encombrer de rigueur ni
scientifique ni argumentative. La synthése des savoirs qu’il propose est trés certainement
fausse dans le détail : elle recourt a ’analogie, procéde par raccourcis, confine parfois a la
réverie. Reste que cette fagon d’articuler autour du réseau des savoirs aussi divers est
lumineuse pour qui cherche a comprendre la force des intuitions et des représentations qui
faconnent notre monde.

Chez Bellanger, la perspective totalisante de la cybernétique est couplée a I'unification
formelle que permet la théorie mathématique de I’information, vue comme une « théorie du
Tout’” ». Le roman nous méne alors de cette « théorie du Tout » & une quéte de 1’Un. D’un
coté, des considérations techniques : « Il était désormais possible [...] de convertir n’importe
quel aspect de la réalité en une suite adaptée de zéros et de uns®® ». De ’autre, une coloration
religieuse qui envahit la troisiéme partie du roman et transforme le réseau mondial en objet
mythique : « La Terre fut progressivement capturée dans un filet de plus en plus serré qui
répara la Pangée primitive’® » — le réseau retrouve son étymologie, « retis », le filet™, ou
importe moins I’idée de flux que la réduction du multiple a ’Un, c’est-a-dire Dieu. Dans
L’Invention des corps, c’est la hackeuse Lin qui illustre ce point de passage entre la
technologie et une dimension plus spirituelle : « Lin est obsédée par cette méme idée d’une
totalité perdue. [...] Ce fantasme de I’entier doit venir d’une 1ézarde, d’un pli a déplier*' ».
Les «romans du réseau » postulent ainsi que comprendre la technologie, c’est savoir
I’intégrer dans le champ de D’expérience humaine, en découvrir les soubassements
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existentiels. Ils s’efforcent pour cela de relier la pensée du réseau a la fois aux grands mythes
collectifs et aux parcours individuels des personnages.

Des réseaux et des hommes

Les deux romans font ainsi le méme choix d’inscrire les innovations technologiques dans
le temps long du mythe. On pense, dans L’Invention des corps, a un chapitre autonome
composé¢ de deux courtes fables: celles de I’empereur chinois Jiajing et du pape
Innocent VIII, qui tous deux ont essay¢ d’obtenir I’immortalité et I’ont pay¢ de leur vie. Le
transhumanisme apparait comme ['ultime incarnation d’une trés ancienne quéte
métaphysique. La Théorie de [’information, de son coté, ne cesse de souligner la finalité
religieuse de la révolution numérique. Dés les premiers chapitres est rappelée 1’étymologie du
mot « ordinateur » (« adjectif désignant Dieu qui met de 1’ordre dans le monde »), et les
théories de Wiener se trouvent réinterprétées dans un sens chrétien, 1’ « entropie » se voyant
définie comme une « représentation physique du Mal** ». Plus loin, un article académique
fictionnel définit la seconde moitié du xx° siécle et le XvII® siécle comme deux « grands 4ges
religieux de la France » — réunis par le nom Pascal, a la fois prénom du protagoniste,
référence explicite a Blaise Pascal et nom d’un langage informatique :

Jansénisme modernisé, ayant mis la programmation a la place de la prédestination et ayant fait de la grace

une fonction calculable, la modernité a été le culte, inconscient et primitif, de la singularité technologique. Dieu
n’est pas mort au XX° siécle, il est devenu un objet technique®.

C’est ainsi que I’ordinateur ou le réseau cessent d’étre appréhendés par le biais de la seule
technicité pour apparaitre comme les grands « ordinateurs » du monde et, a ce titre, comme
les objets d’un culte contemporain. La révolution numérique répond a une aspiration a la
logique, a I’unité et a la perfection que les deux romans situent sur le plan métaphysique, mais
qu’ils relient également a la psyché de leurs protagonistes.

Tous deux placent en effet au début de leurs intrigues respectives une « scene d’origine »
déterminant le mouvement de leurs personnages vers la promesse numérique. L Invention des
corps montre le jeune Parker Hayes découvrant brutalement, a cinq ans, que « les animaux
meurent », et les gens avec eux. « Assis a I’arriere de la Tesla, Parker se dit que cela ferait une
belle scéne d’origine, la ou tout a commencé ». « Le bloc de ciment » qu’il ressent de ce jour
dans le ventre est 1’équivalent du « bloc de marbre pointu™ » qui scie la gorge du jeune
Werner et renvoie, lui, a la Shoah via I’expérience du pére: le roman relie histoire
personnelle, Histoire et révolution numérique. Dans La Théorie de l'information, Pascal vit
lui aussi une expérience traumatique, relatée dans des termes semblables : a huit ans, une
réaction allergique a des pollens de bouleau « tranchants comme des polyedres de diamant »
lui fait froler la mort. A I’hdpital, les termes employés pour décrire son rétablissement sont
ceux de la cybernétique : « L’air circulait sans difficulté ». Puisqu’un processus physiologique
comme celui de la respiration constitue « une sorte de bruit inutile au milieu du silence des
choses® », il faudra supprimer ce bruit par 1’invention de systémes parfaitement régulés. Les
pollens de I’histoire personnelle seront ensuite associés au mouvement perpétuel (c’est dans
des grains de pollen que Brown observa « des mouvements désordonnés et perpétuels »), a la
révolution des hyperliens (« Ces mots acquéraient ainsi la transparence germinative infinie
des grains de pollen »), et bien sir aux abeilles sur lesquelles Pascal implante les données
humaines*®. Les pollens représentent a la fois la faille, le reméde (le réseau) et le fantasme
(Pimmortalité¢). Toute I’entreprise de Pascal vise a réparer cette faille et a «rétablir la

2 La Théorie de I'information, op. cit., p. 67 et p. 368.
“ Ibid., p. 408-409.
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communication », expression répétée comme une obsession’’ et dont le sens est a la fois
métaphysique (revenir a ['unité primordiale) et amoureux (retrouver la communion perdue
avec Emilie).

Ecrire un roman du réseau, c’est ainsi, en plus de vulgariser la matiére
technoscientifique, I’intégrer a I’expérience la plus concréte des individus. Reste a inverser la
question : on a vu ce que faisait le roman au réseau, on peut se demander ce que fait le réseau
au roman. Les deux romans nous permettent-ils de dessiner 1’ébauche d’une poétique
d’Internet ?

Une poétique du réseau ?

A quoi ¢a pourrait ressembler, un roman du XXI° siécle ? En quoi ¢a serait différent d’un roman du XIx°s.,
par exemple ? [...] J’ai imaginé alors un roman sans centre, fait de plis et de passages, de liens, d’hypertextes,
qui dédoublerait le mouvement du monde contemporain, en adoptant Internet comme sujet et comme forme™.

Dans une note d’intention publiée sur le site de son éditeur, Pierre Ducrozet revendique
clairement avoir écrit ce qu’on peut appeler un « roman-hypertexte », dont la forme réticulaire
est déterminée par le sujet lui-méme. Cette ambition est d’ailleurs thématisée, a ’intérieur du
roman, par un monologue de Werner en forme d’art poétique 2.0: « Si j’écrivais un
roman, [...] je le construirais ainsi, en rhizome, en archipel, figures libres, interconnexions,
hypertextes » ; « L’art n’a ni début ni fin, il n’a pas de thémes ou de personnages fixes, de
point A et de point B [...] : ¢’est un réseau, lui aussi* ».

Avouons-le d’emblée, le résultat ne nous semble pas entierement convaincant. Certes, on
trouvera des passages illustrant bien I’ambition de I’écrivain. C’est le cas du cinquiéme
chapitre du deuxiéme mouvement, compos¢ de cinq récits hétérogénes (la découverte des
cellules-souches, la tentative d’Adéle d’approcher Alvaro, la rencontre d’Alvaro et de Lin,
I’histoire de Lin et I’invention du web) reliés par un certain nombre de liens ou nceuds. Lin est
ainsi « connecté » a Parker Hayes par la référence a Cashflow, a Berners-Lee par la référence
au HTML. Si ’on ajoute a cela le jeu de miroir qui fait se correspondre, en début et fin de
chapitre, les deux révolutions (I’une biologique, I’autre informatique) sur lesquelles se fonde
le projet transhumaniste, on peut dire que le roman se fait archipel. Difficile, cependant, de
parler d’un récit qui n’aurait « pas de thémes ou de personnages fixes, de point A et de point
B » : 'intrigue repose en effet sur une demi-douzaine de personnages bien caractérisés et des
parcours nettement définis (Alvaro passe de la déréliction & I’intégration dans le groupe des
hackeurs ou dans le couple). Si dimension rhizomique il y a, elle n’est que superficiellement
liée a Internet : elle tient davantage, a notre sens, aux influences littéraires revendiquées par
Pierre Ducrozet (Cervantes, Sterne, Bolaﬁoso).

Méme paradoxe dans La Théorie de [’information : dans un entretien, Rémi Mathis fait
remarquer a Aurélien Bellanger le « contraste complet » entre son « héros stendhalien » et
« le vrai monde de I’internet ou une personne seule ne peut rien faire ». Bellanger I’avoue
sans peine: « Faire un bon roman polyphonique serait compliqué. Sans doute suis-
je contradictoire dans cet aspect car le modele du héros solitaire a tendance a s’effriter devant
un modéle de type fourmiliére’' ». Avec leurs histoires d’amour contrarié, leurs héros
ambitieux et leur golt pour 1’aventure, les deux romans témoignent d’un attachement au
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romanesque (au sens thématique du mot™) le plus traditionnel. Il y a du Bonnie and Clyde
dans le road-trip des amants pourchassés, du Ocean’s Eleven dans I’attentat contre Bluesky
fomenté par des hackeurs venus de tous les pays, et Actes Sud a sans doute raison de qualifier
L’Invention des corps de véritable « page turner’® » — mais on est 1a au summum du modéle
linéaire, a I’opposé de 1’idée de réseau. La Théorie de [’information joue également de ce
qu’on pourrait appeler le romanesque du grand homme : héros entrepreneur, Pascal connait
ces nuits ponctuées d’ « éclairs de génie créatif » et ces phases de retrait qui accouchent
d’inventions « révolutionnaires’® ». Dans ces romans d’une révolution technologique, c’est le
réseau qui se trouve pris dans la tradition romanesque bien plus que le roman qui n’adopte la
forme inédite du réseau.

A défaut de roman hypertextuel, peut-étre devrait-on adopter une perspective plus
stylistique et parler, a propos de La Théorie de l’information, de « roman-Wikipédia »,
comme Dont fait de nombreux commentateurs™ ? La encore, ’hypothése ne tient pas
véritablement, ou en tout cas doit étre précisée. Bellanger le dit lui-méme : « Ce n’est pas une
écriture a la Wikipédia®® ». Le roman contient en effet trop de traits ironiques, ou des effets de
superposition trop évidemment esthétiques, pour qu’on y voie un pastiche. L’encyclopédie en
ligne a essentiellement servi de matériau pour la construction des personnages et de réservoir
de connaissances techniques. Si 1’on peut cependant parler d’un « style Wikipédia », c’est au
sens ou le roman fait un usage massif d’énoncés neutres, selon le principe de « neutralité du
point de vue » édicté par les fondateurs de Wikipédia. Cette neutralité, parce qu’elle implique
un rapport distant au monde et une certaine froideur, entre en résonance avec le personnage de
Pascal, image méme du geek effrayé par les relations humaines, amoureuses et sexuelles. La
derniére partie du roman, a partir de la rupture avec Emilie, le voit s’ingénier a « atténuer la
présence du monde®’ », s’enfermant dans son manoir et reconstruisant une humanité virtuelle
a partir de profils Facebook. Le « style Wikipédia » dans La Théorie de l'information ne
renvoie pas a I’idée de réseau de données, mais plutdt a la virtualisation du monde a I’heure
du numérique.

La réponse qu’apporte Pierre Ducrozet a cette problématique est rigoureusement inverse.
Le titre méme du roman, son écriture trés charnelle, son exploration minutieuse des corps et
des tissus™®, visent au contraire a rejeter I’idée d’un monde dématérialisé et I’opposition entre
réel et virtuel, puisqu’Internet est un assemblage de cables dont les effets se font sentir dans la
moindre de nos perceptions : « Internet et le code, c’est du corps, et le corps est un réseau,
dans lequel tous les éléments sont relié¢s”™ ». Pour tous les personnages, ce corps apparait, au
moins un temps, comme un fardeau : image de la mort a venir pour Parker Hayes, de
I’inadéquation avec son genre pour Lin, d’un rapport empéché au monde extérieur pour
Alvaro et Adéle (« Elle ne sait pas comment se dépétrer avec toute cette peau qu’elle a autour
d’elle® »). C’est a ce couple de protagonistes que le roman donne cependant le dernier mot :
«Ils ont retrouvé I"usage de leurs corps®' », au contraire de Parker et de Lin que leur volonté
d’échapper au corps conduit a I’échec ou a la mort. En fin de compte, I’influence d’Internet
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sur la forme des deux romans apparait indirecte, mais bien réelle : ils n’adoptent pas une
écriture du réseau, mais se positionnent par rapport a la question du virtuel : Bellanger choisit
une écriture désincarnée pour suivre au plus pres I’itinéraire d’un cyber-héros terrorisé par le
réel, quand Ducrozet place I’attention sur les corps pour contester I’illusoire virtualité
d’Internet.

La lecture conjointe des deux romans fait ressortir un dernier point commun, qu’illustrent
deux déclarations de leurs auteurs : « La Théorie de l'information est né de I’idée qu’avec la
forme romanesque, je pouvais enfin concilier la poésie et les sciences dures » ; « Je voulais
des ordinateurs mais aussi des routes, de la terre, la poésie des tubes et des nerfs®® ». Cette
poésie du réseau tient tout d'abord, semble-t-il, a la « puissance lyrique » et a « I’élan presque
prophétique® » des pionniers d’Internet. Ces expressions, dans L’Invention des corps,
désignent I’article rédigé aprés son trip par le personnage de Werner : les romans adoptent par
moments 1’imaginaire euphorique du réseau, si sensible dans les ceuvres de Wiener ou
McLuhan, et qui les ameéne parfois du coté¢ d’une forme de poésie apologétique. La Théorie de
I’information célebre plusieurs fois les Mystéres d’Internet, décrivant les présentations
publiques de Steve Jobs comme « des cérémonies d’adoration paienne [...] aux fronti¢res de
la science et de la magie® ». La poésie d’Internet est une poésie religieuse célébrant a la fois
la communauté et le culte qui la fonde.

C’est aussi et surtout la poésie abstraite des langages informatiques : le langage BASIC
procure au jeune Pascal Ertanger des « émotions esthétiques tres fortes », et Lin, a neuf ans,
« aime la poésie sans fleurs et les mathématiques », ainsi que la « grace folle® » du C++. Via
ce réve d’un langage parfaitement structuré, a la fois limpide et parsemé de termes étranges,
les romans d’Internet renouent avec la poésie du discours scientifique. Daniel Compeére écrit
que Jules Verne a su « faire jouer la fonction poétique dans le discours scientifique, mettre
I’accent sur I’aspect formel du langage®® ». De méme que, selon Michel Butor®’, Verne
transforme les noms de coquillages en véritables poe¢mes, Ducrozet transforme une
observation au microscope en tout autre chose :

Ce qu’elle voit, sous la peau, ce sont des atolls, des insectes de mer, des rougets, des toiles de
Pollock, [...] ce sont des astéroides rouge-bleu, des robes au vent, des mitochondries comme les silhouettes
raides de ’art brut, [...] des constellations secrétes, feux soudains, [...] soleils cramés (noyaux de la cellule, ses
quatre nucléoles, les innombrables microtubules), des amibes bleus dansant dans les abysses des mers (réseau du
cytosquelette formé de deux protéines fibrillaires)®®.

L’imaginaire du réseau (toiles, constellations, squelettes) croise ici 1’univers des mers
exotiques et de I’espace, la peinture et la poésie des termes techniques. On jugera sans doute
I’exemple a venir plus discutable, mais a défaut d’en comprendre la signification, le lecteur
non averti pourra en gotter 1’absolue étrangeté :

L’explication technique de Vinsky mélangeait la théorie des graphes et les travaux d’Hawking sur la
thermodynamique des trous noirs. Si ’on disposait un filet d’ordinateurs sur 1’horizon des événements d’un trou
noir, la distorsion de 1’espace-temps qu’il subirait augmenterait la puissance de traitement du réseau, qui serait
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Au-dela de la possible charge ironique a I’égard des projets extravagants du transhumanisme,
on peut voir la une forme de poésie absconse, une vision hallucinée dont seuls quelques
fragments nous offrent une figuration possible et nous rattachent au réel : parfaite image de
Pascal Ertanger et de son adieu au monde dans la dernicre partie du roman.

« I'm a better poet than scientist » : la formule de Claude Shannon placée en exergue de
La Théorie de I'information nous servira de conclusion. Elle suggére ce que peut étre 1’apport
du roman dans une réflexion sur les sciences et les technologies : réconcilier les « deux
cultures », appréhender la théorie de I’information comme maticre scientifique autant que
comme réverie, le réseau comme structure technique, modéle du vivant, matrice idéologique,
support d’une utopie, objet mythique ou encore principe d’écriture. Le roman n’est bien siir
pas le seul a creuser I’imaginaire d’Internet’’, mais sa plasticité fondamentale le rend
particulierement apte a en explorer toutes les facettes.

™ Voir Patrice Flichy, L ’Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001.
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