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 Deux romans du réseau : La Théorie de 
l’information et L’Invention des corps 

Clément Sigalas (LISAA, CELLF) 
 
 
 

Dans un article paru en 2018 et consacré à l’imaginaire du réseau, Pierre Musso a cette 
percutante formule : « L’objet technique est […] fonction et fiction, instrument et imaginaire, 
formant un véritable “techno-imaginaire”, selon le mot heureux de Georges Balandier1 ». Par-
là, il entend que tout objet technique charrie avec un lui « un langage fait de narrations, de 
récits et d’univers de formes et d’images dynamiques2 ». L’exemple du réseau, métaphore qui 
donne son nom à Internet, est parlant, tant nous sommes abreuvés de discours (politiques, 
entrepreneuriaux, scientifiques, publicitaires) vantant les mérites de la société « connectée ». 
Musso résume en quelques mots les éléments saillants de ce qu’il appelle le « grand récit » du 
réseau : « Le réseau donnera réponse à la crise, en assurant le développement et la prospérité 
économique, mais aussi en rétablissant le lien social, via les “réseaux sociaux”, dans la société 
éclatée des individus3 ».  

Qu’en est-il cependant de la fiction ? C’est en effet par abus de langage (sans doute 
également par goût de la formule) que Musso parle de l’objet technique comme d’une fiction : 
les essais d’un Manuel Castells ou d’un Derrick de Kerkhove, les articles de la revue Wired, 
tous convoqués pour dessiner avec justesse l’imaginaire d’Internet, appartiennent à la 
littérature factuelle. Que se passe-t-il justement quand la fiction littéraire proprement dite 
s’empare d’Internet ? Le point de vue est inévitablement modifié, puisque le roman ne 
s’adresse pas aux mêmes publics, ne répond pas aux mêmes enjeux, n’adopte évidemment pas 
les mêmes formes ni ne repose sur les mêmes attendus (les énoncés de fiction n’ont pas à être 
vérifiés dans le monde actuel). Quand la fiction prend pour objet une invention technologique, 
elle court par définition le risque du procès en illégitimité depuis le processus de 
spécialisation, voire d’atomisation des savoirs débuté au tournant du XIXe siècle4, processus 
qui conduisit C. P. Snow à déplorer le fossé béant séparant désormais les « deux cultures » 
(scientifique et littéraire)5. 

À quoi peut donc servir la fiction dans ce contexte-là ? Quel peut être son apport pour 
penser les nouvelles technologies, et Internet en particulier ? Existe-t-il un techno-imaginaire 
spécifique à la fiction, et en retour, un type de fiction dont les formes seraient déterminées par 
la technologie d’Internet ? Deux romans peuvent nous servir de terrain d’analyse, en attendant 
une étude plus vaste. Ils nous permettent d’interroger l’écart entre l’innovation, voire la 
rupture qu’implique l’objet Internet et l’aspect traditionnel d’un roman sur papier adoptant la 
linéarité d’un récit « classique »6. Publiés dans le courant des années 2010, ils sont l’œuvre 

                                                
1 Pierre Musso, « Techno-imaginaire des réseaux », dans Fabian Kröger et Marina Maestrutti (dir.), Les Imaginaires et les 
techniques, Paris, Presses des Mines, 2018, p. 79. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Ibid., p. 89. 
4 Sur ce point, voir Danielle Jacquart (dir.), De la science en littérature à la science-fiction, Paris, CHTS, 1996, p. 7-9, ou 
Laurent Demanze, Fictions encyclopédiques, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2015, p. 17-19. 
5 Charles Percy Snow, Les Deux Cultures, Paris, Pauvert, 1968. La traduction dit « culture littéraire » pour « humanities ». 
6 Marie-Jeanne Zenetti adopte la même perspective dans « Pulsion de documentation, excès du roman contemporain : 
Emmanuelle Pireyre, Aurélien Bellanger, Philippe Vasset », dans Gilles Bonnet (dir.), « Internet est un cheval de Troie », 
actes du colloque tenu à l’Université Lyon 2, mars 2016, URL : https://hal.univ-lyon2.fr/hal-02008467/document [consulté le 
25 février 2021]. 
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d’auteurs alors tout juste trentenaires, dont on peut supposer qu’ils ont découvert Internet à 
l’adolescence, et prennent la forme de deux épopées du numérique. La Théorie de 
l’information, d’Aurélien Bellanger (Gallimard, 2012), suit les pas d’un personnage inspiré de 
Xavier Niel pour retracer l’histoire du Minitel et d’Internet ; L’Invention des corps, de Pierre 
Ducrozet (Actes Sud, 2017), se déroule principalement dans la Silicon Valley, parmi les 
pionniers d’Internet, les hackers et les gourous transhumanistes. Par leur sujet et leur souci de 
la forme, ils sont particulièrement à mêmes de nous faire comprendre comment la fiction 
contemporaine rend compte des nouvelles technologies numériques (en l’occurrence, de la 
structure réticulaire caractérisant les protocoles TCP-IP, HTTP et le langage HTML, qui 
constituent le cœur d’Internet), et, en retour, comment ces nouvelles technologies donnent 
forme à la fiction. 

On abordera trois grands types de questions, qui toutes reposent sur une tension entre ce 
qui relève a priori du roman et ce qui relève de la technologie. Sur un plan réflexif, ou 
métanarratif, que font les romans de l’amas de récits qui constituent le techno-imaginaire du 
réseau ? Sur un plan épistémologique, que fait la littérature de la matière scientifique et 
technologique ? Comment l’assimile-t-elle, et comment, inversement, cette matière 
transforme-t-elle notre appréhension de la littérature ? Sur un plan poétique enfin, que fait la 
technologie au roman ? Peut-on dégager les éléments d’une poétique d’Internet ? 

Les romans du grand récit numérique 

Évidemment inapte à rivaliser sur le plan du contenu avec les savoirs scientifiques, la 
littérature est autrement légitime dès lors qu’elle les aborde sur le plan du discours. Comme 
l’écrit Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne, la science a toujours eu besoin 
de récit pour se légitimer7. Parce que la littérature est un art du récit, et peut-être plus encore 
parce que le roman est une forme dérivée de l’épopée, La Théorie de l’information et 
L’Invention des corps doivent se lire avant tout comme des métarécits : ils racontent comment 
Internet a été constitué en grand récit contemporain par la Silicon Valley, les entrepreneurs 
français du Net ou les pouvoirs publics. Lyotard avait pourtant diagnostiqué la fin des grands 
récits caractéristiques de la modernité, dont la fonction était d’inscrire les développements de 
la science dans une perspective enviable parce que juste, qu’on l’appelle « dialectique de 
l’Esprit », « émancipation du sujet raisonnable » ou « développement de la richesse8 ». Les 
deux romans postulent le contraire en retrouvant les ingrédients de ce grand récit déclaré trop 
tôt caduc : « le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but9 ». 

Commençons par le récit des origines. Chez Bellanger comme chez Ducrozet, la 
révolution Internet est pensée en rapport avec un traumatisme préexistant, auquel elle aurait 
apporté réparation. Dans L’Invention des corps, ce processus s’incarne tout entier dans le 
personnage de Werner, enfant juif allemand réchappé des camps, exilé aux États-Unis, 
découvrant en même temps l’informatique et la contre-culture des années 1960 pour 
finalement participer à l’aventure Arpanet (l’ancêtre d’Internet). On reconnaît là les thèses de 
Philippe Breton sur la « communication comme valeur post-traumatique10 ». Se fondant sur 
les œuvres de Norbert Wiener, dont le père était un Juif polonais émigré aux États-Unis à la 
fin du XIXe siècle, P. Breton a montré que les notions clés de la cybernétique (le réseau, la 
circulation d’information, le feedback) avaient été conçues au moment même où était mise en 
œuvre la Solution finale, l’une se voulant en quelque sorte la rédemption de l’autre. 
L’Invention des corps offre une illustration romanesque de ce mouvement de bascule lorsque 
Werner, en plein trip de LSD, imagine un « vaste réseau » informatique et rêve d’un monde 

                                                
7 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 51. 
8 Ibid., p. 7. 
9 Ibid., p. 8. 
10 Philippe Breton, L’Utopie de la communication. Le mythe du « village planétaire », Paris, La Découverte, 1997. 
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« où le savoir et l’intelligence circuleraient si librement que l’homme sortirait naturellement 
de l’horreur de l’Histoire11 ». Ainsi se trouve condensée, en quelques pages et un seul 
personnage, une histoire du XXe siècle menant de l’horreur nazie au salut par la cybernétique. 

Dans La Théorie de l’information, le modèle est similaire, quoique plus abstrait. Le 
roman fait alterner deux types de chapitres, les uns consacrés à l’intrigue, les autres, plus 
courts, composant une histoire des sciences et des technologies. C’est dans ces chapitres que 
se lit la bascule, cette fois entre la seconde loi de la thermodynamique, qui établit 
« l’inexorable dégradation de l’énergie », et la cybernétique, qui vise à canaliser cette entropie 
grâce à l’échange d’information dans un système autorégulé12. D’un côté, la « malédiction » 
thermodynamique énoncée au XIXe siècle ; de l’autre, l’informatique du XXe siècle et son 
« paradis mathématique13 ». C’est là le mouvement qui mène le héros du roman, Pascal 
Ertanger, vers la révolution Internet, puis la foi transhumaniste. 

Tout grand récit a ses grands hommes. La Théorie de l’information est largement inspiré 
de la biographie de Xavier Niel, le fondateur de Free, sans doute le meilleur représentant du 
néocapitalisme digital à la française. Autour de Pascal Ertanger apparaissent tous les grands 
noms de l’épopée numérique américaine : Norbert Wiener (cybernétique), John Von 
Neumann (informatique), Claude Shannon (théorie de l’information), Joseph Licklider 
(Arpanet), Tim Berners-Lee (web), Richard Stallman (logiciel libre), Ray Kurzweil 
(transhumanisme), sans oublier les dirigeants des GAFAM. L’Invention des corps propose 
exactement le même panthéon, auquel il faut ajouter Peter Thiel, fondateur de Paypal et 
promoteur du projet libertarien d’îles artificielles Blue Frontiers (respectivement Cashflow et 
Bluesky dans le roman), modèle du personnage de Parker Hayes. Ces grandes figures sont 
tantôt mentionnées, tantôt apparaissent comme des êtres de fiction, tantôt sont fondues pour 
donner corps à un personnage, comme c’est le cas de Werner. On a vu qu’il était en partie 
Wiener, mais Werner tient également de Licklider (pour sa vision de l’ordinateur comme 
machine à communiquer), de Stewart Brand (fondateur du Whole Earth Catalog), peut-être de 
McLuhan (pour l’utopie visionnaire), sans aucun doute de Stallman (pour l’éthique hacker), 
de Kurzweil (pour le désir de reconstituer son père en hologramme) ou encore de John Perry 
Barlow (pour la Déclaration d’indépendance du cyberespace, citée mot pour mot dans 
l’article de Werner14). 

Lire nos deux romans, c’est ainsi parcourir une histoire d’Internet qui prend également la 
forme d’une odyssée, comme un clin d’œil aux « grands périples » évoqués par J.-F. Lyotard. 
Le périple en question mène tous les personnages de L’Invention des corps vers la Silicon 
Valley, puis les hackers internationaux vers la maison de Vancouver d’où ils coordonnent 
l’attentat contre Bluesky. Dans sa version pop et hollywoodienne, l’odyssée se fait road-
movie, lorsqu’Adèle et Álvaro traversent le désert californien, pourchassés par la police après 
avoir agressé Parker Hayes. Chez Bellanger, l’odyssée lorgne plutôt du côté de la success 
story entrepreneuriale : « Aux années d’errances méditerranéennes d’Ulysse correspondirent 
en effet les longs mois de prospection commerciale obstinée et minutieuse de Pascal, à la 
recherche d’entreprises déficitaires à racheter15 ». 

Reste « le grand but », que les romans déclinent sous ses versants politique et 
métaphysique. Internet apparaît essentiellement comme une utopie démocratique16, fondée sur 
l’horizontalité du pouvoir, le partage universel des connaissances et l’arrachement aux 
contraintes de tous types : « Internet apporterait l’école pour tous, la fin des dictatures et la 
citoyenneté mondiale » ; « Sur ce réseau, tout sera bientôt accessible, tous les cours, les livres, 

                                                
11 Pierre Ducrozet, L’Invention des corps, Paris, Actes Sud, 2017, p. 178. 
12 Aurélien Bellanger, La Théorie de l’information, Paris, Gallimard, 2012, p. 65 et p. 150. 
13 Ibid., p. 65 et p. 175. 
14 L’Invention des corps, op. cit., p. 168-189. 
15 La Théorie de l’information, op. cit., p. 144. 
16 Ibid., p. 217-219 ; L’Invention des corps, op. cit., p. 184. 



 4 

tous les savoirs, alors je vais tout apprendre depuis cette chaise17 ». La promesse d’un avenir 
radieux s’incarne également dans le rêve d’immortalité qui définit le transhumanisme : Parker 
Hayes entend repousser la mort en régénérant à l’infini ses organes, quand Pascal, présentant 
d’évidents signes de démence, souhaite sauvegarder pour l’éternité la mémoire humaine en 
l’implantant sur des abeilles. 

Avec leurs récits de fondation, leur galerie de héros, leurs exploits numériques et leurs 
périples planétaires, nos deux romans montrent ainsi à quel point le storytelling de la réussite 
digitale, comme celui de sa contestation par les hackers d’ailleurs, s’écrivent à travers les 
antiques modèles du mythe, de l’épopée et de l’odyssée. C’est particulièrement évident chez 
Bellanger, qui multiplie les références tantôt à l’épopée grecque (l’entreprise de Pascal se 
nomme Ithaque), tantôt à la chevalerie médiévale (les entrepreneurs du Net sont dépeints 
comme des « fondateurs de royaumes, et détenteurs […] de plusieurs Graals économiques »), 
tantôt au « roman national » français18. La référence au western, l’épopée américaine, est, 
elle, partagée par les deux auteurs, ce qui n’a rien d’étonnant tant la rhétorique de la conquête 
de l’Ouest irrigue le discours des « pionniers » d’Internet : le web apparaît à Pascal comme un 
« nouveau Far West », quand Parker Hayes, dans L’Invention des corps, relie le grand récit 
américain de la frontière à celui du transhumanisme : « Nous repousserons la dernière 
frontière de l’Ouest : nous vaincrons la mort19 ». 

Les romans reconstituent ainsi le socle épique qui sous-tend l’ensemble des discours sur 
la révolution numérique, visant à fédérer la communauté (mondiale) autour de valeurs 
partagées – soit la fonction historiquement dévolue à l’épopée. En ce sens, on peut lire de 
façon métaphorique ce court passage de La Théorie de l’information : « Les données 
humaines rassemblées sur Facebook étaient terriblement déstructurées. Mycenne imagina de 
transformer ces récits chaotiques et bègues en biographies lisibles. […] Il conçut un 
algorithme capable de les transformer en épopées compactes20 ». Voilà peut-être l’enjeu 
premier de nos deux romans : à partir de la multiplicité foisonnante des discours sur Internet, 
dégager de façon critique cette « épopée compacte » pour mieux en appréhender les ressorts. 

Du réseau au roman : « assimiler » le réseau 

Le deuxième enjeu majeur est d’ordre épistémologique : les romans fournissent une 
réflexion sur les rapports entre littérature et technosciences d’une part, entre les différentes 
branches du savoir d’autre part. Ils cherchent à « assimiler » le réseau, c’est-à-dire à le 
constituer en objet romanesque pour le faire entrer dans le champ des connaissances et des 
problématiques communes, ce qui implique de déplacer les antinomies traditionnelles entre le 
scientifique et le littéraire, le machinique et l’humain, le technique et l’existentiel. Comment 
le roman vulgarise-t-il le savoir informatique, comment interroge-t-il la place des sciences et 
technologies dans nos imaginaires, et inversement, comment rend-il compte des imaginaires 
qui innervent la révolution numérique ? 

Fictions encyclopédiques du réseau 
La Théorie de l’information et L’Invention des corps frappent tout d’abord par leur 

dimension didactique. Plus technophile que Ducrozet, Bellanger prend manifestement plaisir 
à détailler à son lecteur le fonctionnement du bit, du page rank de Google ou du cloud 
computing21. Mais on trouvera dans les deux romans une même et patiente explication des 

                                                
17 La Théorie de l’information, op. cit., p. 236 ; L’Invention des corps, op. cit., p. 119. 
18 La Théorie de l’information, op. cit., p. 211, p. 305 et p. 321. Notons qu’ « Ithaque » est la transposition d’Iliad, la maison 
mère de Free. 
19 Ibid., p. 216 ; L’Invention des corps, op. cit., p. 69. 
20 La Théorie de l’information, op. cit., p. 473. 
21 Ibid., p. 234, p. 269 et p. 333. 
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principes d’Internet ou du web, où est soulignée à chaque fois l’importance décisive de la 
notion de réseau : le TCP-IP et son système de commutation de paquets, structure réticulaire 
et non linéaire comme celle du Minitel, et la triade HTTP/HTML/URL22. Héritiers du roman 
scientifique23, les deux auteurs partagent un même souci pédagogique, qui emprunte toutefois 
des voies différentes. L’Invention des corps insère les énoncés technoscientifiques dans des 
dialogues afin d’en alléger la charge didactique : « – La télomérase du coup c’est l’enzyme 
qui régule la longueur des télomères, c’est ça ? – Oui Adèle, c’est exactement ça24 ». Les 
définitions sont omniprésentes aussi chez Bellanger : 

L’hypertexte était d'abord un langage informatique, le HTML (Hypertext Markup Language), qui 
permettait d’intégrer à des pages Internet des balises hypertextes qui pointaient vers d’autres pages. Ces balises 
étaient le plus souvent des mots, écrits en bleu plutôt qu’en noir, sur lesquels il fallait cliquer pour activer des 
hyperliens25. 

La pédagogie passe par l’usage des italiques, qui signalent le mot technique – le mot à 
apprendre, ou à marquer au tableau –, de la concaténation (figure du raisonnement en chaîne), 
ou encore, dans d’autres passages, de la comparaison : ainsi des routeurs, qu’on « pouvait se 
représenter comme des restaurants routiers où des chauffeurs-livreurs établiraient leurs 
itinéraires en fonction des rumeurs de travaux ou d’embouteillages26 ». Nos auteurs sont des 
vulgarisateurs et rappellent ces « passeurs entre science, histoire et littérature » étudiés par 
Gilles Bertrand et Alain Guyot, au temps où pouvaient se croiser « la science et la littérature, 
le physique et le moral, […] les belles-lettres et l’observation de la nature27 ». 

Cette vocation totalisante de la littérature, avant la scission des « deux cultures », 
Bellanger la fait remonter, via la figure de Houellebecq, au romantisme, défini comme 
« synthèse littéraire des découvertes scientifiques, des questionnements philosophiques et des 
aspirations religieuses 28  ». Mais lorsqu’il évoque dans un entretien sa « volonté 
encyclopédique29 », ou lorsque les romans s’attardent sur Wikipédia30, c’est bien plutôt à 
l’Encyclopédie des Lumières que ces derniers renvoient. En faisant du roman le lieu où 
dialoguent savoirs informatiques, thermodynamiques ou biologiques, La Théorie de 
l’information et L’Invention des corps prennent place parmi ces « fictions encyclopédiques » 
dans lesquelles Laurent Demanze voit l’une des formes majeures de la littérature 
contemporaine. Certes, la littérature ne peut plus, comme elle le faisait dans l’ancien régime 
des Lettres, revendiquer le titre de savoir au même titre que la science, mais elle est une façon 
de « réarticuler ensemble les savoirs spécialisés », dans un monde où n’ont plus cours les 
« vastes synthèses totalisatrices31 ». Une telle opération est par ailleurs favorisée par la 
dimension totalisante de la pensée du réseau. 

Le réseau, modèle universel 
La force des deux romans est en effet de donner à voir, à travers la notion de réseau issue 

de la cybernétique, une représentation singulièrement unifiée du monde. Suivons la trace, tout 
au long de L’Invention des corps, des mots « réseau » et « architecture », qui paraissent 

                                                
22 Ibid., p. 212-217, et L’Invention des corps, op. cit., p. 119-123. 
23 Sur ce point, voir Arnaud Saint-Martin, « Le roman scientifique : un genre paralittéraire », Sociologie de l’art, n° 6, janvier 
2005, p. 69-99, URL : https ://www.cairn.info/revue-sociologie-de-l-art-2005-1-page-69.htm [consulté le 26 février 2021]. 
24 L’Invention des corps, op. cit., p. 77. 
25 La Théorie de l’information, op. cit., p. 215. 
26 Ibid., p. 213. 
27 Gilles Bertrand et Alain Guyot (dir.), Des « passeurs » entre science, histoire et littérature. Contribution à l’étude de la 
construction des savoirs (1750-1840), Grenoble, Ellug, coll. « Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques », 2011, p. 18. 
28 Aurélien Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 10.  
29 « Aurélien Bellanger : “Un roman, c’est une longue succession de pages au hasard” », entretien avec Rémi Mathis, 
Nonfiction, 3 octobre 2012, URL : https ://www.nonfiction.fr/article-6119-
aurelien_bellanger__un_roman_cest_une_longue_succession_de_pages_au_hasard.htm [consulté le 4 mars 2021]. 
30 L’Invention des corps, op. cit., p. 185 ; La Théorie de l’information, op. cit., p. 347 et p. 368. 
31 Laurent Demanze, op. cit., p. 12 et p. 20. 
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quasiment interchangeables, et qu’on pourrait définir comme un agencement d’éléments en 
circulation et dénués de liens hiérarchiques. Tout commence avec le trip de Werner en 
Californie, lorsqu’il comprend que « les choses circulent sans cesse, énergie, air, couleurs, 
informations, sons, objets, arbres, êtres vivants. […] Le monde n’a pas de centre. Le monde 
est un réseau infini de données32 ». De cette révélation d’ordre ontologique découle la 
révolution technique : de retour à San Francisco, Werner souhaite appliquer « l’immense 
architecture qu’il a entrevue » à l’informatique : 

Les informations que les ordinateurs échangeront, cette communication fluide et non verbale, intuitive, 
mouvante créera un vaste réseau et donc un nouvel homme, moins belliqueux, plus informé, en mouvement 
constant lui aussi, en accord avec la circulation des choses et des énergies33. 

Avec le personnage d’Adèle, la métaphore du réseau gagne la biologie et la « délicate 
architecture » des cellules. Le corps n’est pas la somme des organes, mais le « liant » qui en 
constitue l’agencement : « Le problème, ce ne sont pas les pièces, ce n’est pas la mécanique, 
c’est ce qui se joue entre les pièces et au-delà34 ». Le roman illustre ainsi la façon dont le 
modèle réticulaire a succédé au modèle mécanique qui, pendant les siècles classiques, servait 
de paradigme pour les sciences expérimentales et la philosophie35. Le réseau est le principe 
commun à la cybernétique, à la sagesse ayurvédique, à l’architecture, à la biologie 
moléculaire et à l’informatique. 

Dans L’Invention des corps, Werner s’appuie longuement sur l’image deleuzienne du 
rhizome, de même que La Théorie de l’information évoque la structure « rhizomique36 » 
d’Internet. Le roman semble ainsi disputer à la philosophie le droit de se constituer en 
métarécit des savoirs, avec ce singulier privilège qu’il n’a à s’encombrer de rigueur ni 
scientifique ni argumentative. La synthèse des savoirs qu’il propose est très certainement 
fausse dans le détail : elle recourt à l’analogie, procède par raccourcis, confine parfois à la 
rêverie. Reste que cette façon d’articuler autour du réseau des savoirs aussi divers est 
lumineuse pour qui cherche à comprendre la force des intuitions et des représentations qui 
façonnent notre monde. 

Chez Bellanger, la perspective totalisante de la cybernétique est couplée à l’unification 
formelle que permet la théorie mathématique de l’information, vue comme une « théorie du 
Tout37 ». Le roman nous mène alors de cette « théorie du Tout » à une quête de l’Un. D’un 
côté, des considérations techniques : « Il était désormais possible […] de convertir n’importe 
quel aspect de la réalité en une suite adaptée de zéros et de uns38 ». De l’autre, une coloration 
religieuse qui envahit la troisième partie du roman et transforme le réseau mondial en objet 
mythique : « La Terre fut progressivement capturée dans un filet de plus en plus serré qui 
répara la Pangée primitive39 » – le réseau retrouve son étymologie, « retis », le filet40, où 
importe moins l’idée de flux que la réduction du multiple à l’Un, c’est-à-dire Dieu. Dans 
L’Invention des corps, c’est la hackeuse Lin qui illustre ce point de passage entre la 
technologie et une dimension plus spirituelle : « Lin est obsédée par cette même idée d’une 
totalité perdue. […] Ce fantasme de l’entier doit venir d’une lézarde, d’un pli à déplier41 ». 
Les « romans du réseau » postulent ainsi que comprendre la technologie, c’est savoir 
l’intégrer dans le champ de l’expérience humaine, en découvrir les soubassements 

                                                
32 L’Invention des corps, op. cit., p. 173-174. 
33 Ibid., p. 174-175. 
34 Ibid., p. 130-134. 
35 Isabelle Krzywkowski, Machines à écrire. Littérature et technologies du XIXe au XXIe siècle, Grenoble, Ellug, coll. « Savoirs 
littéraires et imaginaires scientifiques », 2010, p. 29-30. 
36 L’Invention des corps, op. cit., p. 183-184, et La Théorie de l’information, op. cit., p. 221. 
37 Ibid., p. 279. 
38 Ibid., p. 282. 
39 Ibid., p. 226. 
40 Pierre Musso, « Techno-imaginaire des réseaux », art. cit. 
41 L’Invention des corps, op. cit., p. 281. 
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existentiels. Ils s’efforcent pour cela de relier la pensée du réseau à la fois aux grands mythes 
collectifs et aux parcours individuels des personnages. 

Des réseaux et des hommes 

Les deux romans font ainsi le même choix d’inscrire les innovations technologiques dans 
le temps long du mythe. On pense, dans L’Invention des corps, à un chapitre autonome 
composé de deux courtes fables : celles de l’empereur chinois Jiajing et du pape 
Innocent VIII, qui tous deux ont essayé d’obtenir l’immortalité et l’ont payé de leur vie. Le 
transhumanisme apparaît comme l’ultime incarnation d’une très ancienne quête 
métaphysique. La Théorie de l’information, de son côté, ne cesse de souligner la finalité 
religieuse de la révolution numérique. Dès les premiers chapitres est rappelée l’étymologie du 
mot « ordinateur » (« adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre dans le monde »), et les 
théories de Wiener se trouvent réinterprétées dans un sens chrétien, l’ « entropie » se voyant 
définie comme une « représentation physique du Mal42 ». Plus loin, un article académique 
fictionnel définit la seconde moitié du XXe siècle et le XVIIe siècle comme deux « grands âges 
religieux de la France » – réunis par le nom Pascal, à la fois prénom du protagoniste, 
référence explicite à Blaise Pascal et nom d’un langage informatique : 

Jansénisme modernisé, ayant mis la programmation à la place de la prédestination et ayant fait de la grâce 
une fonction calculable, la modernité a été le culte, inconscient et primitif, de la singularité technologique. Dieu 
n’est pas mort au XXe siècle, il est devenu un objet technique43. 

C’est ainsi que l’ordinateur ou le réseau cessent d’être appréhendés par le biais de la seule 
technicité pour apparaître comme les grands « ordinateurs » du monde et, à ce titre, comme 
les objets d’un culte contemporain. La révolution numérique répond à une aspiration à la 
logique, à l’unité et à la perfection que les deux romans situent sur le plan métaphysique, mais 
qu’ils relient également à la psyché de leurs protagonistes. 

Tous deux placent en effet au début de leurs intrigues respectives une « scène d’origine » 
déterminant le mouvement de leurs personnages vers la promesse numérique. L’Invention des 
corps montre le jeune Parker Hayes découvrant brutalement, à cinq ans, que « les animaux 
meurent », et les gens avec eux. « Assis à l’arrière de la Tesla, Parker se dit que cela ferait une 
belle scène d’origine, là où tout a commencé ». « Le bloc de ciment » qu’il ressent de ce jour 
dans le ventre est l’équivalent du « bloc de marbre pointu44 » qui scie la gorge du jeune 
Werner et renvoie, lui, à la Shoah via l’expérience du père : le roman relie histoire 
personnelle, Histoire et révolution numérique. Dans La Théorie de l’information, Pascal vit 
lui aussi une expérience traumatique, relatée dans des termes semblables : à huit ans, une 
réaction allergique à des pollens de bouleau « tranchants comme des polyèdres de diamant » 
lui fait frôler la mort. À l’hôpital, les termes employés pour décrire son rétablissement sont 
ceux de la cybernétique : « L’air circulait sans difficulté ». Puisqu’un processus physiologique 
comme celui de la respiration constitue « une sorte de bruit inutile au milieu du silence des 
choses45 », il faudra supprimer ce bruit par l’invention de systèmes parfaitement régulés. Les 
pollens de l’histoire personnelle seront ensuite associés au mouvement perpétuel (c’est dans 
des grains de pollen que Brown observa « des mouvements désordonnés et perpétuels »), à la 
révolution des hyperliens (« Ces mots acquéraient ainsi la transparence germinative infinie 
des grains de pollen »), et bien sûr aux abeilles sur lesquelles Pascal implante les données 
humaines46. Les pollens représentent à la fois la faille, le remède (le réseau) et le fantasme 
(l’immortalité). Toute l’entreprise de Pascal vise à réparer cette faille et à « rétablir la 

                                                
42 La Théorie de l’information, op. cit., p. 67 et p. 368. 
43 Ibid., p. 408-409. 
44 L’Invention des corps, op. cit., p. 66 et p. 169. 
45 La Théorie de l’information, op. cit., p. 30 et p. 31. 
46 Ibid., p. 32, p. 215 et p. 475. 
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communication », expression répétée comme une obsession47 et dont le sens est à la fois 
métaphysique (revenir à l’unité primordiale) et amoureux (retrouver la communion perdue 
avec Émilie). 

Écrire un roman du réseau, c’est ainsi, en plus de vulgariser la matière 
technoscientifique, l’intégrer à l’expérience la plus concrète des individus. Reste à inverser la 
question : on a vu ce que faisait le roman au réseau, on peut se demander ce que fait le réseau 
au roman. Les deux romans nous permettent-ils de dessiner l’ébauche d’une poétique 
d’Internet ? 

Une poétique du réseau ? 

À quoi ça pourrait ressembler, un roman du XXIe siècle ? En quoi ça serait différent d’un roman du XIXe s., 
par exemple ? […] J’ai imaginé alors un roman sans centre, fait de plis et de passages, de liens, d’hypertextes, 
qui dédoublerait le mouvement du monde contemporain, en adoptant Internet comme sujet et comme forme48. 

Dans une note d’intention publiée sur le site de son éditeur, Pierre Ducrozet revendique 
clairement avoir écrit ce qu’on peut appeler un « roman-hypertexte », dont la forme réticulaire 
est déterminée par le sujet lui-même. Cette ambition est d’ailleurs thématisée, à l’intérieur du 
roman, par un monologue de Werner en forme d’art poétique 2.0 : « Si j’écrivais un 
roman, […] je le construirais ainsi, en rhizome, en archipel, figures libres, interconnexions, 
hypertextes » ; « L’art n’a ni début ni fin, il n’a pas de thèmes ou de personnages fixes, de 
point A et de point B […] : c’est un réseau, lui aussi49 ». 

Avouons-le d’emblée, le résultat ne nous semble pas entièrement convaincant. Certes, on 
trouvera des passages illustrant bien l’ambition de l’écrivain. C’est le cas du cinquième 
chapitre du deuxième mouvement, composé de cinq récits hétérogènes (la découverte des 
cellules-souches, la tentative d’Adèle d’approcher Álvaro, la rencontre d’Álvaro et de Lin, 
l’histoire de Lin et l’invention du web) reliés par un certain nombre de liens ou nœuds. Lin est 
ainsi « connecté » à Parker Hayes par la référence à Cashflow, à Berners-Lee par la référence 
au HTML. Si l’on ajoute à cela le jeu de miroir qui fait se correspondre, en début et fin de 
chapitre, les deux révolutions (l’une biologique, l’autre informatique) sur lesquelles se fonde 
le projet transhumaniste, on peut dire que le roman se fait archipel. Difficile, cependant, de 
parler d’un récit qui n’aurait « pas de thèmes ou de personnages fixes, de point A et de point 
B » : l’intrigue repose en effet sur une demi-douzaine de personnages bien caractérisés et des 
parcours nettement définis (Álvaro passe de la déréliction à l’intégration dans le groupe des 
hackeurs ou dans le couple). Si dimension rhizomique il y a, elle n’est que superficiellement 
liée à Internet : elle tient davantage, à notre sens, aux influences littéraires revendiquées par 
Pierre Ducrozet (Cervantes, Sterne, Bolaño50). 

Même paradoxe dans La Théorie de l’information : dans un entretien, Rémi Mathis fait 
remarquer à Aurélien Bellanger le « contraste complet » entre son « héros stendhalien » et 
« le vrai monde de l’internet où une personne seule ne peut rien faire ». Bellanger l’avoue 
sans peine : « Faire un bon roman polyphonique serait compliqué. Sans doute suis-
je contradictoire dans cet aspect car le modèle du héros solitaire a tendance à s’effriter devant 
un modèle de type fourmilière51 ». Avec leurs histoires d’amour contrarié, leurs héros 
ambitieux et leur goût pour l’aventure, les deux romans témoignent d’un attachement au 

                                                
47 Ibid., p. 446-449. 
48 « L’Invention des corps », Actes Sud, URL : https ://www.actes-sud.fr/node/60344 [consulté le 3 mars 2021]. 
49 L’Invention des corps, op. cit., p. 184 et 185. 
50  Entretien de Pierre Ducrozet avec Christine Marcandier, Diacritik, 18 juin 2019, URL : 
https://diacritik.com/2019/06/18/pierre-ducrozet-on-est-dans-une-telle-bascule-de-mondes-quil-faut-necessairement-
repenser-la-maniere-de-raconter-des-histoires-linvention-des-corps/ [consulté le 3 mars 2021]. 
51 « Aurélien Bellanger : “Un roman, c’est une longue succession de pages au hasard” », art. cit. 
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romanesque (au sens thématique du mot52) le plus traditionnel. Il y a du Bonnie and Clyde 
dans le road-trip des amants pourchassés, du Ocean’s Eleven dans l’attentat contre Bluesky 
fomenté par des hackeurs venus de tous les pays, et Actes Sud a sans doute raison de qualifier 
L’Invention des corps de véritable « page turner53 » – mais on est là au summum du modèle 
linéaire, à l’opposé de l’idée de réseau. La Théorie de l’information joue également de ce 
qu’on pourrait appeler le romanesque du grand homme : héros entrepreneur, Pascal connaît 
ces nuits ponctuées d’ « éclairs de génie créatif » et ces phases de retrait qui accouchent 
d’inventions « révolutionnaires54 ». Dans ces romans d’une révolution technologique, c’est le 
réseau qui se trouve pris dans la tradition romanesque bien plus que le roman qui n’adopte la 
forme inédite du réseau. 

À défaut de roman hypertextuel, peut-être devrait-on adopter une perspective plus 
stylistique et parler, à propos de La Théorie de l’information, de « roman-Wikipédia », 
comme l’ont fait de nombreux commentateurs55 ? Là encore, l’hypothèse ne tient pas 
véritablement, ou en tout cas doit être précisée. Bellanger le dit lui-même : « Ce n’est pas une 
écriture à la Wikipédia56 ». Le roman contient en effet trop de traits ironiques, ou des effets de 
superposition trop évidemment esthétiques, pour qu’on y voie un pastiche. L’encyclopédie en 
ligne a essentiellement servi de matériau pour la construction des personnages et de réservoir 
de connaissances techniques. Si l’on peut cependant parler d’un « style Wikipédia », c’est au 
sens où le roman fait un usage massif d’énoncés neutres, selon le principe de « neutralité du 
point de vue » édicté par les fondateurs de Wikipédia. Cette neutralité, parce qu’elle implique 
un rapport distant au monde et une certaine froideur, entre en résonance avec le personnage de 
Pascal, image même du geek effrayé par les relations humaines, amoureuses et sexuelles. La 
dernière partie du roman, à partir de la rupture avec Émilie, le voit s’ingénier à « atténuer la 
présence du monde57 », s’enfermant dans son manoir et reconstruisant une humanité virtuelle 
à partir de profils Facebook. Le « style Wikipédia » dans La Théorie de l’information ne 
renvoie pas à l’idée de réseau de données, mais plutôt à la virtualisation du monde à l’heure 
du numérique. 

La réponse qu’apporte Pierre Ducrozet à cette problématique est rigoureusement inverse. 
Le titre même du roman, son écriture très charnelle, son exploration minutieuse des corps et 
des tissus58, visent au contraire à rejeter l’idée d’un monde dématérialisé et l’opposition entre 
réel et virtuel, puisqu’Internet est un assemblage de câbles dont les effets se font sentir dans la 
moindre de nos perceptions : « Internet et le code, c’est du corps, et le corps est un réseau, 
dans lequel tous les éléments sont reliés59 ». Pour tous les personnages, ce corps apparaît, au 
moins un temps, comme un fardeau : image de la mort à venir pour Parker Hayes, de 
l’inadéquation avec son genre pour Lin, d’un rapport empêché au monde extérieur pour 
Álvaro et Adèle (« Elle ne sait pas comment se dépêtrer avec toute cette peau qu’elle a autour 
d’elle60 »). C’est à ce couple de protagonistes que le roman donne cependant le dernier mot : 
« Ils ont retrouvé l’usage de leurs corps61 », au contraire de Parker et de Lin que leur volonté 
d’échapper au corps conduit à l’échec ou à la mort. En fin de compte, l’influence d’Internet 

                                                
52 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, Paris, 
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004, p. 293. 
53 « L’Invention des corps », Actes Sud, URL : https://www.actes-sud.fr/node/60344 [consulté le 3 mars 2021]. 
54 La Théorie de l’information, op. cit., p. 176 et p. 267. 
55 Voir par exemple Sylvain Bourmeau, « La Théorie de l’information, un puissant avatar de l’époque », Libération, 22 août 
2012, URL : https ://www.liberation.fr/livres/2012/08/22/la-theorie-de-l-information-un-puissant-avatar-de-l-
epoque_841306/ [consulté le 3 mars 2021]. 
56 « Aurélien Bellanger : “Un roman, c’est une longue succession de pages au hasard” », art. cit. 
57 La Théorie de l’information, op. cit., p. 412. 
58 Voir en particulier la description fascinée du corps d’Álvaro à travers les yeux d’Adèle, L’Invention des corps, op. cit., 
p. 92-93. 
59 Ibid., p. 158. 
60 Ibid., p. 138. 
61 Ibid., p. 302. 
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sur la forme des deux romans apparaît indirecte, mais bien réelle : ils n’adoptent pas une 
écriture du réseau, mais se positionnent par rapport à la question du virtuel : Bellanger choisit 
une écriture désincarnée pour suivre au plus près l’itinéraire d’un cyber-héros terrorisé par le 
réel, quand Ducrozet place l’attention sur les corps pour contester l’illusoire virtualité 
d’Internet. 

La lecture conjointe des deux romans fait ressortir un dernier point commun, qu’illustrent 
deux déclarations de leurs auteurs : « La Théorie de l’information est né de l’idée qu’avec la 
forme romanesque, je pouvais enfin concilier la poésie et les sciences dures » ; « Je voulais 
des ordinateurs mais aussi des routes, de la terre, la poésie des tubes et des nerfs62 ». Cette 
poésie du réseau tient tout d'abord, semble-t-il, à la « puissance lyrique » et à « l’élan presque 
prophétique63  » des pionniers d’Internet. Ces expressions, dans L’Invention des corps, 
désignent l’article rédigé après son trip par le personnage de Werner : les romans adoptent par 
moments l’imaginaire euphorique du réseau, si sensible dans les œuvres de Wiener ou 
McLuhan, et qui les amène parfois du côté d’une forme de poésie apologétique. La Théorie de 
l’information célèbre plusieurs fois les Mystères d’Internet, décrivant les présentations 
publiques de Steve Jobs comme « des cérémonies d’adoration païenne […] aux frontières de 
la science et de la magie64 ». La poésie d’Internet est une poésie religieuse célébrant à la fois 
la communauté et le culte qui la fonde. 

C’est aussi et surtout la poésie abstraite des langages informatiques : le langage BASIC 
procure au jeune Pascal Ertanger des « émotions esthétiques très fortes », et Lin, à neuf ans, 
« aime la poésie sans fleurs et les mathématiques », ainsi que la « grâce folle65 » du C++. Via 
ce rêve d’un langage parfaitement structuré, à la fois limpide et parsemé de termes étranges, 
les romans d’Internet renouent avec la poésie du discours scientifique. Daniel Compère écrit 
que Jules Verne a su « faire jouer la fonction poétique dans le discours scientifique, mettre 
l’accent sur l’aspect formel du langage66 ». De même que, selon Michel Butor67, Verne 
transforme les noms de coquillages en véritables poèmes, Ducrozet transforme une 
observation au microscope en tout autre chose : 

Ce qu’elle voit, sous la peau, ce sont des atolls, des insectes de mer, des rougets, des toiles de 
Pollock, […] ce sont des astéroïdes rouge-bleu, des robes au vent, des mitochondries comme les silhouettes 
raides de l’art brut, […] des constellations secrètes, feux soudains, […] soleils cramés (noyaux de la cellule, ses 
quatre nucléoles, les innombrables microtubules), des amibes bleus dansant dans les abysses des mers (réseau du 
cytosquelette formé de deux protéines fibrillaires)68. 

L’imaginaire du réseau (toiles, constellations, squelettes) croise ici l’univers des mers 
exotiques et de l’espace, la peinture et la poésie des termes techniques. On jugera sans doute 
l’exemple à venir plus discutable, mais à défaut d’en comprendre la signification, le lecteur 
non averti pourra en goûter l’absolue étrangeté : 

L’explication technique de Vinsky mélangeait la théorie des graphes et les travaux d’Hawking sur la 
thermodynamique des trous noirs. Si l’on disposait un filet d’ordinateurs sur l’horizon des événements d’un trou 
noir, la distorsion de l’espace-temps qu’il subirait augmenterait la puissance de traitement du réseau, qui serait 
déchiré en son centre par un puits nodal de dimension infinie, d’où s’échapperaient des jets d’information 
continue69. 

                                                
62  Élisabeth Philippe, « Aurélien Bellanger, le nouveau Houellebecq ? », Les Inrockuptibles, 20 août 2012, URL : 
https ://www.lesinrocks.com/2012/08/20/livres/livres/aurelien-bellanger-le-nouveau-houellebecq/ ; « L’Invention des 
corps », Actes Sud, URL : https ://www.actes-sud.fr/node/60344 [consultés le 3 mars 2021]. 
63 L’Invention des corps, op. cit., p. 175. 
64 La Théorie de l’information, op. cit., p. 13. 
65 Ibid., p. 67, et L’Invention des corps, op. cit., p. 119. 
66 Daniel Compère, « Le jeu avec les références scientifiques dans les romans de Jules Verne », dans Danielle Jacquard (dir.), 
op. cit., p. 142.  
67 Michel Butor, Essais sur les modernes, Paris, Gallimard, 1992, p. 40. 
68 L’Invention des corps, op. cit., p. 81. 
69 La Théorie de l’information, op. cit., p. 433. 



 11 

Au-delà de la possible charge ironique à l’égard des projets extravagants du transhumanisme, 
on peut voir là une forme de poésie absconse, une vision hallucinée dont seuls quelques 
fragments nous offrent une figuration possible et nous rattachent au réel : parfaite image de 
Pascal Ertanger et de son adieu au monde dans la dernière partie du roman. 
 

« I’m a better poet than scientist » : la formule de Claude Shannon placée en exergue de 
La Théorie de l’information nous servira de conclusion. Elle suggère ce que peut être l’apport 
du roman dans une réflexion sur les sciences et les technologies : réconcilier les « deux 
cultures », appréhender la théorie de l’information comme matière scientifique autant que 
comme rêverie, le réseau comme structure technique, modèle du vivant, matrice idéologique, 
support d’une utopie, objet mythique ou encore principe d’écriture. Le roman n’est bien sûr 
pas le seul à creuser l’imaginaire d’Internet70, mais sa plasticité fondamentale le rend 
particulièrement apte à en explorer toutes les facettes. 

 
 

 
 

 

                                                
70 Voir Patrice Flichy, L’Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001. 


