Christine Marguet 
  

Le ventre comme centre : cuisine et bonne humeur ou survivre dans l'Europe en guerre.

La vida y hechos de Estebanillo González [1646] 

métaphores culinaires étudié par Yves Germain4 . Ce double regard lui permet également d'appréhender les réalités sociales et géographiques au long du récit.

Angel Estévez Molinero estime que la mobilité géographique et sociale du personnage en fait un observatoire privilégié et offre, associée au contexte historique de l'action, « un matériau capable de modéliser textuellement toute une vision du monde » : « si hay una obra que posibilite, por el tiempo en que se inscribe y el escenario que abarca, una reflexión global del periodo barroco y una comprensión de la especificidad española desde el mirador europeo esa obra es Estebanillo, hombre -quizá por ello-de buen humor5 ».

Dans ce vaste dispositif constitué de micro-événements englobés dans une macrohistoire et géographie, à échelle continentale, la confection et la vente d'aliments et de boisson sont, pour le protagoniste, un mode d'enrichissement, toujours très fragile car il perd au jeu ou dépense dans les tavernes ce qu'il a gagné, et permettent un accès aux sphères de plus en plus hautes du commandement militaire même s'il s'y fait davantage apprécier pour ses farces non culinaires. La trajectoire du cuisinier soldat et bouffon au service d'officiers puis de grands personnages liés à la cause Habsbourg donne une cohérence au récit. Face au maillage constitué des militaires et grands qu'Estebanillo sert et dont il reçoit une protection, le protagoniste est aussi un représentant remarquable d'un monde professionnel qui traverse le roman. Le vaste réseau de marmitons, cantiniers, vivandiers, intendants qui accompagnent l'armée ou exercent dans les maisons aristocratiques ou les auberges est comme le contrepoint de l'univers des chefs militaires. Le protagoniste oscille entre ces deux pôles et, au terme de son parcours, restera dans un entre-deux : la protection des puissants lui permettra de se retirer comme tenancier d'une maison de jeux. Ni noble, ni véritablement bourgeois entrepreneur, il demeure étranger à ces deux univers, héroïque ou courtisan pour l'un, laborieux pour l'autre, où l'on peut reconnaître respectivement un état (dé)passé du roman, notamment en Espagne, où le roman héroïque a fait long feu, et le germe des romans de la modernité anglaise du siècle à venir.

Le personnage, être composite, est « extraterritorial6 » : géographiquement -il clame ne se sentir appartenir à aucune nation-, socialement et narrativement, la voix narrative alliant patriotisme et dérision7 . L'épopée burlesque d'Estebanillo rend compte d'un monde en déréliction, en pleine crise de la domination Habsbourg sur l'Europe, puisque le roman est publié deux ans avant la signature de la Paix de Westphalie et l'acte de naissance officiel d'une Europe multipolaire. Ce roman du décentrement opère un recentrage sur et autour du personnage qui, venu de la picaresque mériodionale, observe les prospères sociétés du Nord, là où elles ne sont pas le théâtre de la guerre, partagées entre une bourgeoisie industrieuse et une aristocratie qu'il qualifie de généreuse. La double professionnalisation du protagoniste, cuisinier et bouffon -peut-on cuisiner en bouffon ?-relève de cette mutation à laquelle le personnage assiste, restant toujours dans un entre-deux.

Le roman joue avec la métaphore du centre qui informait notamment le roman idéaliste : le personnage cuisinier et démesurément amateur de vin et de ripaille devient son centre, lui-même ramassé autour de son ventre. C'est en professionnel et amateur de boisson et de bonne chère qu'Estebanillo tente, partout où il se trouve, de se protéger de la guerre et de l'adversité de tout ordre, à laquelle il est démesurément confronté. La dimension géopolitique de l'oeuvre vient refonctionnaliser l'usage que la picaresque fait de la faim, de l'alimentation et de l'obsession de l'ascension sociale.

I Quel genre de cuisinier est le « picaro » Estebanillo ?

Dans son étude sur le picaro pré-littéraire, Rutherford a montré qu'à partir de Guzmán de Alfarache, dont le personnage est appelé « picaro » et travaille un temps dans les cuisines à Madrid, le terme revient plus fréquemment pour désigner le marmiton, « pícaro de cocina », ce gueux employé dans les tâches les plus ingrates de la cuisine, trop sale pour préparer les aliments, et à qui l'on donne quelques restes pour seul salaire. Le picaro devient l'archétype de la cuisine de subsistance, en opposition à celle d'opulence 8 , dans un dialogue entre figure extra-littéraire et littéraire, qui s'enrichissent mutuellement. Le narrateur Estebanillo offre une appréciation assez fine de ce qu'est le « picaro de cocina » lorsque le personnage exerce la fonction chez l'évêque de Palerme : cette fonction se situe pour lui « un punto menos que mochilero, un punto más que mandil », c'est-à-dire juste en dessous du métier de serviteur de soldat, juste au dessus de celui de serviteur de prostituée (I, 107). En l'occurrence, il est surtout chargé de voler pour le compte du cuisinier.

Les métiers liés à la nourriture et à la boisson sont insérés dans le dispositif du roman picaresque, notamment avec Guzmán de Alfarache, mais apparaissent aussi dans les vies de soldats : le capitaine Alonso de Contreras, qui inspira Pérez Reverte pour son capitaine Alatriste, fut aussi marmiton avant de s'engager dans l'armée et d'y faire carrière 9 . L'exercice des fonctions de marmiton ou cuisinier peut être le point de départ d'une trajectoire, caractériser le personnage parti du bas de l'échelle sociale. Si Estebanillo ne connaîtra pas, contrairement à Contreras, une glorieuse carrière militaire, il côtoiera durablement, à la différence de ses camarades picaresques, les hautes sphères de la société, exerçant pour leur compte d'autres fonctions, sans jamais abandonner totalement cette activité première.

Dans son avertissement, l'auteur fictif Estebanillo, comme cela est fréquent, décline les différents types de lecteurs auxquels son ouvrage s'adresse, annonçant à chacun quel profit et plaisir il peut trouver dans le récit de sa vie. Il promet ainsi « Para el recogido » (celui qui mène une vie recueillie, paisible): fullería, hampa, pícaros, « astucias de marmitones, cautelas de vivanderos » (« ruses de vivandiers »). Dans le prologue en vers, il passe en revue les divers métiers exercés au cours de sa vie labyrinthique et on peut y observer l'importance des activités liées à la confection et à la vente d'aliments, dont l'énumération renvoie à des procédés littéraires autant qu'à des professions bien réelles. Cette insistance ancre le personnage et le texte dans un horizon générique bas plus que picaresque, à une époque où celui-ci est tombé en désuétude.

Le 9 Voir CONTRERAS, Alonso, Discurso de mi vida, Alexandra Bouchet (ed.), Saint-Denis, Édilivre Aparis, 2012 se sachant considéré comme une « bestiole de palais10 », subissant à l'occasion des brimades physiques et psychologiques sévères. Il place très haut cependant l'art de la bouffonerie, art libéral car il nécessite de l'esprit et non de l'habileté manuelle, au même titre que l'art de l'écrivain11 , ce qu'Estebanillo est censé être aussi. Pour ce savoir-faire et les services rendus des années durant, notamment en tant que courrier, il espère obtenir de son maître une récompense sous la forme d'une retraite. Tel est le but explicite de l'ouvrage, donné par le pseudo-auteur Estebanillo : dernière pirouette ingénieuse du bouffon, qu'il espère monnayer contre la permission de se retirer à Naples pour y tenir une maison de jeux. Cet art de la bouffonerie se distingue radicalement, peut-on penser, des arts mécaniques nombreux exercés par le protagoniste, comme celui de barbier ou de cuisinier.

Or, en tant que cuisinier Estebanillo est aussi un bouffon, qui s'ingénie à tromper avec les mets qu'il prépare, puis à faire rire ensuite par le récit de ces bourles. Parfois d'ailleurs, l'art culinaire est purement verbal, ainsi lorsque le soldat-cuisinier, énonce à son logeur effaré -un bourgeois qu'il s'agit de plumer-la recette burlesque de la « farce (relleno) impériale12 », emboîtement allant de l'oeuf jusqu'à la vache. L'ingéniosité, l'art, priment ici sur un travail mécanique ou manuel, au risque bien sûr que l'art du bouffon ne vienne empêcher celui du cuisinier.

Si le métier de cuisinier sert la bourle et le rire, quel cuisinier Estebanillo est-il?

Force est de constater d'abord que l'auteur présente une grande variété de métiers de bouche, dans le contexte courtisan et guerrier. Il a été dit que ce picaro, dernier de la liste, est aussi le premier qui se professionnalise13 , comme bouffon et courrier dans le cadre la guerre et de la délicate communication entre différents décideurs. On peut étendre ce professionnalisme aux métiers dont il tirera également sa subsistance, et continuera à exercer épisodiquement lorsqu'il sera bouffon : ceux de cuisinier, vivandier, marchand de produits de bouche, mais aussi, reflet de son ascension, intendant. Estebanillo dans la seconde partie de ses aventures est au service de grands personnages, mais il est aussi, en l'absence de son maître ou de nobles protecteurs, obligé de retourner à ses premières occupations culinaires. Au long du roman, on observe une permanence du métier de cuisinier. En passant du Sud au Nord (de Naples à Bruxelles pour schématiser), Estebanillo quitte le monde picaresque, où l'on mange pour survivre, pour l'univers courtisan, où l'alimentation est ostentatoire, spectacle et manifestation de libéralité. Quand il retourne au Sud, les espaces courtisans tendent à se substituer aux espaces picaresques initiaux, avec comme point d'orgue sa rencontre avec Philippe IV à Saragosse (sur le front catalan), à qui il remet une lettre de sa soeur l'impératrice et demande en gratification des services rendus l'octroi d'une maison de jeu à Naples (ce qu'il obtient).

Cette évolution du picaresque vers le courtisan se fait avec des transitions et des retours en arrière 14 . Comme pour compenser le changement ou l'instabilité du registre, l'ivrognerie, l'évocation de régimes alimentaires et productions locales, mais aussi l'exercice de la fonction occasionnelle de cuisinier ou d'intendant ancrent le récit dans un registre mineur, qui se trouve transplanté dans le milieu courtisan 15 . La fréquentation des cuisines reflète aussi l'ascension d'Estebanillo, amené à côtoyer les hautes sphères de la société. On le verra passer des abattoirs et triperies de Palerme aux cuisines du général Piccolomini à Vienne, non pas comme marmiton, mais comme intendant.

Si Estebanillo exerce avec profit d'autres métiers, dans sa première vie, comme celui de colporteur, ou encore de faux pélerin, l'exercice des métiers de bouche est, avec celui de bouffon, le seul qui traverse tout le récit.

En tant que cuisinier, vivandier ou intendant, Estebanillo fait preuve d'un savoir faire indéniable, et pas seulement par son ingéniosité qui lui permet de faire passer des aliments pour ce qu'ils ne sont pas (sur le mode de la bourle verbalisée en espagnol comme « dar gato por liebre16 »). Il vend ainsi aux soldats des plats plus que douteux, non répertoriés : « no era ni jigote francés ni almodrote (préparation à base d'aubergine) castellano » (I, 281).

Le savoir-faire culinaire du protagoniste est certes bouffonesque : il métamorphose de la viande en morue (I, 88-89 ) en subtilisant la gamelle d'un capitaine pour l'échanger contre celle, contenant de la morue donc, de son sergent. Et c'est alors qu'il est déclaré « mejor cocinero de la armada », avant d'être puni une fois le pot aux roses découvert.

Mais il acquiert également une compétence qui lui vaudra d'être recherché : « salí tan buen oficial de marmitón que podía ser archipreste de la cocina del gran Tamorlán » (I, 69). C'est certes le narrateur qui le dit et ce pourrait passer pour fanfaronnade, mais les faits le confirment lorsqu'il devient cuisinier de don Pedro de Ulloa, personnage d'importance, « por haberle informado que yo era el mejor de todo el ejército, que en la tierra de los ciegos el tuerto es rey » (I, 295). L'éloge de soi-même est ici modéré par la tendance satirique « si yo pasaba plaza de ser el mejor cocinero […] no sabiendo qué me hacia ¿qué tales serán los demás ? » (I, 297).

Puis, suivant l'armée du Cardinal Infant dans les Flandres, il prépare et vend aux soldats des tourtes (empanadas). Les ingrédients sont douteux, et même frauduleux. Il ramasse de la farine dans des maisons désertées par leurs occupants, quant à la viande, elle provient de vaches mortes on ne sait trop comment, ou encore de chevaux abandonnés. Les clients trouvent malgré tout cela à leur goût : si la viande est dure, elle est très bien préparée (« carne muy dura pero muy bien salpimentada » (II, 89) : le savoir-faire du cuisinier est indéniable17 .

Le protagoniste et narrateur réussit le tour de force de faire de ses préparations culinaires une cuisine « pour rire », mais aussi capable de satisfaire ceux qui la consomment. Estebanillo cumule ici un savoir-faire, qui lui permet de subsister, de s'enrichir en nourrissant les soldats, mais aussi des officiers, un peu plus regardants, puis un savoir-dire, lorsqu'il dévoile a posteriori ses secrets de fabrication, pour faire rire un autre public, celui de ses protecteurs puis de ses lecteurs, pour qui il officie comme confectionneur de récit burlesque. La technique culinaire est diversement infléchie : par le savoir-faire particulier du gueux, capable de changer le poisson en viande, ou de transformer de la viande avariée en mets apprécié, puis par l'ingéniosité verbale du bouffon, qui fait de sa vie un récit oral et écrit, et métamorphose ces aliments en matière à rire.

Bien que tirant gloire et bénéfice auprès de ses protecteurs de ses méfaits comme cuisinier, Estebanillo, même devenu bouffon et courrier de Piccolomini, sera amené, et notamment pour servir son maître, et d'autres militaires de haut rang, à officier comme intendant, fonction de prestige et de confiance.

A Worms, à la demande de son maître, le protagoniste fournit l'armée en vin et en glace (on est en été 1637), ce qui le rend fort apprécié de tous : « estimábanme todos los coroneles y capitanes del ejército como a nevero en verano y pescador en cuaresma » (II, 63-66).

Plus tard Piccolomini séjourne quelque temps à Vienne, où il retrouve Estebanillo. Manquant de domesticité, il le charge de l'intendance de sa maison et de la supervision de tous les métiers ayant trait à la bouche : « que visite todos los oficios tocantes a la bucólica […] para que fuera bien servido » (II,(187)(188)(189)(190)(191). Prenant son emploi très à coeur il sera victime des brimades des marmitons.

Se pose le problème du statut du protagoniste, et de sa non appartenance sociale : il n'est reconnu comme l'un des leurs ni par les grands ni par les humbles, ni par une classe moyenne, dont il observe l'importance dans les terres du Nord de l'Europe.

Les autres domestiques de Piccolomini voient en lui, outre le bouffon méprisable, un ancien gueux qui les prend de haut. Protégé par les puissants qui l'affectionnent, il est ainsi maltraité chez Piccolomini à Vienne par les cuisiniers et marmitons qu'il est chargé de superviser, à tel point qu'alors qu'il souffre d'une crise de goutte, ils le chassent de la maison en l'absence du maître.

Ailleurs, ce sont des soldats -on se souvient qu'il a été lui-même soldat-cuisinier-, qui s'en prennent à lui. Porteur d'une lettre de l'impératrice à son frère Philippe IV, en 1645, il traverse la Méditerranée à bord d'une galère. Recommandé par le vice-roi au général, il a veillé à l'approvisionnement et est chargé de superviser les huit cuisiniers. S'il est bien traité par les personnages importants, eu égard à la mission qui lui est confiée et à ses puissants protecteurs, un garde du corps doit lui être assigné pour le protéger des soldats qui le maltraitent (II,(280)(281)(282)(283)(284)(285).

Quant aux bourgeois, victimes de ses accès d'ivrognerie ou de ses dettes impayées, ils le poursuivent en justice (II,(68)(69)(70)(71)II,181). Le terme d'extraterritorialité peut être employé pour caractériser le non-ancrage social d'Estebanillo qui ne trouve protection qu'auprès de l'aristocratie, à laquelle il demeure cependant, ainsi que le montre Pierre Nevoux, ontologiquement et axiologiquement étranger 18 .

II. La cuisine à l'épreuve de la diversité géographique et culturelle

L'amplitude géographique de l'action est exceptionnelle pour un roman picaresque. On peut y voir la marque du récit de soldat, ou encore la trace du modèle du roman hellénisant (à la façon des Ethiopiques d'Héliodore ou du Persiles de Cervantès), que les théoriciens tels Pinciano rattachent à l'épopée. Précisons également que le modèle de l'Odyssée est présent dans Guzmán de Alfarache.

Pour Yves Germain 19 , le parcours d'Estebanillo a pour effet de « montrer l'étendue de l'Europe associée à la cause des Habsbourg », avec également des incursions en France et en Angleterre. D'Ouest en Est, le protagoniste se déplace du Portugal à la Pologne, et du Sud au Nord, de la Sicile à la Lituanie.

Cela suppose-t-il, pour un personnage qui tire à l'occasion sa subsistance de la vente d'aliments et qui se trouve bien partout où il peut boire et manger, une appréhension de la réalité dans sa diversité 20 ?

18 Pour Pierre Nevoux, Estebanillo est le « héraut d'une vaste catégorie de subalternes -domestiques, greffiers, artisans, commerçants etc-côtoyant les puissants mais ne partageant pas leur axiologie », NEVOUX, Pierre, Le roman espagnol… (op. cit.), p. 364. 19 GERMAIN, Yves, « Estebanillo ou les tribulations d'un bouffon diplomate », PEREZ, Béatrice (éd.), Ambassadeurs, apprentis espions et maîtres comploteurs. Les systèmes de renseignement en Espagne à l'époque moderne, Paris, PUPS, 2010, p. 405-417, p. 414. 20 Pour Elisabeth Rothmund, dans Simplicius Simplicissimus, roman picaresque allemand contemporain d'Estebanillo et qui a également la Guerre de Trente Ans pour cadre, la nourriture est un mode d'appréhension Monique Joly rappelait, citant Erasme, Juste Lipse, que les voyageurs écrivains ou correspondants des XVI e et XVII e siècles intègrent voire choisissent l'auberge comme critère pour se prononcer sur l'état de civilisation ou de barbarie d'une nation. Ce qui peut passer comme badinage s'incorpore à la littérature sérieuse, comme la cosmographie, le géographe Munster menant ainsi une étude comparée entre auberges espagnoles et françaises 21 .

La mobilité géographique à grande échelle d'Estebanillo est-elle un support neutre, ou encore un chronotope abstrait ? On peut noter que les bourles dans Estebanillo sont généralement « universelles 22 », non liées à une tradition locale ou à une nation. Bien qu'une nationalité soit mentionnée, dans l'anecdote de l'Albanais décapité ou le défi à boire d'Estebanillo avec l'étudiant polonais 23 , elle apparaît comme interchangeable. Le narrateur est également à peu près indifférent au paysage et à la nature. On n'observe guère d'efforts de sa part pour évoquer des caractéristiques physiques. De même, les villes ne sont pas décrites 24 .

Pour ce qui est des aliments et boissons, le récit semble plus attentif à certaines spécificités, même si le prisme de la guerre, lors des déplacements dans l'Europe du Nord et du Centre, hors métropoles où la cuisine d'opulence et de cour domine, tend à aplanir les différences. On remarquera que le récit se fait plus précis s'agissant des aliments et boissons espagnols, même si Estebanillo séjourne assez peu en Espagne. Fait curieux, si l'ouvrage est écrit par un Gabriel de la Vega qui a séjourné à Bruxelles, et édité, pour la princeps, à Anvers, la cuisine flamande n'est pas évoquée de manière précise. Si le protagoniste transporte partout avec lui son appétence immodérée pour les aliments et la boisson, ils ne se différencient pas sur l'axe horizontal ou géographique comme ils le font sur l'axe vertical, social. Cela n'empêche pas le narrateur de mettre l'accent sur certains traits qui font « couleur locale ».

Dans les épisodes de navigation, les escales mettent en scène le problème du ravitaillement : en Grèce, Estebanillo évoque ces cailles conservées dans des tonneaux, « comme des anchois ». Du Tyrol, ce sont les truites et les bons vins qu'il retient. A Saragosse, il apprécie le marché, les poissons, fait des rencontres féminines chez le boucher. Les vins qu'il boit à Saragosse, où sa goutte s'aggrave au point qu'il est obligé de faire une cure à l'hôpital, sont l'occasion de déclarer à propos du vin espagnol (même si ce n'est pas Estebanillo qui l'affirme, mais un local): « no era francés ni italiano, sino puro y sin trampas », c'est-à-dire aussi plus redoutable 25 . A d'autres époques de sa vie, Estebanillo se sera pâmé devant les vins de Toscane. En Navarre, il se régale d'anguilles et de vin. Il exporte également des produits, quittant l'Espagne avec une cargaison de citrons, pour les vendre en Angleterre.

Son habileté et son adaptabilité dans son métier de cuisinier lui permettent d'utiliser les divers produits qui se trouvent à portée de main, même quand ce sont des nourritures impropres à la consommation, comme les cadavres des chevaux sur les champs de bataille et autres animaux douteux, soit qu'il s'agisse de la principale viande disponible, soit que la fraude permette un meilleur bénéfice. Ces recettes de fortune sont transplantables sur n'importe quel théâtre de disette et de débrouillardise.

Cette adaptabilité est résumée plaisamment dans la formule « Di en hacer empanadas alemanas por estar en Alemania (que al estar en Inglaterra fueran inglesas) » (II, 9). Plus que la diversité, il semble que ce soient des invariants que le texte mette en avant : alternance entre débrouille et abondance, universalité du vin, que le protagoniste savoure partout en Europe. Si Estebanillo séjourne longuement en Allemagne et dans les Flandres, il n'aime guère la bière, qui lui évoque de la « pisse de rosse fiévreuse » (« orines de rocin con tercianas »). Il dit la goûter pour la première fois, en désespoir de cause, tandis que se déroule près de Dunkerque la bataille navale des Dunes (défaite espagnole de 1639) pendant laquelle, comme à chaque fois qu'il le peut, il est réfugié dans une taverne (II, 109-110)26 . Le breuvage funeste est associé à la défaite. Heureusement pour Estebanillo, on boit alors beaucoup de vin au Nord et au Centre de l'Europe, et notamment en Allemagne, malgré les ravages de la guerre et la concurrence croissante de la bière27 . Les Allemands ont d'ailleurs une réputation d'ivrognes dont Estebanillo s'accomode28 .

Le parcours européen d'Estebanillo dans diverses cours permet l'évocation de banquets donnés soit par des représentants du pouvoir Habsbourg, soit en l'honneur de princes et généraux qui l'incarnent. Ces banquets caractérisent ses séjours dans les Flandres, à Vienne, mais aussi en Pologne, pays qui intéresse la fiction espagnole de l'époque, dont la reine est une princesse autrichienne, et en Lituanie, alors polonaise, où il accompagne les souverains. Il évoque là encore les banquets par lesquels ils sont fêtés, et décrit une terre d'abondance : « En cualquiera parte que sus Majestades hacían noche, el señor de aquel distrito los alojaba y banqueteaba al uso polaco, con tal grandeza que a mí me causaba admiración, y me parecía cosa imposible que hubiese tierra que produciese tantos regalos ni señores que tan generosamente diesen muestras de su poder y voluntad » (II, 231). L'éloge qui est fait de l'aristocratie polonaise et lituanienne célébrant ses monarques, mais aussi de la libéralité dont fait montre, à sa table, le vice-roi de Bohême à Prague, s'inscrivent encore et toujours dans une mise en avant de la maison d'Autriche et ses alliances.

Lorsqu'Estebanillo, peu après avoir quitté le domicile familial, avait découvert Messine et les galères de Philippe IV, il avait été frappé de stupeur et d'émerveillement par la variété des nations et des étendards qui servaient le monarque espagnol, « roi planète », célébrant la clameur des taverniers qui annonçaient leur marchandise, y voyant une « Babylone de langues et de nourritures29 ». Au long du roman, c'est plutôt la permanence de la libéralité et magnificence aristocratique qui est célébrée et puis, partout, le monde interlope ou animé des métiers de bouche.

Les tours d'Europe du protagoniste, à partir du moment où il sert Piccolomini, s'appuient sur un double réseau, celui de l'aristocratie, en premier lieu, et celui des métiers alimentaires, dont Estebanillo n'est jamais bien loin. Le contexte géographique et social aura déterminé la vocation définitive de bouffon d'Estebanillo. Son art de la débrouille culinaire vaut dans une économie de subsistance, et plus encore dans les difficultés liées à la guerre. Il vaut dans le Sud de l'Europe, mais trouve ses limites, malgré une professionnalisation déjà à l'oeuvre, dans le Nord prospère. Dans le Brabant, « terre d'abondance », les fabrications culinaires douteuses et le tord-boyaux vendus par Estebanillo n'ont pas leur place. Il y évoque une société répartie entre d'un côté une bourgeoisie caractérisée par sa prospérité (« sutileza de ingenio y gran trato de su burguesía »), de l'autre une aristocratie généreuse (II,22). Il opte dès lors pour la bouffonnerie, qui s'adresse à de nobles patrons, plus qu'à la bourgeoisie qui, comme nous l'avons vu plus haut, n'apprécie pas toujours les facéties du bouffon, dont elle peut être victime.

Si Estebanillo cuisine comme il bouffonne, en « homme de bonne humeur », la pratique conjointe de ces deux activités trouve ses limites dans une terre où une classe moyenne nombreuse a réduit les débouchés potentiels pour les mets et boissons de très piètre qualité.

III Le ventre comme centre

C'est un lieu commun et passage obligé du roman picaresque : si le protagoniste affectionne particulièrement les cuisines, c'est qu'il y trouve un remède à sa faim. Le contexte guerrier donne une singulière amplification à ce topos, parce qu'en certains endroits du roman, le thème de la faim est accru par les malheurs de la guerre. C'est le cas lorsque, devant Arras assiégée et affamée par les Espagnols, les combattants des deux côtés dépérissent, et c'est l'une des rares occasions où Estebanillo condamne explicitement la guerre qui en réduit à mourir de faim ceux qui pourraient rester confortablement chez eux (II, 147)! Ailleurs, un hivernage en Bourgogne ou en Allemagne le rend mélancolique, ce qui est suffisamment rare pour être noté, car il ne peut y exercer son métier de cuisinier, en raison des ravages de la guerre et du manque d'argent (« siendo causa deste daño la destruicion de la tierra y falta de dinero » I, 294).

Dans la cuisine des galères, il profite de la confusion des attaques pour se sustenter dans la gamelle des autres, tous occupés au combat. De façon plus inattendue aussi, il s'y crée un sanctuaire où il espère échapper au feu ennemi autant qu'à la misère et à la contingence humaines, représentées par la guerre et le topos de la tempête. C'est ainsi que, la galère étant livrée aux éléments déchaînés et tous redoutant de périr, Estebanillo passe ce qu'il croit être ses derniers instants réfugié en cuisine, à manger et à boire : la gloutonnerie apparaît ici comme substitut à l'action et à la prière 30 .

Le lieu commun picaresque de la faim, qui avait beaucoup perdu de son importance depuis Lazarillo de Tormes, où il hantait les trois premiers tratados, revient ici, amplifié. La faim, inextinguible, devient gloutonnerie et ivrognerie. Dans la partie courtisane de son parcours, lorsqu'il pourra prendre place à la table des grands, et profiter de la cuisine d'opulence de ses maîtres et protecteurs, comme témoin, commensal, domestique, Estebanillo ne cessera d'incarner une cuisine de subsistance, se nourrissant gloutonnement et s'enivrant dès que l'occasion lui en est donnée. Ces excès sont la condition de la bonne humeur du personnage, autant que de ses crises de goutte 31 .

30 « Y mientras unos llamaban a Dios y otros hacían promesas y votos, y otros acudían a sus menudas faenas, mi merced, el señor Estebanillo González, estaba en la cámara de popa, haciendo penitencia por el buen temporal, con una mochila de pasas y higos, dos panecillos frescos y un frasco de vino que le había soplado al capitán, diciendo con mucha devoción : 'Muera Marta y muera harta' ». I, 82. Condamné à mort à Barcelone, sur le point d'être exécuté, il répondra au prêtre venu le confesser qu'il le fera à condition qu'on lui apporte à boire et manger (I, 272-274). 31 Estebanillo souffre d'accès de goutte à Vienne, à Saragosse, en Lituanie, dans les Flandres, lors de banquets fêtant son maître Piccolomini, il indique : « eran estos banquetes para mi unos juicios finales » (II, 68).

L'excès de table concerne bien le seul bouffon ou picaro, et le sépare des courtisans, princes ou militaires de haut rang, dont il partage les repas. A l'inverse du Simplicius simplicissimus, aucune condamnation ou visée satirique n'apparaît explicitement 32 . La table est manifestation du pouvoir, que l'on détient ou que l'on honore, et la légitimité de ces banquets qui contrastent avec la pitance du gueux et surtout du soldat n'est jamais remise en question.

On observera qu'au moment où il rencontre Philippe IV à Saragosse, culmination de son périple courtisan, car s'il a aussi rencontré le couple impérial, l'épithète de solaire ne s'adresse qu'au monarque espagnol, sa goutte s'aggrave, au point qu'il doit séjourner plusieurs semaines à l'hôpital. La maladie, dont il guérit pour se remettre derechef à boire et manger, est encore objet de plaisanterie. Estebanillo, de retour à Bruxelles, se compare à Charles Quint : il aspire, comme l'empereur, à la retraite et souffre du même mal, royal ou impérial (II,369).

Au contraire du protagoniste, dont la profession d'amuseur justifie la goinfrerie et l'ivrognerie, pour les puissants, la table participe du nécessaire délassement de celui qui est occupé par de graves fonctions. Il est vrai que les personnages dont il est ici question sont rien moins que les principaux chefs militaires de l'armée des Habsbourg, Piccolomini et le Cardinal Infant.

A partir de la première rencontre à Namur avec Piccolomini (II, 45) la largesse à table fait partie du portrait du protecteur d'Estebanillo et de l'aristocratie dépeinte par le narrateur. A la mise en scène du pouvoir s'adjoint l'idée de délassement légitime, tout comme peut être légitime le goût des puissants pour les bouffonneries. Si Estebanillo fait référence à l'utilité du bouffon qui, seul, peut dire au puissant des vérités, la sienne n'apparaît guère que dans cette autre vertu : « divertirlos [a los emperadores] en sus melancolías y tristezas » (II, 58). L'auteur applique à ces deux types de divertissement ce qui vaut également pour la lecture d'oeuvres littéraires, les fameux « libros de entretenimiento » qui fleurissent en Espagne à partir du début du XVII e siècle, fictions honnêtes et pas nécessairement édifiantes cependant, auxquelles peut se rattacher Estebanillo González. Cuisinier, bouffon, écrivain : Estebanillo réunit les trois fonctions, dont il tire de quoi se sustenter et qui ont en commun de réjouir ceux à qui elles s'adressent, dans un élargissement de la notion d'honnête divertissement, qui en vient à inclure la cruauté des jeux avec les bouffons 33 .

Pour Estebanillo au contraire, manger, boire, faire montre d'ingéniosité, sont un moyen (de survivre et de croître socialement) et une fin. Dans l'univers élargi et décentré qui est celui du roman, le ventre d'Estebanillo est certainement le centre de gravité.

Le texte reformule la métaphore romanesque du centre («volver a su centro », comme quête du personnage), qui informe l'épopée ou encore le roman idéaliste, où le centre peut être la patrie ou l'aimé(e), dans une version laïque ou érotique de la métaphore religieuse, où Dieu est le centre, la patrie, le port.

La trajectoire d'Estebanillo, note Pierre Nevoux, forme des boucles qui montrent une communauté de destins entre différents territoires de la monarchie hispanique (patchwork narratif de fragments épars, cousus ensemble). Sa trajectoire personnelle relie un ensemble composite, aux centres multiples, et notamment des « centres périphériques » de la monarchie 32 ROTHMUND, Elisabeth, « La nourriture… », (op. cit). 33 On peut citer la mise en scène burlesque de la castration d'Estebanillo, par son maître. Ailleurs, tandis qu'il est déguise en Actéon, le Cardinal Infant est tenté de le jeter à ses chiens (II, 87-89 et 75). Le divertissement honnête comme délassement nécessaire correspond à la notion d'eutrapelia (eutrapélie en français) qui, pour l'Espagne du début du XVII e siècle, est pertinente pour approcher la production littéraire, notamment cervantine. Voir REDONDO, Augustin, « El Persiles, un 'libro de entretenimiento' peregrino », VILLAR LECUMBERRI, Alicia (éd.), Peregrinamente peregrinos : actas del V Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (Lisboa, Fundaçâo Calouste Gulbenkian, 1-5 septiembre 2003), Asociación de Cervantistas, 2004, p. 67-102. hispanique en Europe : Messine, Palerme, Milan, Naples, Lisbonne, Séville ou Saragosse (plutôt que Madrid) et Bruxelles, ou encore Rome et Florence, « deux cours autnomes mais integrées », selon l'expression de Nevoux 34 . Certaines villes sont plus chères au coeur du protagoniste. Il revient à Rome, lieu de son enfance ; Naples, ville de ses expériences de jeunesse est le lieu rêvé pour la retraite. Le roman reprend ainsi à son compte la trajectoire d'une Odyssée, même si le récit prend fin avant le retour.

Bruxelles aux marges des territoires Habsbourg, où Piccolomini et le Cardinal Infant opèrent, est également importante, incarnant une civilité qui s'exprime dans l'abondance, un dynamisme social qu'il observe mais ne peut mettre pas à profit pour s'embourgeoiser, et une facilité des contacts que le personnage regrette en Espagne (en tout cas dans la sévère Saragosse, où l'on ne peut pincer les jolies aubergistes sans encourir de graves sanctions).

On peut donc noter une prédilection pour quelques villes, mais le centre d'Estebanillo n'est ni là où se trouve le monarque qu'il sert, ni même là où se trouve son maître, Piccolomini, dont il est fréquemment séparé, et sans lequel il survit bien lors de ses diverses missions. Il semble plutôt être partout où il peut faire ripaille, à la table des grands ou dans les tavernes. Dans les lieux où il séjourne, il recherche les centres du pouvoir, dont il tire sa subsistance. Il peut compter sur le soutien de militaires qu'il a croisés déjà en campagne, et faire valoir la protection des puissants qu'il sert. Si la sexualité est également présente, ce qui n'est pas toujours le cas dans les romans picaresques, l'alimentation lui est partout préférée comme manifestation fondamentale de vitalité (et aussi de morbidité). L'ivrognerie et la gloutonnerie alimentent l'inventivité burlesque et la bonne humeur du personnage et par conséquent la bonne humeur de ses maîtres. Alors qu'il sert son premier officier, sur une galère, son potentiel comique se révèle lorsqu'il est chargé d'acheter de la nourriture, en l'occurrence un mouton vivant qui lui échappe (I, 76-81). Suivront d'autres bourles, cette fois plutôt ourdies par le protagoniste, en lien avec les aliments. Dès lors, l'exercice du métier de cuisinier (vivandier, intendant…), est associé, au long du texte, à la « bonne humeur » du bouffon.

Aliment et boisson apparaissent explicitement comme l'ultime recours quand l'ingéniosité n'a pas prise sur l'adversité, un remède universel. L'absurdité de la guerre apparaît à Estebanillo, et donc à ses lecteurs, non pas tant parce qu'on y meurt, mais quand on y meurt de faim. A condition qu'il puisse boire et manger, sa bonne humeur rend ce vaste monde, en crise politique et militaire, mais traversé par une assez grande vitalité, supportable.

Conclusion

Estebanillo est, entre autres choses, l'ascension ambiguë d'un bouffon, qui contient l'ébauche de l'ascension d'un cuisinier lequel, parmi beaucoup d'autres, tente de s'enrichir par sa malhonnêteté, mais aussi son travail et son ingéniosité. On notera qu'il y échoue, dépensant en boisson et au jeu ce qu'il gagne et qu'il ne devra qu'au bon vouloir de son maître, qu'il sert loyalement, (et à la licence de Philippe IV) la possibilité de vivre une retraite qu'il estime bien méritée à Naples.

Le métier de cuisinier, sémantiquement et axiologiquement lié à la picaresque romanesque, la redynamise ici en laissant entrevoir la possibilité, non exploitée jusqu'au bout, d'un personnage se frayant un chemin indépendamment de la protection des puissants. Et c'est l'une des raisons qui peuvent expliquer la réception d'Estebanillo au siècle suivant, notamment en Angleterre, auprès d'auteurs comme Defoe.

L'univers assez éclaté dans lequel Estebanillo évolue doit sa cohérence à la figure pourtant composite du protagoniste qui, par ses déplacements et les liens qu'il réussit à créer -ROTHMUND, Elisabeth, « La nourriture dans le roman picaresque allemand du XVII° siècle : Le « Simplicius Simplicissimus » de Hans Jakob C von Grimmelhausen (1668-1669) », BAUDRIER, André-Jeanne (éd), Le roman et la nourriture, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2003, p. 25-41 -RUTHERFORD John, Breve historia del pícaro preliterario, Vigo, Servicio de Publicacións da Universidade de Vigo, 2001 -SPADACCINI, N. ET ZAHAREAS, A. (éd), La vida y hechos de Estebanillo González, ‡Madrid, Castalia, 1978 
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