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Le Moyen Age et le Siécle d’Or dans la biographie romancée d’aujourd’hui

Juan Latino de José Vicente Pascual : (auto)biographie d’un
poeéte néo-latin.
Entre voix singuliéere et histoire collective

Christine MARGUET
Université de Paris 8, Laboratoire d’Etudes Romanes (EA 4385)

Résumé

Cet article met en relation une autobiographie romancée et des études universitaires
sur la vie et 'ceuvre de Juan Latino, esclave noir affranchi, humaniste, professeur
d’université et poete néo-latin dans la Grenade du XVIesiecle. Selon une
intertextualité propre au roman historique, le texte associe sources et création
littéraire ; imaginaire individuel et voix poétique avec le destin collectif. I1 résonne
avec les questionnements des études historiques et philologiques qu’il anticipe,
notamment grace au réseau sémantique de la différence et de I'étrangeté qui le
parcourt.

Resumen

Este articulo relaciona una autobiografia novelada y estudios universitarios sobre
la vida y la obra de Juan Latino, esclavo negro manumitido, humanista, catedratico
de latin y autor de poesia latina en la Granada del siglo XVI. A partir de la
intertextualidad propia de la novela histérica, el texto asocia fuentes documentales
y creacion literaria; imaginario individual y voz poética con el destino colectivo.
Dialoga con los planteamientos de estudios historiogradficos y filologicos, los precede
incluso, en particular gracias a la red semantica de la diferencia y la extraneza que
lo recorre.
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José Vicente Pascual est journaliste, et un auteur de romans historiques souvent
primé*. Le personnage et narrateur de son roman est un esclave noir affranchi du duc
de Sessa; né vers 1518, il connait une destinée hors-norme puisqu’il deviendra
professeur de latin a I'université de Grenade, et un poete néo-latin reconnu par ses
pairs. Avec talent, 'auteur réussit a donner une voix singuliére au protagoniste et
narrateur, qui se revendiquait poéte « éthiopien ». Mais c’est aussi la lecture de deux
ouvrages scientifiques récents (2016) sur Juan Latino qui a confirmé mon intérét
pour l'autobiographie romancée que Pascual propose au lecteur. Ces études
s’inscrivent notamment dans le cadre des Black African Studies, et le roman qui leur
est antérieur de 15 ans ouvre un certain nombre des questionnements qu’ils
expriment.

A la croisée de I'histoire (micro et macro), de la fiction, du culturel, du poétique, ce
roman historique de forme autobiographique déploie une riche intertextualité2. Il
interroge le personnage en son contexte historique depuis le présent, comme le font
les travaux scientifiques, historiques et philologiques, avec lesquels il résonne. Le
choix de I’énonciation autobiographique (autodiégétique) permet a I'auteur de faire
s’exprimer le poete Latino (dans un genre, le récit, et une langue, ’espagnol, qui ne
sont pas ceux de ses productions) et accentue le caractére métalittéraire que peut
avoir la biographie d’un écrivains.

Je commencerai par indiquer les reperes qu’offrent les sources sur le personnage,
avant de le situer dans les travaux scientifiques de Martin Casares et Wright, pour
étudier enfin le déploiement intertextuel qui donne au roman sa densité.

1 Premiere édition, Grenade, Comares, 1998, puis 2003, et 2007 (édition de référence). Le roman a
connu une adaptation théatrale : Juan Latino. Compania de Tito Junco Martinez, Cuba-Argentina
(2000/2004) (source : http://escritoresreconditosmistral.blogspot.com/2018/09/jose-vicente-
pascual.html, consulté le 13.03.20). L’auteur, né en 1956 a Madrid, a vécu plusieurs décennies a
Grenade. Il a publié depuis les années 70 des recueils de récits et des romans, historiques notamment,
sur différentes époques, le Siecle d’Or, mais aussi la Pax Romana (La diosa de barro), il est auteur
d’un texte qui traite du féminicide a Ciudad Juarez, Las virgenes del desierto. Lauréat du prix Azorin,
du prix Café Gijon, il a regu le prix Hislibris pour La hermandad de la nieve, et en 2013, le prix
Hispania du roman historique pour Almirante en tierra firme. En 2016, pour La isla de los lobos, le
prix Valencia Alfons el Magnanim de Narrativa lui a été décerné, avec le commentaire suivant de
Victor del Arbol, membre du jury : « Con la imaginacién de Garcia Marquez y la prosa de Carpentier,
JVP demuestra que quedan orillas por descubrir en literatura ».

2 Voir 'ouvrage de Francois Dosse, qui montre la multidimensionnalité de la biographie, les tensions
entre l'attention aux sources et la fiction, et la dimension herméneutique de la biographie
contemporaine (F. DOSSE, Le pari biographique. Ecrire une vie, Paris, La Découverte, 2011). Pour le
roman historique espagnol, voir Isabelle TOUTON, « El Siglo de Oro bajo el prisma de la novela
histérica contemporanea: aprensiéon e interpretacién de una imagen », in Hanno EHRLICHER et
Stefan SCHRECKENBERG (dir.), El Siglo de Oro en la Espaiia contemporanea, Francfort, Madrid,
Iberoamericana Vervuert, 2012, p. 195-212, qui préfere le terme d’hypertextualité (cf. p. 195).

3 On ne peut pas parler de transposition du vécu de auteur dans la biographie du personnage raconté
(voir Robert DION et Frances FORTIER, Ecrire écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur,
Montréal, Presses de I'Universit¢é de Montréal, 2010, 194 p. [https://books-openedition-
org.janus.biu.sorbonne.fr/pum/8484] sur la « biographie imaginaire », p.19 et sgs.), mais
I’énonciation permet a 'auteur de déployer un imaginaire poétique.
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Le Juan Latino historique

Voici, résumé brievement, ce que les sources indiquent sur la vie de Juan de Sessa,
dit « Juan Latino », et qui a servi de substrat au roman4.

Juan Latino (1518 ?-1599 ?) est un esclave noir, probablement né a Baena (peut-
étre amené, enfant, depuis I’Afrique, comme il I'indique lui-méme). Propriété du duc
de Sessa, il deviendra le compagnon d’études de I’héritier du titre (né en 1520) puis
son secrétaire. Il est affranchi dans les années 1540 par son maitre; d’abord
bachelier, il devient maitre de latin et titulaire d'une chaire de latin/grammaire a
I'université de Grenade ; il se marie avec une femme blanche de la haute société
grenadine. Ses revenus propres, ajoutés a la somme que lui donne Sessa lors de son
affranchissement, lui permettent d’étre propriétaire de sa maison.

Il bénéficiera au long de sa vie de solides appuis, en la personne de Gonzalo
Fernandez de Cordoba, duc de Sessa, des archevéques Guerrero et Salvatierra, du tres
puissant président de la chancellerie et inquisiteur Pedro de Deza. Sur les documents
officiels il signe : « Juan Latino, Magister Latinus ».

Poéte néo-latin, il compose deux ceuvres adressées a Philippe IT: le chant épique
Austrias Carmine ou Austriada (1573), a la gloire du héros de Lépante et de
Pentreprise impériale de Philippe II, précédé d’une élégie au monarque. Puis, a la
demande du président de la chancellerie Deza, il rédige le poéme De translatione
corporibus (publié en 1576), plaidant pour que les restes des Rois Catholiques
demeurent a Grenade. Les deux ceuvres ont obtenu une publication rapide, ce qui
semble montrer les appuis en haut-lieu de 'auteurs.

Cest un modeéle d’assimilation, mais aussi un cas unique : si, comme le signale
Martin Casares, on trouve quelques Noirs, au Portugal, en Espagne, devenus
chevaliers d’ordres militaro-religieux (et méme de Saint-Jacques), il est le premier
afro-européen (ou noir) qui écrivit en latin humaniste et le premier a occuper une
fonction académique de ce niveau (Martin Casares, 124).

Pour ce qui est de sa présence dans lhistoriographie, les sources (éléments
autobiographiques, archives) sont abondantes au XVIesiécle. Trés connu de ses
contemporains, il est présent chez les auteurs du XVIIe siecle. Lope de Vega, au duc
de Sessa, descendant du protecteur de Latino, se présente comme le « Juan Latino
blanc », et se réfere assez fréquemment aux bénéfices que le poete recut de son aieul.
Latino apparait également dans La dama boba. 1l est cité par Cervantes ; Jiménez de
Enciso consacre une comedia a son histoire d’amour avec Ana Carloval (de Carvajal,
dans le roman) en 1615, et Nicolas Antonio lui fait une place dans sa Bibliotheca
Hispana Nova (Martin Casares, 17).

Il apparait a nouveau chez les auteurs du XIXe siecle. Puis dans les années 1920 les
archives le concernant sont étudiées par Marin Ocete. Au début du XXIe siecle,
Aurelia Martin Casares exhume des sources inédites, notamment la confirmation de
I'existence d’un portrait de Juan Latino, commandé par Philippe II pour la galerie des
hommes illustres de I’Alcazar Real de Madrid, ou encore sur sa carriére universitaire
(1546-1587), et rédige sa biographie.

4 Je suis la biographie d’Aurelia MARTIN CASARES, Juan Latino. Talento y destino. Un afroespariol
en tiempos de Carlos V' y Felipe II, Grenade, Editorial Universitaria de Granada, 2016, 219 p.

5 L’épopée a été éditée et traduite par José Antonio Sanchez Marin en 1981 (¢f. Juan LATINO,
Austriada, [1573], trad. J. A. SANCHEZ MARIN, Grenade, Universidad de Granada, Instituto de
Historia del Derecho, 1981).



A partir des années 1990 Juan Latino est présent dans les Black Afrrican Diaspora
Studies®, mais des les années 1920, le « pere de l'historiographie noire », Arthur
Schomburg, fait le voyage a Grenade depuis les Etats-Unis & la recherche de
documents sur le personnage?.

Juan Latino et la recherche. Les « Black African Studies »

La figure de Juan Latino a fait 'objet de deux publications en 2016 : 'ouvrage
d’Elizabeth R. Wright, The Epic of Juan Latino: Dilemmas of Race and Religion in
Renaissance Spain, et la biographie Juan Latino. Talento y destino. Un afroespaiol
en tiempos de Carlos V' y Felipe II d’Aurelia Martin Casares.

Le second, écrit par une historienne anthropologue, publié a Grenade, met en
évidence le caractere singulier du personnage, tout en le situant dans le contexte de
I’esclavage noir africain en Espagne (domaine de spécialité de la chercheuse).

Celui de Wright, a partir de la biographie du personnage, de I'histoire de Grenade
au cours du XVIesiecle, relit son épopée latine en vers a la gloire du vainqueur de
Lépante et de la politique impériale du monarque a la lumiere de I'histoire récente de
Grenade et du soulévement et de la répression des morisques. L'épopée est pour elle
le plaidoyer pro domo d'un homme solidement installé dans la société mais qui
ressent le sort réservé a la communauté morisque comme une menace pour son
propre statut, en tout cas la fin de la Grenade qui a permis son ascension, ce qui le
conduit a adopter certaines stratégies scripturales. Wright estime que la répression
contre les morisques et la diaspora qui résulterent du soulévement des Alpujarras
(1568-1571), qu’elle qualifie de « first state-run ethnic cleansing campaign »
(Wright, 17) ont une résonance particuliere dans I'ceuvre de Latino et que la lecture
qu’il donne de Lépante ne peut se comprendre pleinement qu’a la lumiére de cette
autre guerre, présente en sous-texte. Ce postulat est contesté dans une recension par
Martin Casares, qui considére que Latino, parfaitement intégré, ne pouvait
s’identifier aux morisques et a leur sort apres le soulévements.

Plus globalement, dans un dialogue entre philologie et histoire, Wright expose sa
conviction qu’en étudiant la vie de Juan Latino a Grenade, et en lisant son épopée a
partir de son expérience vitale : « we can cast new light on the dilemmas of race and
religion that shape Spain’s imperial expansion » (Wright, 12). Pour elle, I’ascension
de Latino et I'histoire des morisques de Grenade se font écho.

La ou les deux autrices, Wright et Martin Casares, se rejoignent, c’est lorsqu’elles
pointent chez Latino la revendication d’une singularité qui ajoute du prix a sa voix
poétique. Dans le texte a Philippe II qui précede ’épopée, il se revendique comme
Ethiopien, 13 ot ses contemporains désignent les esclaves noirs comme « Guinéens »,

6 Voir par exemple Jr Henry GATES Louis et Maria WOLFF, « An Overview of Sources on the Life and
Work of Juan Latino, the ‘Ethiopian Humanist’ », Research in African Literatures : The African
Diaspora and Its Origins, vol. 29 (1), hiver 1998, p. 14-51. URL:
http://links.jstor.org/sici?sici=00345210%28199824%2929%3A4%3C14%3AA00S0T%3E2.0.C0%3
B2-3.

7 Cf. Elizabeth R. WRIGHT, The Epic of Juan Latino: Dilemmas of Race and Religion in Renaissance
Spain, Toronto, University of Toronto Press, 2016, p. 181.

8 Vid. A. MARTIN CASARES, Review, « Elizabeth Wright: The Epic of Juan Latino: Dilemmas of Race
and Religion in Renaissance Spain », Renaissance Quarterly, vol. 70 (issue 3), Fall 2017, p. 1210-1211.
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ce qui, bien que trés approximatif géographiquement, correspond mieux aux cotes
occidentales ot les Portugais prenaient les esclaves.

Pour Martin Casares comme pour Wright, Aethiopia, sous la plume de Latino
renvoie a Homere et Pline, mais aussi au réve d’'un royaume chrétien d’Afrique (et a
la légende du prétre Jean), un substrat qui fait de I’Ethiopien un chrétien
authentique. Martin Casares estime que Latino s’est parfaitement identifié au
systeme de valeurs de la société espagnole du moment, tout en se définissant
constamment comme « chrétien éthiopien », ce qui lui permettait aussi de se
distancier des morisques.

Wright prolonge l'interprétation de cette identité éthiopienne et chrétienne que se
donne l'auteur (Wright, p. 87 et sqgs). Dans le contexte de I'euphorie qui suivit
Lépante, Juan Latino, le poéte de 'Austriada, chante ’expansion a venir de I'empire
hispanique vers 1’Orient et cet autre nouveau monde qu’est aussi I’Afrique. Wright
rappelle que dans le sillage de Lépante des conseillers du monarque considerent la
possibilité d’étendre I'Empire vers ’Est, reprendre Constantinople, Jérusalem. Dans
le poeme, la course de la Fama virgilienne part des cotes de Grece vers I'Italie et
I’Espagne, puis vers le Nil, I'Ethiopie, I’Arabie et I'Inde. L'Ethiopie est ici présente
selon un imaginaire cartographique médiéval ou I’Afrique subsaharienne est associée
a I'Orient, et I'Ethiopie considérée comme faisant partie de 'Inde (Wright, p. 113 et
sqs). Latino chante la conquéte de nouvelles terres et sujets par Philippe II, mais
parle aussi de la nécessaire bienveillance envers les populations noires. Il se réfere a
I'idée d’universalité de la monarchie catholique (selon I’étymologie, katholikés c’est
ce qui est général, universel), une universalité qui inclut (« inclusive ») (Wright, 109),
des idées que l'on trouve, en faveur des Amérindiens, chez Las Casas.

La dense intertextualité de 'autobiographie romancée (ou la
prescience du romanesque)

Le roman de Pascual précede ces études d'une quinzaine d’années. L’auteur avait a
disposition l’essentiel des documents relatifs au personnage, hormis quelques
archives mises a jour par Martin Casares. Il anticipe un certain nombre des
questionnements de Wright. Celle-ci ouvre son ouvrage sur la nécessité de relier la
Grenade qui vit I'ascension de Latino au projet impérial de la couronne. Pascual
ouvre son roman sur un biicher inquisitorial finiséculaire (c’est le présent de
Iécriture du roman, Juan Latino est alors tres agé) dans une Grenade étriquée et
périphérique pour revenir ensuite, de facon récurrente, sur le réve brisé d'une
Grenade capitale impériale et « Christianopolis », réve dans lequel s’inscrit le
protagoniste, son amour pour les humanités et son attachement a une religion
universelle et intégratrice.

Les enjeux

Publié a la fin des années 90, le roman suit certaines des caractéristiques mises en
avant par Isabelle Touton pour la période. Selon elle, les romans historiques de la fin
de siecle portant sur le Siecle d’Or montrent un intérét particulier pour I'intimité des
grands personnages historiques ou des marginaux réhabilités (morisques, conversos,
luthériens, sorcieres) et pour la culture (littérature, peinture, architecture), aux



dépens du politiqued. La biographie romancée de José Vicente Pascual s’inscrit dans
cette tendance, par le choix d’'un personnage a l'intersection de diverses marginalités,
et par 'importance de la poésie, dans le sujet et '’énonciation. Elle n’exclut cependant
pas le politique, touchant a des questions reprises par les Post-Colonial Studies?°.

On se trouve face a une autobiographie romancée de format classique, dont le
protagoniste, a la fois intégré a I’élite intellectuelle et « oiseau rare » comme le
qualifiait son protecteur le duc de Sessa, en raison de la conjonction de sa couleur, de
son passé d’esclave, de son savoir et de son statut social, induit presque
nécessairement un regard décentré, depuis la marge sociale et
géographique (« Aethiopum terris venit ») de son origine, depuis une marge
ethnique. Ajoutons que dans la Grenade finiséculaire et périphérique qui voit le
protagoniste rédiger son autobiographie, son savoir et sa vision humanistes en font,
encore une fois, un oiseau rare dans une société appauvrie, ignorante,
essentiellement composée de vieux chrétiens parmi les plus indigents et les moins
instruits (le narrateur insiste sur ce point).

Par le biais de ’énonciation autobiographique, ’auteur choisit de faire entendre la
voix du personnage, celle, unique, d’'un poéte néo-latin venu d’Ethiopie, qui s’exprime
dans la Grenade périphérique et timorée des années 1590, et fait revivre par une
écriture mélancolique les années de gloire d’une cité qui s’ouvrait a un destin impérial
et ou il était possible qu'un affranchi noir devienne professeur d’'université.

Le récit se présente comme une autobiographie confidentielle, que Juan Latino fait
imprimer en un tres petit nombre d’exemplaires destinés a ses proches, face a son
autobiographie officielle, intitulée Aethiopum terris venit, autobiographie que le vrai
Latino n’écrivit pas davantage, mais dont le titre est extrait de son poéme a
Philippe II.

La construction fait alterner présent de I’écriture, le protagoniste et narrateur est
alors trés agé, et passé reconstruit chronologiquement (avec des flash forward).
L’accroche, l'incipit, voit se télescoper la répression inquisitoriale (le biicher) et un
imaginaire du décentrement: « Hace dos semanas que los alguaciles de la
Chancilleria capturaron a una ninfa en los jardines sombrios de la Alhambra... » et
dans la phrase suivante : « La ninfa ardié ayer, a 21 dias del mes de enero del afio
del Sefior de 1594 » (JL, 11)1,

Ce personnage de la nymphe reste en quelque sorte en suspension : s’agit-il d’'une
simple muette trouvée nue dans les jardins ? Elle s’exprime par des sons qui semblent
un chant d’oiseau. S’agit-il d'une nymphe, ce qui en ferait le seul élément

9 Voir I. TOUTON, « L’identité nationale espagnole au coeur de la reconstruction romanesque du Siécle
d’Or (1980-2000) », in Rita OLIVERI-GODET (dir.), Ecriture et identités dans la nouvelle fiction
romanesque, Rennes, Presses Universitaires, 2010, chap. 12 (édition numérisée). Elle note également
une inflexion a partir de 1999 dans la production de romans historiques au sein de laquelle un certain
nombre de parutions flirtent avec la biographie romancée.

10 Etant donné le sujet choisi, on pouvait s’attendre a ce que ’'ouvrage s’inscrive dans une perspective
déconstructiviste, comme le fait le nouveau roman historique américain (qu’il soit anglophone ou
hispanophone) qui utilise les sources pour faire exister des personnages marginaux, méconnus,
ignorés par lhistoriographie. Rien de post-moderne ou déconstructiviste dans ce texte, pas de
métafiction, tous ces aspects étant caractéristiques du nouveau roman historique nord- et hispano-
américain. Voir la synthése de Jorge OSORIO VARGAS, « Novela Histérica y Extrafamiento:
tensiones y pleitos entre la meta ficcion y la historiografia », Critica.cl, URL:
https://critica.cl/literatura/novela-historica-y-extranamiento-tensiones-y-pleitos-entre-la-meta-
ficcion-y-la-historiografia (consulté le 09.11.17).

1 Les chiffres précédés de « JL » renvoient a la pagination du roman de Pascual.
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littéralement merveilleux de l'ouvrage ? Elle ouvre le fil conducteur ou réseau
sémantique de la différence, qui apparait dans la figure du noir, de 'esclave, du
morisque, des persécutés par I'Inquisition, comme la nymphe et les sodomites (ou
présumés tels, parce que la population est travaillée par des préches enfiévrés et voit
des sodomites partout, qu’elle s’empresse de dénoncer), ou encore de personnages
habités par un projet qui les meéne aux marges de la folie. La nymphe renvoie
également au substrat pré-chrétien ou non-chrétien, et a ces étres fantastiques dont
on murmure qu’ils visitent Grenade, fantasme persistant dans une société crispée, et
qui permet a l'auteur de revenir sur les changements opérés dans la ville redevenue
chrétienne un siecle plus tot, puis frappée par une guerre du pouvoir contre les
morisques.

Deux épigraphes sont placées en téte de 'ouvrage : les vers de Cervantes « Pues al
cielo no le plugo/que salieses tan ladino/como el negro Juan Latino », extraits du
paratexte de la premiere partie de Don Quichotte et une citation d'un écrivain
grenadin, Antonio Enrique, fondateur et théoricien du courant de la « Literatura de
la diferencia », extraite de son roman historique sur Grenade!2. Un réseau
sémantique de la différence donc, qui ne se limite pas a la couleur noire du
protagoniste, et I'indication également que Grenade est I'autre sujet du roman.

Usage des sources et imaginaire

José Vicente Pascual reconstruit le parcours vital du personnage depuis la prime
enfance. Il ne contredit pas les sources disponibles, mais prend quelques libertés avec
la chronologie, a des fins d’efficacité poétique, et invente un certain nombre de
personnages qui se confrontent au protagoniste et enrichissent le projet romanesque.

Pour I’enfance, étant donné le manque de sources, 'auteur prend littéralement ce
qui n’est peut-étre qu'une métaphore « Aethiopum terris wvenit», dans la
présentation que Juan Latino fait de lui-méme dans son élégie a Philippe II. Dans la
version de Pascual, le personnage ne nait pas en Espagne, l'arrivée depuis
I’ « Ethiopie », c'est-a-dire la coté africaine, étant poétiquement plus riche's. Puis il
s’inspire de ce que I'on sait du parcours des esclaves noirs a partir de leur arrivée en
Espagne. Il n’invente pas pour suppléer le manque de données biographiques ; il
raconte au singulier ce qu’est la vie d'un jeune esclave amené d’Afrique, avec le
parcours habituel, des cotes africaines a I’Algarve, puis Moguer, et Séville (JL, 42).
La, il dépeint le sort particulierement dur dévolu aux Noirs, selon une hiérarchie des
couleurs de l'esclavage qui allait des captifs de Turquie, aux métis, Nord-Africains
puis Noirs (negros ou bozales), ceux de moindre valeur, qui étaient rapidement

12 « Granada, al solsticio del siglo XVI, era una ciudad rasgada de Norte a Sur por Roma y Las
Indias, y de Oriente a Poniente por Alemania y Arabia. Era pues un vértice que atraia hacia si los
eventos de la paz y de la guerra, del comercio y del arte, de la religion y la impostura », La armoénica
montania [1985]. 1l s’agit d’'un roman historique, qualifié de « compleja obra simbélica y culturalista
con vocacion de novela total, que describe la historia de Granada y la vida del ser humano a través
de un recorrido por la catedral de esa ciudad » par Angel PRIETO dans son Manual de literatura
actual (Madrid, Castalia, 2011). Sur la « literatura de la diferencia »,
https://es.wikipedia.org/wiki/Literatura de la diferencia (consulté le 15.04.2020)

13 Cette hypothése ne peut étre exclue, selon Martin Casares, mais elle est peu probable. D’aprés la
chercheuse les données statistiques montrent des taux de mortalité trés élevés pour le voyage depuis
IAfrique. Par ailleurs, un bébé ou un jeune enfant n’avait pas de valeur marchande et supposait au
contraire un cofit. Elle cite des cas de nouveaux nés jetés par dessus bord (Cf. A. MARTIN CASARES,
Juan Latino. Talento y destino, p. 17).
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instruits dans des couvents éloignés des villes, puis vendus. C’est ainsi que Juan
Latino, comme la plupart de ses congéneéres, dés qu’il a passé 'dge d’'une instruction
rudimentaire, est voué aux durs travaux des champs dans la propriété des Fernandez
de Cérdoba, a Baena (JL, 39). Il a alors onze ans mais, repéré pour ses aptitudes a
I’étude, il est choisi comme compagnon du jeune Gonzalo Fernandez de Cérdoba.

Comme un certain nombre d’esclaves, lorsqu’ils changent de lieu et de maitre, il
est baptisé a plusieurs reprises, cinq ! Le dernier baptéme a lieu quand il entre au
service de Gonzalo. On se méfie en effet de ces « hommes sans ame » (JL, 53).

Son amour du savoir, des lettres latines notamment, ne fait que se renforcer lors
des deux années d’étude aux cOtés de son maitre, en méme temps que se noue entre
les deux enfants une sincere affection. Dans le roman, Gonzalo encourage Juan dans
son gout pour I’étude et la poésie (qu’il ne partage pas), s’engage a le garder aupres de
lui. Puis vient I'installation a Grenade, et le titre de bachelier.

A partir de ce moment, 'auteur peut s’appuyer sur des sources, parfois choisir de
s’en distancier et « inventer », au service d’'un projet littéraire. Ainsi, Pascual fait le
choix de vieillir Latino et Sessa de quelques années afin qu’ils puissent cotoyer
Charles V lors de son séjour a Grenade, ce qui permet I'incarnation de cet humanisme
impérial que le narrateur regrette tant au soir de sa vie. L’anachronisme permet
d’ancrer davantage 1’ceuvre de latinisation des élites grenadines a laquelle contribue
le protagoniste dans le projet plus vaste de 'empereur.

Latino est souvent montré en interaction avec ses pairs, lettrés et poetes. Le roman
est une ode a 'humanisme fécond des premieres années du régne de Charles. Fidele
aux sources, le roman relate 'examen au terme duquel Latino obtient son diplome de
bachelier, et qui porte sur Mena, Villena, Santillana et les grammaires latines de
Nebrija et Martir de Angleria. Lucide, le narrateur indique que les éloges des
examinateurs s’adressent davantage a son protecteur qu’a son propre talent.

Le personnage aspire a une position socialement privilégiée, a 'ombre protectrice
de Sessa et de la noblesse grenadine, une aurea mediocritas consacrée a
Ienseignement, a I'étude et a la poésie (JL, 108). L’amour viendra en plus. On voit
Latino participer au cercle des lettrés et poétes de la Cuadra Dorada, tertulia des
Granada-Venegas, prestigieuse famille issue de la dynastie nasride; il y cotoie
Barahona de Soto, Hurtado de Mendoza, Jean de la Croix. Et puis il évoque les cours
particuliers avec les éleves des meilleures familles, son activité universitaire, les liens
d’affection noués avec des disciples.

L’invention romanesque s’appuie sur la naissance de I'amour entre Latino et celle
qui deviendra sa femme, qui occupe environ 30 pages, et sur une histoire de haine
qu’il suscite chez un autre poete néo-latin, personnage fictif, ou se mélent racisme,
jalousie, sur des décennies puis dans le maelstrom de la guerre contre les morisques.

L’amour, tout d’abord. Le personnage est initié aux plaisirs de la chair par une
belle servante, un peu plus agée que lui et désirante, alors qu’il a 25 ans. Cette
circonstance puis la description de sa relation amoureuse avec celle qui deviendra sa
femme, Ana de Carvajal, s’inscrivent contre des écrits sur le personnage qui font du
mariage la conséquence dun viol'4. Leur amour nait et croit alors que Juan est chargé
pendant plusieurs mois d’enseigner le latin, la poésie et la musique a Ana, que son
pere souhaite marier au riche descendant de la dynastie nasride, Hernando de Valor.

14 Notamment sous la plume d’Ambrosio de Salazar (voir E. R. WRIGHT, op. cit., p. 180).



Le sentiment amoureux est et demeurera, jusqu’au terme de leur vie, sublimé par un
commun amour de la poésie, de la beauté, de la connaissance!s. Il s’accompagne
aussi, chez Ana, du renoncement éclairé a la vie mondaine de I'épouse d'un homme
de pouvoir. Nulle violence : I'union n’est consommeée qu’apres le mariage, célébré
grace a I'intervention du duc de Sessa, faché contre le pere d’Ana, son administrateur,
qui n’a pas daigné 'entretenir de son projet de mariage pour sa fille avec le morisque
Valor et méprise Juan Latino, attaché a sa personne. Le « coup » est trés bien préparé
par l’esclave, qui a prévu ’arrogance du pere et la fureur du duc. C’est a cette occasion
que l'auteur met dans la bouche de Sessa I'expression « rara avis in terra », qui a
trait a la sagesse et au savoir de Juan, a ses qualités d’obéissance et de pureté. Il situe
a ce moment son émancipation, accompagnée d'un don de 6000 maravedis et de
I’autorisation de se marier (JL, 141).

L’épisode met en évidence, outre la délicatesse de son amour associé a celui de la
poésie et du beau, une qualité que le narrateur estime essentielle dans son ascension,
la cautela : prudence, dissimulation. Il 'a apprise de son premier protecteur, un
prétre dépendant lui aussi de la faveur des puissants. Le narrateur la donne comme
sa qualité premiere. Elle lui a permis de s’adonner a 1'étude a 'ombre de ses
protecteurs, qu’en bon courtisan et secrétaire il sait flatter s’il le faut. Il applique la
méthode avec Sessa, ’'archevéque, le président de la chancellerie, ou encore don Juan
d’Autriche, qu’il est amené a c6toyer.

L’énonciation a la premiere personne offre un acces direct au paysage intérieur du
personnage-narrateur, ainsi que les dialogues, avec Ana, amis fictionnels ou non, et
personnages historiques. Les rencontres avec don Juan d’Autriche, comme
auparavant avec Sessa (et comme dans le choix d’Ana, entre le politique Valor et le
poétique Juan), mettent face a face 'homme de pouvoir et d’action et '’homme de
lettres. Don Juan d’Autriche meéne la lutte contre les morisques et, le soir, se plait a
convier Latino, curieux de son parcours, désireux de profiter de son savoir. Leurs
discussions sont une incarnation du débat sur les armes et les lettres. Latino parle de
Papplication a I’étude, de I'enseignement fécond recu de maitres comme Vives, « los
afanes de aprender e indagar el mundo », bref, de sa vie heureuse (JL, 194).

Outre l'interaction avec des personnages que le Latino historique cotoya, ’auteur
crée des personnages fictifs, caractérisés par une démesure qui fait écho au siecle qui
fut le leur. Dans la vie de Latino, le premier est Garcia Biedma : prétre attaché a la
maison des Fernandez de Cérdoba a Baena, c’est lui qui présente Juan aux maitres
pour en faire le compagnon d’études de Gonzalo. C’est donc lui qui I'arrache au dur
labeur de la terre et qui, tel 'aveugle avec Lazarillo, le dote d'un vade-mecum pour la
vie, en lui conseillant pour grandir grace a la faveur d'un maitre la cautela, prudence,
dissimulation, dont ’esclave comme le sage ne doit pas se départir. Juan réussit la ou
lui échoue : Garcia Biedma, condamné a demeurer a Baena quand la famille du duc
part a Grenade, meurt désespéré. En proie a la folie et au blasphéme, il finit par se
pendre.

15 Cette période qui préceéde leur mariage et s’étale sur les mois que dureront les cours, est décrite sur
une trentaine de pages. On peut y lire les réflexions ou échanges suivants : « esa ventura recondita,
interior, sin forma ni territorio al igual que el paraiso, era el mas sélido refugio que hombre alguno
pudiese construir sobre los cimientos del corazoén [...] un lujo de poetas » (JL, 119), ou la déclaration
d’Ana a Latino : « me descubres cada dia la hermosura del mundo » (JL, 122). Dans le roman, Ana est
la fille de 'administrateur de Sessa, ce que les sources ne montrent pas (Cf. A. MARTIN CASARES).

10



Le prétre Delavalle est le seul personnage que Latino désigne réellement du nom
d’ami, méme s’il entretient des liens d’affection avec Sessa, I'archevéque Salvatierra,
Jean de la Croix, certains de ses éleves. Bonhomme, tolérant, cet ancien aventurier
participa a une folle expédition de conquéte des déserts de Libye ! (JL, 150-156). Sur
le mode fictionnel et privé, il incarne la soif d’aventures qui caractérisait les
Espagnols.

Leon Roque de Santiago, poete néo-latin comme le protagoniste, lui voue une
haine solide. Les ingrédients en sont le racisme (il le traite de « mono amaestrado »),
I’'envie envers un poete mieux en vue, et le clientélisme. Le personnage est un proche
de Hernando de Valor, a qui Ana de Carvajal préfere Juan Latino comme époux. La
relation de haine entre Roque et Latino est, avec l'histoire d’amour, 'autre grand
ingrédient romanesque du texte. Elle prend comme cadre la guerre des Alpujarras :
Valor, représentant de la haute noblesse andalouse, est aussi celui qui, des années
plus tard, rejoindra la rébellion des morisques sous le nom d’Aben Humeya. Bien que
vieux chrétien, Roque restera proche de Valor durant la rébellion. Il profitera de
I'extréme confusion de la période pour se venger et venger son protecteur en
fomentant un complot pour atteindre Latino en la personne de son disciple préféré,
lequel sera arrété, torturé et briilé pour tentative d’assassinat de I'aide de camp de
don Juan d’Autriche (JL, 35). Des années plus tard, Roque, a I’agonie, et apres des
années d’absence, racontera a Juan Latino son curieux destin d’errance dans I’Est de
I’Europe, au milieu de hordes sauvages (JL, 270-276).

Les trois personnages incarnent des destins singuliers, avec une part de folie,
d’aventure, de désir de richesse ou de conquéte (au moins d’une ascension sociale).
Sans doute représentent-ils, tels un Lope de Aguirre immortalisé par le film de
Werner Herzog, la démesure d'une époque?®.

Biographie et destinée collective

Comme cela est fréquent dans les romans sur le Siecle d’Or, la tension entre
grandeur et crise est patente dans le roman de José Vicente Pascual. Elle est
palpable dans l'histoire locale, celle de Grenade, et se décline plus largement sur le
mode impérialisme intégrateur /impérialisme excluant.

L’intégration, c’est la destinée de Latino, c’est aussi le rayonnement de membres
de la famille nasride au sein de la haute aristocratie andalouse, comme les Granada
Venegas ou Hernando de Valor.

Cet impérialisme intégrateur est associé a 'humanisme curieux, ouvert sur les
textes classiques et le désir de savoir : la défense de 'humanisme est tres présente
dans le discours du narrateur. Elle fait figure d’anachronisme face au pouvoir central
fermé, rétréci, et au statut présent de Grenade, devenue périphérique, brisée par la
guerre, vidée de tout ce qui supposait richesse, échange, amour de la science.

Le roman offre une vision de Grenade sur un siecle, avec pour point de départ
I’épopée du « Grand Capitaine », I'aieul du protecteur de Latino. Pour des raisons
poétiques, 'auteur procede a des arrangements avec la chronologie : il maintient en
vie les parents de son protecteur, morts dans sa prime enfance. Sa grand-mere

16 Werner HERZOG, Aguirre ou la colere de Dieu [1972], film de la démesure s’il en est.
17 Vid. 1. TOUTON, « L’identité nationale espagnole au cceur de la reconstruction romanesque du
Siécle d’Or (1980-2000) ».
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maternelle, la veuve du Grand Capitaine, Gonzalo Fernandez de Coérdoba, « veuve la
plus respectée d’Espagne » est assez présente également dans le roman. Le prétre qui
I'assiste lors de son agonie demande au jeune esclave d’étre présent toutes les nuits
dans sa chambre pour éloigner le diable (elle se croit possédée). Cette importance
donnée a la veuve et a la fille du Grand Capitaine permet de convoquer cette figure et
de relier Latino et sa famille a I'entreprise des Rois Catholiques, a la reconquéte et
conquéte en Europe et sur d’autres continents.

De méme, on I'a dit, 'auteur prend des libertés avec I’age du duc et de Latino lors
du séjour de Charles V a Grenade, en 1526. Le duc avait six ans, le protagoniste deux
de plus. Dans le roman, Latino est déja secrétaire personnel du duc de Sessa, qui a un
acces privilégié a 'empereur et participe du réve impérial et du projet pour Grenade
qui I'anime alors.

Entre le présent de la narration et la figure du Grand Capitaine c’est un siecle
d’histoire de Grenade qui est mis en perspective, depuis les Rois Catholiques. Cette
histoire mentionne notamment les travaux d’urbanisme, puisqu’il s’agit de remodeler
la ville selon le pouvoir catholique, avec I’étape cruciale de la présence de Charles V et
d’Isabelle (1626), leur séjour de six mois, qui entraine la création de I'université, du
college de la cathédrale, de la Maison de la Doctrine dans 1’Albaicin. L’empereur
représente l'alliance des armes et des lettres, de la Bible, de la poésie classique latine
et des arts. Et surtout, il y a ce projet, qui 'anima un temps : faire de Grenade une
seconde Rome, la capitale de 'empire, la Christianopolis (JL, 81). L’autobiographie
de Latino suit I’évolution de Grenade et de ’Espagne au cours de ce siecle, associant
le regne de Charles au rayonnement humaniste et érasmiste, a une foi tolérante (sans
taire la féroce répression contre les convers, comme la famille de I’exilé Vives, JL,
110-112) et a la poésie, puis celui de Philippe II a une bureaucratisation croissante de
Iempire et I'obsession pour la foi (JL, 146). La Grenade dans laquelle le personnage
écrit, a la toute fin du siecle, est une ville stérile peuplée d’aristocrates, de soldats, de
prétres et surtout de pauvres, tous incultes et apeurés : « antes pobres que herejes »
(JL, 253). Il se souvient d'une ville multiculturelle, dynamique et tolérante, alors que
dans le présent, il assiste, avec le lecteur, a une succession d’exécutions sur le biicher.
Le narrateur mentionne Alonso del Castillo, écrivain morisque, humaniste, tres
apprécié par I'archevéque Guerrero, mais pointé du doigt au moment de la rébellion
en tant que propagateur d’idées hérétiques:8.

Le soulevement des morisques est un moment charniére, qui occupe environ
60 pages. Latino assiste a une réunion inquiete au début du mouvement, chez le duc
de Sessa (JL, 170-179), et observe les dissensions déja perceptibles entre Sessa et
Mondéjar, qui sera plus tard désavoué et remplacé par don Juan d’Autriche. A
loccasion de cette rencontre, Latino écrit son orgueil d’avoir pu croitre sous la
protection de cet homme admirable, « por haberle servido y por ser yo ... hoja de
aquella rama ». Un voyage dans un village proche de Grenade dans les derniers jours
du conflit est 'occasion de décrire les horreurs de la guerre (pendus, récit du curé du
village, qui parle de ses ouailles, tous nouveaux chrétiens, qui ne se sont pas soulevés
et vivent dans la terreur). Puis une entrevue de Latino avec 'un de ses protecteurs, le
redoutable président de la chancellerie Juan de Deza, chantre de la répression anti-
morisque, replace cette guerre dans le cadre plus vaste des périls qu’affronte la
Monarchie Catholique, en Europe et ailleurs.

18 Voir la page qui lui est consacrée sur :

http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/lmm/autor alonso.shtml, consultée le 10.04.2018.
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La couleur : « blak is beautiful » ?

Le roman de Pascual anticipe I'un des voeux de Martin Casares : la couleur de Juan
Latino est I’élément qui suscite I’étude du personnage, mais ne doit pas étre le seul, ni
méme le plus marquant. Il se caractérise au moins autant par la liberté, la pensée
critique, le défi social, le savoir?9.

Martin Casares estime a environ 10% la population esclave dans les villes du Sud
de I'’Espagne, Nord-Africains et Noirs, essentiellement. Jusqu'a ce que ce leur soit
interdit, en 1560, les morisques qui possédaient des esclaves portaient leur choix sur
les Noirs. Elle parle de stigmate du Noir, car la couleur de la peau fait que méme
libérés ils sont assimilés a 1’esclavage et demeurent pauvres, souvent mendiants, et
pratiquent une « endogamie de couleur »20.

Dans le roman, on n’oublie jamais que Latino est noir, mais conformément au voeu
de Martin Casares, la couleur n’occulte pas d’autres caractéristiques du personnage.
Elle est présente dans le regard des autres : rejet haineux de Leon Roque de Santiago,
insultes qu’il lui adresse ; curiosité plutot bienveillante, comme celle de la cuisiniere
des Fernandez de Cérdoba. Pour le prétre qui assiste Maria Manrique, veuve du
Grand Capitaine, dans son agonie et requiert la présence du jeune Juan, sa couleur,
sa piété, son savoir en font « un maravilloso portento, que manifiesta el poder de
Dios » (JL, 99). Finalement, comme le dit Latino a don Juan d’Autriche, au cours de
sa vie, il a plut6t rencontré la bienveillance et le respect de ses (dis)semblables. Son
ami ’'archevéque Salvatierra, autre cul-terreux mais blanc, sauvé par ’étude comme
lui, comparait leurs deux parcours : « Mirad lo que pueden las letras que, a faltarnos
estas, vos no saliéredes de una caballeriza ni yo del campo tras un arado » (JL, 248,
attesté).

La fierté d’étre noir, présente dans ’épopée Austriada, et bien étudiée par Martin
Casares et Wright, apparait dans le roman notamment lors d’'une rencontre entre
Latino et don Juan d’Autriche. L'ceuvre du poete Latino résonne dans la bouche du
personnage qui exprime lorgueil d’appartenir a la race de la reine Candace
d’Ethiopie, du Phénix, lui aussi éthiopien, fils du roi Agénor. Et puis c’est également
la présence du noir dans la Bible (JL, 208-10). Autant de références a la sagesse, a la
piété, au pouvoir noirs, antérieurs a la traite2!. Latino se dit avec amertume, dans le
contexte de la guerre, que s’il n’avait pas eu la chance d’étre protégé par des
puissants, sa couleur de peau I'aurait assimilé aux morisques.

Dans la Grenade impériale ou le savoir humaniste est prisé, Latino est singulier
par sa couleur, son origine ethnique et sociale, et aussi son savoir, mais grace a lui il
s'insere dans une élite intellectuelle, culturelle, poétique. Dans la Grenade ot le regne
de l'ignorance est devenu le garant de 'orthodoxie, son savoir se trouve dévalué et
son talent lisole. Il lui reste la satisfaction de considérer ses sept enfants encore
vivants, de diverses couleurs, et leur descendance métissée :

19 Vid. A. MARTIN CASARES, Juan Latino. Talento y destino, p. 22.

20 J] existe, précise-t-elle, deux confréries noires a Grenade (qui, bien que pauvres, viennent en aide
aux Noirs) ; les Noirs se marient entre Noirs, indépendamment de leur origine (Sénégal, Maroc, etc).
La promotion sociale reste exceptionnelle (cf. A. MARTIN CASARES, « Les Noirs libres et affranchis
de Grenade », in T.F. EARLE et K.J.P. LOWE, Les Africains noirs en Europe a la Renaissance, (trad.
de : Black Africans in Renaissance Europe, Cambrigde University Press, 2005) Toulouse, MAT, 2010,
P- 247-260).

21Voir E. R WRIGHT, op. cit., p. 103.
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[...] con otras mujeres y otros hombres que llevaran en su rostro y en la color de sus cabellos y
piel la marca de todas las razas que por esta tierra de Dios han pululado durante siglos.
Mestizos, descendientes de mulatos, mezcla y remezcla de altivos castellanos, sabios hebreos,
valerosos moriscos y elegantes egipcianos [...] y toda memoria y toda diferencia quedara
disuelta como timido reguero de canalon en las aguas obcecadas de la la lluvia [...] Escribo
para mi y para esa estirpe mas afable e instruida, menos guerreadora y mucho menos
fandtica que ha de ocupar nuestra tierra dentro de mucho tiempo, cuando las ideas fraternales
de respeto, civilizaciéon y amor al Altisimo [...] sean una luminosa realidad (JL, 145).

L’apport du roman

Le personnage de Juan Latino, en raison d’un destin singulier, constitue un beau
candidat a une biographie romancée. Un auteur hispano-américain l'elit traité en
déconstruisant et en démythifiant le récit historique. Ce n’est pas ce que fait le roman
de Pascual : dans une facture classique, il associe parcours individuel et destinée
collective, faisant 1’éloge de ce qu'on pourrait appeler I'impérialisme humaniste du
jeune CharlesV et déplorant la monarchie répressive et bureaucratique de
Philippe II. L’auteur tire profit d’'une tension chez son personnage et narrateur entre
une sorte d’intersectionnalité de la marginalité (couleur, origine sociale,
géographique) et une intégration a une élite intellectuelle et sociale. Cela lui permet
de s’associer aux questionnements des Post-Colonial Studies, avec une attention
particuliere portée au sort des esclaves, mais aussi des morisques, au statut fragile. Le
destin de Latino est mis en perspective dans l'histoire de Grenade, depuis
I'enthousiasme conquérant des Rois Catholiques, le catholicisme intégrateur et
universel de Charles jusqu’a I'affrontement avec les morisques et ’appauvrissement
général.

La situation énonciative, ou fusionnent la parole d’'un poéte néo-latin, conscient du
prix que son origine « éthiopienne » donne a sa voix et a son chant, et celle de
lauteur, permet de rapprocher humanisme universel et multiculturel et inquiétudes
du Post-Colonial. Cette voix poétique est pour beaucoup dans le sentiment
d’étrangeté qui s’installe parfois, comme dans ce passage a propos des descendants
mélancoliques de Daud aben Daud. Emissaire des morisques auprés des ottomans
pour leur demander d’appuyer leur soulévement, il est arrété, s’évade, puis mourra
affligé de mélancolie. Ses enfants seront « les hommes tristes », des marins andalous
tournés vers la Berbérie, dans le réve suspendu de voir les vaisseaux turcs22. Le
réseau sémantique de la différence et de l'étrangeté parcourt le texte. Cette
biographie romancée est un bel exemple de l'intertextualité qui préside au genre.
Soucieuse des sources historiques, elle est « littéraire » par la place de I'invention
fictionnelle et aussi, parfois, de Iétrangeté poétique. Elle s’associe aux
questionnements du temps présent en résonnant avec les études culturelles et
philologiques, dont elle anticipe des hypothéses.

22 « Pero todos aseguran que dejé descendencia, y muy prolifica, y que por toda la costa de Granada
y su antiguo reino vagan hoy seres languidos, penumbrosos, de mirada oscura y tez morena que se
dedican a las faenas del mar con arcana devocion ; son gente de mar, dicen, siempre pensando en el
mar y su cercano limite, siempre observando el mar como si cualquier dia, por arte de quién sabe
qué magia, fuese a aparecer sobre la linea de las olas el velamen desplegado de buques de berberia.
Son los hijos y nietos de Daud aben Daud, y los llaman hombres tristes aunque ellos no parecen
afligidos sino mas bien sonadores. De dia y de noche suenian. Con el mar suefian » (JL, 193).
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