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À LA RECHERCHE D’UN PASSÉ LOINTAIN : Histoire nationale et identité dans le roman historique contemporain

Charles Quint et Philippe II, conquête du Mexique : le roman historique au-delà de la dichotomie légende noire/légende rose ?

Christine MARGUET

 

Introduction

Ces dernières années l’Espagne s’est trouvée agitée par une polémique récemment réactivée au sujet de son Siècle d’or, autour de la parution de
l’ouvrage best-seller Imperiofobia y leyenda negra, de María Elvira Roca Barea (2016) . Les médias ont résonné de débats liés à l’appropriation
idéologique de l’histoire, une histoire du XVI  siècle notamment, qui se ressent toujours d’avoir été instrumentalisée pendant la dictature franquiste à des
fins de construction d’une identité communautaire nationale. Dans plusieurs de ses travaux sur le roman historique, Isabelle Touton signale la spécificité
des romans centrés sur le Siècle d’or, c’est-à-dire le XVI  et le XVII  siècles, par rapport à ceux qui portent sur le Moyen Âge ou sur le XVIII  : celle d’une
tension entre une période perçue comme un âge d’or perdu de l’histoire de la nation et, côté légende noire, comme une époque intolérante, de fermeture,
d’exclusion, d’appauvrissement : « el discurso de (y sobre) la novela histórica — y sobre todo de la que se centra en los siglos áureos de la historia
nacional — [es]  sintomático de la compleja relación del imaginario colectivo español con su identidad colectiva, con respecto al resto de Europa y a los
nacionalismos periféricos » .

Un collaborateur d’El País écrivait dans Letras Libres, en janvier 2019, à propos du parti d’extrême droite Vox : « El partido defiende un país ficticio,
de novela histórica, y sus héroes nacionales están tan alejados de la España contemporánea que podría decirse que ya no son ni españoles » . Rendons
justice au roman historique sur le Siècle d’or qui, au cours des dernières décennies, a produit des récits qui sont loin d’être tous caricaturaux. Dans les
premières années de la démocratie, il met volontiers en avant des figures alternatives, comme celle de l’exclu, une attitude qui culminera avec l’inversion
des « valeurs » que propose Miguel Delibes dans El hereje [L’Hérétique] qui présente une autre vision économique, politique, religieuse . Quand il place
au premier plan des grandes figures, comme les monarques, le roman tend à dépeindre leur vie privée plutôt que l’exercice du pouvoir.

Il semble intéressant d’observer que deux ouvrages récents, portant sur Charles Quint et Philippe II, réinvestissent la dimension politique de ces
règnes, sans tomber ni du côté de la légende noire, ni de celui de la légende rose. Et que de tels livres peuvent sans doute, comme l’appelait récemment de
ses vœux l’historien Ricardo García Cárcel (voir note 1), mais aussi l’auteur de romans historiques et historien José Luis Corral, contribuer à dépassionner
le débat en considérant avec l’aide de la rigueur historique et de la raison ce nœud qu’est le Siècle d’or et sa réception aujourd’hui en Espagne.

Et puis, en cette année 2019, date anniversaire du débarquement de Cortés au Mexique, deux romans historiques qui mettent en récit cette conquête
pouvaient constituer le second volet de cette présentation. Et si on peut dire que l’historiographie étrangère (européenne et anglo-saxonne) a abandonné
le filtre de la légende noire à propos de l’Espagne , l’année 2019 a rappelé, avec les excuses réclamées par le président mexicain à l’ancienne puissance
coloniale, la grande vigueur des discours postcoloniaux, indigénistes, parfois instrumentalisés par le politique ; des discours auxquels se confronte le récit
espagnol de la conquête.

Deux des auteurs du corpus sont membres de l’association Escritores con la Historia (José Luis Corral, qui en est le vice-président, et Jesús Maeso de
la Torre, alias Morgan Scott), qui revendique le rôle du roman historique comme medium, exposant d’un savoir et son rôle dans l’assimilation du passé
dans un imaginaire collectif contemporain .

Pour rendre compte de ce corpus hétérogène, ce texte comprendra deux parties. L’une traitera des deux œuvres biographiques, l’autres des deux récits
revisitant la conquête. Chacune est organisée autour de deux questions. Celle du pacte de lecture, sachant que la part de fiction est bien moindre dans les
deux vies de monarques que dans les deux romans de la conquête, qui placent au premier plan la quête de personnages fictifs. Les notions de noyau dur
ou invariant/schèmes périphériques permettront, dans chaque partie, d’apprécier les adaptations à un questionnement du passé depuis le contemporain.
On peut en effet reprendre dans une certaine mesure pour le roman historique les interrogations de Rita Olivieri-Godet à propos du roman
contemporain :

 

Quelle sorte de relecture la nouvelle fiction romanesque fait-elle de l’histoire ? Quels rapports établit-elle avec l’histoire actuelle ? Comment représente-t-elle
le corps social de nos sociétés ? Quelles modalités de représentations du sujet met-elle en place ? Enfin, dans le spectre allant des identités singulières aux
identités composites de nos sociétés « mêlées » (Serge Gruzinski), quelles figurations identitaires privilégie-t-elle ? .

Vies de monarques : le retour du politique

Le pacte de lecture : Histoire/fiction

Le roman de José Luis Corral, El tiempo en sus manos. Ambición, sexo, poder: la gran saga sobre la forja de un imperio, est le deuxième opus d’une
trilogie qui précède et englobe le règne de Charles Quint. Publié en 2016, anniversaire de son accession à la couronne d’Espagne, il traite de la période
1519, année de son élection comme empereur, à 1539, année de la mort de l’impératrice Isabelle . Le roman de Javier Olivares, Felipe. Heredarás el
mundo, publié en 2015, porte sur toute la vie de Philippe II . Ces biographies de monarques, très documentées, incorporent, notamment celle de Corral,
les apports de la macrohistoire.

Qu’indique le pacte de lecture de ces ouvrages ? Sont-ils présentés comme des fictions ? Le paratexte le dit, mais les signaux peuvent être
contradictoires. S’il n’y a pas de prologue ou de préface, l’information historiographique transmise par le récit de Corral apparaît sous la forme d’une
importante bibliographie (15 pages). Le sous-titre, « Ambition, sexe, pourvoir, la grande saga de la fabrique d’un empire », aguicheur et malin, se révèle
assez exact : « saga » renvoie à l’épopée, à une intrigue avec nombre de rebondissements, à un récit chronologique, et c’est bien tout cela qu’on trouve ici.
La quatrième de couverture indique qu’il s’agit bien d’un roman historique. Dans l’édition de poche il n’est pas précisé que l’auteur occupe une chaire
d’histoire médiévale à l’université de Saragosse et qu’il est l’un des « maître(s) du roman historique contemporain », comme on le présente souvent. Le
lien avec le temps présent est fait : « La grande saga d’un temps et d’un empire qui posèrent les bases d’un monde nouveau : notre monde ».

L’ouvrage d’Olivares est présenté sur la couverture comme « una novela histórica de Javier Olivares » ; sur la quatrième est mentionnée son activité
comme scénariste de séries rigoureuses, saluées par les historiens, en même temps que des succès d’audience de la télévision publique (sur Isabelle la
Catholique, Charles Quint, ou encore plus récemment El ministerio del tiempo, co-produit par Netflix).

Pour ce qui est de la construction, les chapitres dans les deux textes suivent strictement la chronologie, ce qui leur donne un aspect de chronique assez
exhaustive, notamment celui de Corral, qui indique des dates précises, tandis que celui d’Olivares fonctionne par années, en ignorant certaines : le roman
compte vingt-trois chapitres (qui rendent donc compte de vingt-trois années), tous portant un titre . Par exemple, le titre du chapitre consacré au séjour
difficile du prince Philippe et des nobles espagnols en Angleterre, lorsqu’il est l’époux de Marie Tudor est : « Dios, llévame de aquí » (« Mon Dieu,
emmenez-moi loin d’ici »).

L’intertextualité, l’utilisation de travaux historiques, est ici primordiale, et notamment chez Corral, qui accorde une large place aux enjeux politiques,
religieux, sociaux et économiques. Des aspects qui ne sont pas ignorés par Olivares qui mentionne par exemple le programme que l’arbitriste Ortiz
présente à Philippe pour remédier aux maux de la Castille.

Chez Corral, on sent bien pour l’historien la nécessité de poser la part de fiction, quitte à la perdre de vue ensuite. L’incipit du roman sur Charles Quint
décrit l’arrestation par l’Inquisition d’un personnage fictionnel, Juan Losantos, pour homosexualité. Le roman s’ouvre sous le sceau de la fiction et de la
brutalité de la répression inquisitoriale. Les personnages inventés se trouvent dans la proximité de l’empereur ; il s’agit de la famille Losantos, des
convers (juifs convertis) médecins de père en fils. Pablo Losantos est l’un des médecins en qui Charles a le plus confiance, ainsi que l’impératrice Isabelle,
tandis que sa mère et sa sœur, savante herboriste, sont au service de la mère de l’empereur, la reine Jeanne la Folle. Ces personnages périphériques sont
pris dans la grande Histoire : le personnage de l’incipit — jeune frère du médecin — et son amant rallieront le mouvement des comuneros, qui se rebelle
contre Charles, le roi étranger, ce qui permet d’incorporer le point de vue des Castillans, opposés à ce qu’ils anticipent comme une politique contraire aux
intérêts de la Castille et de l’Espagne.

Losantos père a été médecin de Ferdinand le Catholique et il se remémore comment, à sa demande, il a lui-même administré à Philippe le Beau, le
père de Charles, le poison qui l’a tué. L’interrogation de l’empereur sur les causes de la mort de son père est récurrente. Par un procédé malin,
l’empoisonnement est à la fois admis et mis à distance dans la mesure où l’agent est fictionnel. Une fois cette part fictionnelle bien affirmée, et si elle
traverse l’ensemble du roman, elle passe au second plan et laisse souvent la place tout entière à la vie politique et un peu privée de l’empereur.

Chez Olivares, la part d’invention est plus diffuse – pas de personnages fictionnels – , mais aussi plus constante, lors de conversations, de scènes, que
l’auteur crée en suivant le vraisemblable, et qui éclairent les années de formation autant que de maturité du roi, ses relations avec son entourage politique
et familial ou amical, la construction de son art du secret et de la dissimulation. Cela permet de montrer son évolution depuis les jeunes années, où il se
rêve en Amadis de Gaule et admire d’abord en son père la figure du chevalier. L’auteur lui attribue un cauchemar récurrent quand il est jeune adolescent :
il se voit tancé par un Charles Quint terrible et accablé par la nullité de son fils, bien incapable de lui succéder . La peinture de la proximité entre
Philippe et ses sœurs est très réussie, dans leur jeune âge, puis lorsqu’elles sont des conseillères avisées ou qu’il leur délègue le pouvoir. La princesse
Jeanne s’évertue à défendre la Castille de la prédation dont elle est victime pour financer les guerres coûteuses de son père , et fait découvrir à Philippe
Lazarillo de Tormes. La défiance de Philippe envers don Juan d’Autriche, son demi-frère illégitime, est également mise en scène , ainsi que sa
douloureuse relation avec son héritier Charles, dont la mort, à 23 ans, joue un rôle important dans la création et la diffusion de la Légende Noire par les
rebelles flamands qui cherchaient en l’héritier du trône un allié. Olivares choisit la version de la mort naturelle d’un prince à la santé fragile, plutôt que
celle d’un empoisonnement commandité par le roi.

Dans les années de maturité, loin du calvaire du mariage avec Marie Tudor, le roi trouve un refuge dans le bonheur familial, avec Isabelle de Valois,
puis Anne d’Autriche, et dans ses passions (jardinage, architecture, arts, excursions, livres). Il s’agit de dessiner un portrait politique, en incorporant le
relationnel qui n’est jamais tout à fait privé. Prêter au personnage sentiments et pensées est une marque claire de littérarité, qui vise à rendre lisible
l’histoire. L’humanisation du personnage évite cependant de trop fictionnaliser la figure historique.

Chez Corral, cette invention de scènes privées est moins présente, mais elle est notable dans des dialogues entre la reine Jeanne la Folle, recluse par
son fils comme elle l’avait été par son père Ferdinand, et ses rares interlocuteurs. Il s’agit ici d’éclairer un personnage énigmatique, particulièrement
digne et même lucide, mais dont les accès de mélancolie ont pu être instrumentalisés par son père puis son fils pour l’éloigner du trône, un personnage
qui reste périphérique, et qui ouvre le texte à un questionnement genré.

L’empereur échange avec ses conseillers, mais aussi son médecin fictif, à propos de médecine, des rituels juifs ; les scènes entre l’empereur et
l’impératrice montrent l’amour conjugal, déduit des documents qui en attestent. A noter une scène, singulière, où Charles, chassant près de Madrid, s’est
éloigné de ses compagnons et demande son chemin à un vieux paysan, qui ne reconnaît pas l’empereur. Comme Charles l’interroge sur le gouvernement,
il lui répond considérer l’actuel souverain comme le pire de tous, parce qu’il ruine son royaume de Castille pour mener des conquêtes ou des guerres
lointaines dont son peuple n’a cure, au lieu d’administrer l’Espagne et les Indes  (p. 685). Ces dialogues, ces scènes inventés ouvrent à peine sur une
intimité du souverain, à la fois humanisé et maintenu à distance. La rencontre avec le paysan manifeste l’incompréhension profonde entre le roi et ses
sujets castillans et espagnols, qui ailleurs est exprimée lors des réunions des Cortès, tellement conflictuelles. La scène, efficace, est autorisée par
l’expertise historique qui marque l’ensemble du texte et manifeste l’intérêt de l’invention littéraire dans un texte où l’autorité scientifique est au premier
plan.

Les deux ouvrages sont des épopées de l’exercice du pouvoir, à l’échelle d’un empire, à partir de l’historiographie. La forme de saga-chronique montre
au lecteur la quantité de fronts ouverts, l’énergie dépensée par Charles (et ses proches conseillers, avec l’épuisement de Gattinara) pour être présent sur
tous les fronts, les objectifs parfois atteints et incessamment remis en cause ; l’immensité d’une tâche, qui accable les deux monarques.

Tous deux doivent composer avec l’imaginaire collectif et la part de glorification et de critique associées à ces deux règnes qui couvrent quatre-vingts
ans du XVI  siècle, et prendre en compte les interrogations des lecteurs contemporains.

Noyau dur et schèmes périphériques

Le noyau central associé à ce siècle et à ses deux monarques incorpore des représentations contradictoires : grandeur impériale, geste épique,
caractère messianique de celui qui va unifier la chrétienté, pour Charles Quint, organisation de l’administration et capacité de travail pour Philippe, le roi
capable de gérer un empire depuis son bureau. Depuis plusieurs décennies, le noyau dur a incorporé la persécution de l’hétérogénéité religieuse, pour les
deux souverains, avec une crispation beaucoup plus grande pour le règne du second, et la saignée de l’Espagne et surtout de la Castille pour le
financement de guerres sans fin (contre le Français, le Turc, les luthériens) et d’entreprises hasardeuses, comme l’Invincible Armada.

Chez Corral, à travers la famille fictive des Losantos, se pose la question de l’altérité et son incorporation ou son rejet dans la construction d’une
identité collective. L’auteur reprend des apports du roman historique des débuts de la démocratie (qui mettait en avant l’altérité), sans en faire un propos
essentiel de son livre. L’altérité ici c’est le convers, toujours soupçonné d’être irréductible à l’identité espagnole chrétienne. Les Losantos sont montrés
comme de loyaux sujets de leur roi, ils ne sont pas judaïsants mais à la mort du père c’est une prière juive qui vient au fils de convers. On a ici une place
faite à une altérité discrète qui n’en est peut-être que plus émouvante. Signe des temps, la question du genre est amenée, avec la présence de
l’homosexualité. Juan Losantos, arrêté par l’Inquisition, pour sodomie (et non en raison de ses origines juives), forme avec son amant Andrés un couple
normal sous la plume de l’auteur implicite, mais qui ne peut survivre dans la société de son temps. Et puis, dans ce monde très masculin, la place de la
femme est parfois interrogée : celle, singulière, de la reine Jeanne la Folle. Lucide, digne, elle refusera de reprendre le pouvoir à son fils lorsque les
comuneros le lui offrent. Avec ce personnage périphérique, écarté du pouvoir, les scènes inventées, les dialogues notamment, avec Charles, son entourage
proche, son geôlier, sont le lieu où les éléments périphériques viennent enrichir, relire le noyau central. La question genrée, c’est aussi la prise en compte
du plaisir sexuel féminin : le vieux médecin Losantos, qui a étudié les textes arabes, connaît l’existence du clitoris, longtemps absent de l’imaginaire
masculin (voire féminin), autant que de la littérature biologique jusqu’à une époque extrêmement récente.

L’auteur implicite, plus présent chez Olivares, montre la transformation d’un jeune Philippe, pas encore roi, dialoguant à Bruxelles avec des
protestants qu’il trouve étonnamment normaux et sympathiques, là où il s’attendait à trouver des monstres, ou encore en roi consort d’Angleterre qui
tente d’y réimporter le catholicisme par la douceur. C’est le même qui laissera le Grand Inquisiteur Valdés instrumentaliser l’institution à des fins
personnelles (par exemple contre l’archevêque Carranza). La voix auctoriale se manifeste pour condamner la répression religieuse, la politique à l’égard
des Morisques ou encore des Flamands en rébellion. Concernant ces deux dernières questions, la condamnation est aussi pragmatique, politique :
l’Espagne y a plus perdu qu’elle n’y a gagné .

Si le roman de Corral met au premier plan le politique, les deux ouvrages montrent la complexité des enjeux qui lient l’Espagne et l’Europe, rappellent
que l’époque glorieuse où la Castille domine l’Europe et étend son pouvoir en Amérique est aussi une époque d’émigration, de pauvreté. Les comuneros
l’ont craint avant que la Légende Noire ne brandisse le mauvais gouvernement de Charles Quint et de Philippe II . Les deux auteurs, au-delà de la
dichotomie légende noire/légende rose, s’adressent à l’intelligence et à l’appétence de savoir et de compréhension du lecteur, en associant (avec des
dosages différents) histoire et romanesque.

Mettre en récit la conquête en 2019

Les deux romans de la conquête du Mexique ne sont pas des biographies de Cortés ; l’histoire y est vécue par d’autres, des témoins et/ou acteurs
secondaires et fictifs.

Morgan Scott, pseudonyme de Jesús Maeso de la Torre, auteur primé, historien de formation, a publié en 2019, anniversaire du débarquement de
Cortès au Mexique, Los hijos del sol (« les fils du soleil », qui désignent les Espagnols) . Le protagoniste en est un noble mexica, dont le récit
autobiographique (c’est un jeune homme quand les Espagnols arrivent à Tenochtitlan) permet d’évoquer la civilisation aztèque au début du XVI  siècle,
juste avant sa destruction.

Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista por los soldados de Cortés est le premier roman d’Eugenio Chouciño . Les
personnages principaux sont trois soldats espagnols, des vétérans, qui participent à l’expédition de Cortés.

Le pacte de lecture

La mention « roman historique » apparaît sur la couverture ou jaquette des deux livres. Chouciño inclut un document paratextuel : une note de huit
pages où il regrette notamment l’incroyable oubli dans lequel est tombé Cortés, rappelle la supériorité de la conquête menée par les Espagnols sur celle
des Anglais, un siècle plus tard, compare le statut mémoriel de Cortés avec celui d’autres grands conquérants et leur réception dans leurs pays
d’origine . Scott, lors d’interviews, exprime une indignation assez semblable : « Nuestra historia es la más fecunda de los países occidentales, pues
llevamos el derecho romano, el idioma, la fe y la cultura grecolatina a todo un mundo nuevo. Cabeza alta. Los angloparlantes asolaron y acabaron con
todas las tribus de Norteamérica, España las civilizó y asimiló » . Il s’agit d’un argument traditionnel contre la légende noire : « Ellos más » –les
autres ont fait pire.

Dans les deux cas, l’histoire de la conquête, ses faits marquants, sa progression sont conformes aux documents historiques (tous écrits par des
Espagnols), et occupent une partie de l’œuvre seulement.

Les fils du soleil est une œuvre assez ambitieuse, à la tonalité mélancolique. Même s’il est inexact de dire que le narrateur est nostalgique de sa culture
disparue, il exprime la mélancolie de qui vit la fin de son monde et un exil ontologique.

Le narrateur, Ocelotl Teotleco, est un prince mexica. Ce personnage fictif (l’auteur ne précise pas qu’il l’est) a reçu une éducation particulièrement
soignée : théologien, scientifique, homme de lettres, spécialiste de la culture maya et guerrier Aigle, il incarne in fine l’idéal humaniste des Européens.

La littérarité du roman est affirmée : il commence par une prolepse, un saut en avant dans le temps qui amène le lecteur en 1539, à Salamanque. A la
fin du récit, le lecteur comprend que cette action première se situe cinq ans après la mort du protagoniste et narrateur, en 1534 à Ubeda.

Il y a donc un narrateur externe, dont la voix se manifeste dans les sept premières pages, puis les dernières du roman. L’épilogue d’une vingtaine de
pages relate une action située au XIX  siècle, mettant en scène un personnage qui, après avoir trouvé le manuscrit oublié d’Ocelotl, en Andalousie, part à
la recherche du trésor des Aztèques pour mourir dans un naufrage.

Le reste est le récit rétrospectif, autobiographique, d’un témoin privilégié de la conquête (notons que les premières pages se terminent sur la mention
de la rivière Tormes, clin d’œil à Lazarillo).

Ce récit est organisé en quatre parties : 1) les jeunes années d’Ocelotl Teotleco au cœur de la puissance mexica ; 2) l’arrivée des Espagnols, et un temps
d’indécision, suivi de 3) la destruction de Tenochtitlan et du monde mexica, et l’instauration du pouvoir espagnol, puis 4) le voyage d’Ocelotl en Espagne,
dans la délégation qui accompagne Cortés. À partir de l’arrivée des Espagnols, le récit d’Ocelotl porte essentiellement sur les différentes phases de la
conquête. Il a accès à la cour, et même au cercle rapproché de l’empereur ; son récit s’attache notamment à comprendre l’attitude de Moctezuma. Il a
également un accès privilégié à certains Espagnols, étant lié d’amitié avec Aguilar, personnage historique qui est, avec la Malinche, l’interprète de Cortés.

De nombreux passages sont consacrés à la description de la ville (urbanisme, vie sociale et activité économique), aux croyances et rituels des Mexica, à
leurs coutumes (vêtements, alimentation)…

Au rang des éléments fictionnels notables, le protagoniste est le dernier à connaître la cachette du trésor du souverain mexica, secret qu’il emporte
dans la tombe ; il transporte jusqu’en Espagne un petit artefact astronomique d’or pur, merveille de la technologie maya qui prédit les éclipses, et qu’il
devra protéger de l’Inquisition.

Ce roman espagnol choisit donc de donner la parole à un aristocrate et savant mexica, témoin de la disparition du monde qui l’a vu naître, et dont il
est un représentant éminent.

Quant au roman de Chouciño, il est le plus influencé par le récit d’aventures et joue efficacement sur l’émotion, les effets. On suit les aventures de trois
soldats vétérans de plusieurs campagnes, notamment en Méditerranée contre les Turcs. Décidés à rentrer en Castille pour vivre de l’agriculture, ils
doivent se résoudre à partir à Cuba pour fuir la pauvreté. L’un d’entre eux, le protagoniste Ramiro, est accompagné de sa femme, María, et de leurs trois
enfants. On est alors en 1517, ils commencent à exploiter une encomienda puis, recrutés par Cortés qui prépare son expédition, ils prendront part aux
différents épisodes de la conquête jusqu’à la chute de Tenochtitlan, en 1521 : le débarquement au lieu qui va devenir Veracruz, les affrontements puis
l’alliance avec des peuples périphériques de l’empire, Totonaques et Tlaxcaltèques, l’arrivée et l’installation à Tenochtitlan, la Nuit Triste de la fuite des
Espagnols, puis leur retour définitif et la destruction de la capitale. Á l’action principale se greffe une action secondaire, autour de Ramiro et sa famille :
son jeune fils est enlevé près de Veracruz par des guerriers aztèques pour être sacrifié sur la grande pyramide. S’ensuit une course contre la montre entre
Veracruz et Tenochtitlan, pour le sauver.

Une autre action secondaire s’attache à un enfant aztèque, frère aîné d’un garçon sacrifié sur la grande pyramide au chapitre 1. Il a fui Tenochtitlan
après que sa famille a été exterminée par le grand prêtre, un fou sadique mû par la vengeance. Sur la côte orientale il rencontre Aguilar, seul Espagnol
rescapé d’une expédition antérieure au débarquement de Cortés, qui vit parmi des Mayas. Le jeune garçon se joint aux hommes de Cortés, apprend leur
langue, trouve refuge dans leur religion, devient novice franciscain. Ce personnage est en outre narrateur : sa voix clôt chaque chapitre. Elle glorifie les
Espagnols, leur supériorité morale, celle de leur religion, de paix et de pardon, leurs connaissances. C’est à lui qu’est laissé le dernier mot dans le récit,
bien des années plus tard. Son bilan de la conquête et du début de la colonisation pourrait se résumer ainsi : même si des actes mauvais ont été commis
en Nouvelle Espagne, l’arrivée des Espagnols a signifié la fin des sacrifices et du cannibalisme. Un avis qui relaie celui de l’auteur implicite.

La figure de Cortés est présente, chez Scott, à travers le récit de sa geste, l’appréciation que porte sur lui Ocelotl. Il apparaît aussi directement lors de
quelques conversations avec Ocelotl, notamment en Castille. Le conquérant de l’empire aztèque y est montré comme victime de l’envie et du mépris des
nobles de la cour (en raison de ses origines relativement modestes), et de la défiance du monarque. Le narrateur reconnaît son génie stratégique et
diplomatique. Il voit en lui autre chose qu’un guerrier assoiffé de pouvoir, d’honneurs et de richesses : un visionnaire mû par le souci d’évangéliser et
« d’édifier son idée et son monde sur notre terre »  . Il respecte les biens des nobles mexica face aux pressions des Espagnols , et s’il commet des
erreurs, comme l’exécution de Cuauhtemoc, il est le meilleur gouverneur pour les Mexica .

Dans le roman de Chouciño, c’est le chef de guerre qui est célébré, celui qui charge parfois à la tête de ses hommes. Et, pour contrebalancer la figure
du rebelle, celle du légaliste : Cortés n’est pas mandaté pour fonder des villes par le gouverneur de Cuba ; il entend donc rendre compte directement à
l’empereur. Il respecte les formes juridiques et prend possession des terres au nom du roi. Il fait lire aux nouveaux peuples soumis les modalités de la
présence des Espagnols (la conversion au christianisme et le respect des biens et des personnes) .

Noyau dur et schèmes périphériques 

Considérons maintenant dans quelle mesure les auteurs prennent en compte l’évolution des discours sur la conquête.

Dans le discours des conquérants-colonisateurs, l’Indien est soit innocent (Colomb) soit, s’agissant des Aztèques ou des cannibales, mauvais. La
barbarie de la religion mexica se manifeste dans les flots de sang versés lors des sacrifices humains. Par ailleurs, les Aztèques oppriment d’autres peuples,
que les Espagnols vont libérer et qui vont devenir leurs alliés. A la conquête peut dès lors être associée l’idée de « guerre juste » . Et puis, le
conquérant est le médiateur du christianisme et de la civilisation humaniste. Un discours qui incorporerait celui des conquis-colonisés, et qui relaierait le
discours indigéniste, condamnerait au minimum les massacres et la maltraitance, l’esclavage de fait .

Un roman sur la conquête du Mexique peut-il à la fois célébrer la geste de Cortés comme un moment essentiel de la contribution de l’Espagne à
l’histoire mondiale, et faire entendre la voix des vaincus, et à travers elle faire resurgir l’empreinte du monde détruit ? C’est en quelque sorte le pari de
Maeso de la Torre-Morgan Scott.

Dans son roman, l’exploit de Cortés et ses hommes, l’importation de la religion chrétienne et de l’humanisme, d’un côté, la barbarie et l’horreur des
sacrifices, de l’autre, sont bien présents, tandis qu’une large place est accordée à la culture des Mexica, subtilement traitée dans le roman, et notamment
la religion ou spiritualité (loin d’être réduite aux sacrifices), la littérature et diverses connaissances scientifiques. Le protagoniste et narrateur en est le
dépositaire, grâce à l’éducation soignée qu’il a reçue, et qui incorpore aussi les traditions maya.

Par tradition familiale et choix il préfère Quetzalcoatl à Huitziloptchi, le dieu de la guerre, à qui sont destinés les sacrifices qu’il hait ainsi que les
guerres sacrées ou fleuries (pourvoyeuses de prisonniers à sacrifier). De sa mère notamment il hérite une spiritualité qui le rend très réceptif au Dieu
unique des Espagnols. Devenu l’ami proche d’Aguilar, il reconnaît au cours de leurs conversations, puis de celles qu’il a avec des Franciscains, la
supériorité de la religion chrétienne, mais considère aussi, dans une approche synchrétique, que le Dieu sans nom vénéré par ses parents l’a préparé à
accueillir le Dieu des chrétiens .

Avec Chouciño, on retrouve les fondamentaux du noyau dur : pas d’habillage, pas d’adaptation. Une posture que semble justifier le sous-titre,
annonciateur du point de vue : « la conquête vue par les soldats de Cortés ». Mais le lecteur sent se confondre le point de vue du protagoniste, narrativisé,
avec la voix de l’auteur implicite. L’idéologie du roman ne met pas à distance le jugement d’un soldat de Cortés glorifiant l’entreprise espagnole.

Le chapitre 1 dépeint très crûment le sacrifice d’un garçon de dix ans (parmi de nombreux autres), sur la grande pyramide de Tenochtitlan, aux mains
d’un grand prêtre fou. Le lecteur est révulsé. Il est soulagé que le chapitre se ferme dans l’attente de l’arrivée des Espagnols, sur le rivage oriental. Au
chapitre 2 apparaissent les trois soldats protagonistes. Nous sommes en 1517, à bord d’une galère espagnole, en plein combat contre des barbaresques. Le
chef barbaresque aussi torture un garçon, espagnol, de neuf ans, qui ne va pas tarder à mourir. Le capitaine maure est émasculé puis tué par les
Espagnols. Le lecteur respire peut-être, mais il est jeté dans un monde d’une grande violence, et ce qui est intéressant surtout dans la superposition de ces
deux épisodes, mettant en scène Aztèques et Maures, c’est qu’elle reprend un des arguments anciens du discours de légitimation de la conquête de
l’Amérique, qui en fait une prolongation de la Reconquête (Cortés y fait référence). Le conquis est assimilé à l’infidèle et il pratique en outre des rites
d’une cruauté inouïe .

Le roman de Scott montre l’étonnement des Espagnols découvrant une civilisation amérindienne, leur émerveillement devant Tenochtitlan, l’amour
de Cortés pour cette ville et cette terre. Chez Chouciño tout cela est absent, ce qui correspond à une stratégie : rien ne vient contrebalancer la barbarie. Il
évite pratiquement de mentionner la stupeur des Espagnols face à la capitale aztèque. Ramiro regrettera juste que Cortés se soit résolu à la détruire (mais
c’était indispensable pour assurer la sécurité des assaillants) d’un laconique : « c’est dommage, c’était un bel endroit » !

Pour Morgan Scott, « La novela, al ser narrada por un príncipe sacerdote azteca y ser testigo de la conquista y conocedor de España tras su viaje a
la península con Cortés, da una visión más objetiva de ambas partes muy interesante, para que así el lector saque sus propias conclusiones » . Ce
récit à la première personne pose la question du point de vue et, prenant en compte l’altérité, entend proposer une version mexica de la conquête, version
qui n’existe pas, puisque, rappelons-le, les sources sont espagnoles.

Ce personnage connaît une acculturation, qui passe, très brièvement, par une phase de réciprocité, d’échange. On notera l’importance de la figure
d’Aguilar, le religieux interprète.

Ocelotl est aussi curieux de la culture des Espagnols qu’Aguilar l’est de celle des Mexica et Maya : ce sont deux hommes de savoir, ouverts à la
rencontre. Ocelotl, qui se sent proche du Dieu des Espagnols, pense d’abord naïvement que les Mexica l’incorporeront à leur panthéon. Puis il assiste à
l’anéantissement de sa culture. Aguilar le voit comme « la nueva raza que ha nacido tras el encuentro de dos mundos » . Mais il meurt en Espagne sans
avoir pu faire partager son savoir car l’Inquisition veille, tandis qu’en Nouvelle Espagne le premier évêque, Zumarraga, entreprend la destruction des
vestiges mexica, qu’ils soient architecturaux ou livresques . On peut dire que l’ensemble du roman tente un équilibre délicat entre défense de la
conquête et rencontre de deux mondes, par la voix d’un Mexica qui peut apprécier le meilleur et le pire des deux civilisations. Le récit offert au lecteur,
présenté comme les mémoires d’Ocelotl, est brûlé par les inquisiteurs (dès l’incipit). Ce récit et cette voix sont comme une revenance, une tentative de
faire exister un récit indien de la rencontre des deux mondes.

Dans la version de Chouciño la rencontre peut parfois jouer la corde sensible. Elle met face à face deux individus qui peuvent se reconnaître dans les
affects de l’autre, dans une commune humanité . Ne questionnant pas le fait que la Conquête est une entreprise positive pour les Amerindiens, l’auteur
implicite de Hombres valientes, dioses crueles met en avant certaines de ses modalités bénéfiques. Très pragmatiquement, contemplant les soldats
espagnols et leurs alliés tlaxccaltèques, le protagoniste considère qu’ils ont fait le bon choix : « Eso abría un nuevo futuro para ellos » . A propos d’une
mission franciscaine à Saint-Domingue, le narrateur, suivant toujours le point de vue du protagoniste, indique : « Parecía un lugar en armonía y los
avances del viejo mundo eran aplicados allí de manera provechosa para todos » . Les religieux chrétiens sont en général des hommes bons, soucieux
de secourir les autres, Indiens ou Espagnols, et d’évangéliser. Le bénéfice supposé de la conquête pour les Indiens est notamment illustré par le biais de
relations interpersonnelles avec les Espagnols.

Les trois protagonistes espagnols se voient confier à Cuba une encomienda, exploitée avec la main d’œuvre indienne du village voisin, très bien traitée.
Des liens de solidarité et d’amitié se tisseront entre Espagnols et Indiens, dans une représentation assez idyllique.

Ce roman célèbre les valeurs martiales d’un empire conquérant, met en avant le courage, la loyauté, les amitiés viriles, la famille. Chouciño rejoint des
images de la Conquête présentes dès les premiers discours, où les conquérants sont virils tandis que les conquis — quand ils ne sont pas de redoutables
guerriers — sont féminisés.

La question de la possession des femmes et du métissage est évidemment posée . Les îles Caraïbes sont un Éden érotisé, et là comme sur la Terre
Ferme de nombreux Espagnols prennent compagne : pas de viols ni d’exploitation sexuelle des femmes indiennes (comme chez Scott, les exactions lors
de la prise de Tenochtitlan sont commises par les Tlaxcaltèques) . L’un des trois soldats, Fernando, est amoureux d’une native. Ils se marient et à la fin
du roman elle le rejoindra en Espagne avec leurs enfants.

Car si Ocelotl, le Mexica du roman de Scott, termine sa vie en Espagne, où il est accueilli par la famille de Francisco de los Cobos, le secrétaire de
Charles Quint, les trois soldats espagnols chez Chouciño reviennent en Castille travailler la terre, entourés de leur famille. On a un mouvement cyclique
de personnages qui ont fui la misère, les impôts, puis reviennent, enrichis, pour vivre non de leurs rentes mais de leur travail, en bonne entente avec
famille, voisins, amis.

Le roman mobilise explicitement la question identitaire. Les Espagnols forment une communauté, fondée sur un certain nombre de valeurs, ils sont
attachés à une terre et à une histoire. Dans les premières pages du roman, les personnages, de retour de campagne, contemplent avec émotion la terre de
Castille, si dure à travailler, pour laquelle l’effort de Reconquête a valu la peine : il vaut la peine de se battre pour sa terre, son mode de vie, sa religion. Il
est donc cohérent que les personnages retournent en Castille. On observe un balancement entre cet attachement à une portion de terre, et l’idée que les
Espagnols sont élus pour défendre et répandre le christianisme et leur culture, dès les premières pages. L’idée messianique est présente, mais tournée
vers l’Amérique, tandis que l’auteur implicite se montre critique à l’égard de la politique des Habsbourg, trop obsédés par l’Europe pour avoir une
véritable ambition américaine .

Conclusion

Les quatre ouvrages choisis tiennent de l’épopée. Les deux biographies mettent en scène une épopée du pouvoir, qui a peu besoin de fiction tant elle
est spectaculaire, et redonnent toute son importance au politique. Elles rappellent au lecteur d’aujourd’hui à quel point l’histoire de l’Espagne se fait aussi
hors de la péninsule au XVI  siècle, outre-mer bien sûr, mais surtout en Europe, et que ce que l’histoire a retenu comme âge d’or national s’est bâti contre
les vœux des Espagnols. Avec un dosage différent de l’intertextualité historique, ce sont des ouvrages très didactiques où l’auteur fait œuvre d’historien,
substituant la connaissance aux émotions pour dépasser les vaines polémiques du présent. La complexité n’occulte pas, par moments, la grandeur de la
geste . Les deux romans de la conquête mettent sous les yeux du lecteur le pouvoir de la fiction. Chez Scott, la revenance de ce qui n’est plus, cette voix
étouffée, surgie d’un passé fantomatique — la fiction d’un témoignage indien de la conquête — associe l’élégie à l’épopée. Avec Chouciño, on tombe dans
le piège de la mise en fiction de l’histoire, par un récit idéologiquement simpliste, qui est aussi un roman d’aventures efficace. C’est la seule des quatre
œuvres qui ne se soucie pas de dépasser la dichotomie légende noire/légende rose, mais simplement de réactiver le récit de la Conquête sur un mode
glorieux. Elle est vue surtout à hauteur d’hommes, des hommes qui s’identifient toutefois à une grandeur collective. Si « le contemporain — pour Giorgio
Agamben — […] est celui qui, par la division et l’interpolation du temps, est en mesure de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps,
de lire l’histoire d’une manière inédite, de la “citer” en fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire, mais provient d’une exigence
à laquelle il ne peut pas ne pas répondre » , ces ouvrages sont-ils contemporains ? Depuis l’autorité historiographique, qui revisite le passé à partir des
questionnements du présent, dans le cas de Corral et Olivares. En tâchant de faire exister dans un récit espagnol de la Conquête la voix d’un Mexica
(Scott). Quant à Chouciño, en ignorant la remise en question de la notion de progrès par l’historiographie, et en se réappropriant un récit glorifiant de la
geste espagnole en Nouvelle Espagne, il adopte une posture qui a justement été remise à l’ordre du jour avec Imperiofobia y leyenda negra…
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