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LA VOIE DE CHABELA : 
TRAJECTOIRE D’UNE FIGURE DU CANDOMBE AFRO-URUGUAYEN 

 
 

Clara BIERMANN 
 
Le candombe71 a été déclaré Patrimoine National en 200672 puis ajouté à la 

liste du Patrimoine Immatériel de l’Humanité de l’Unesco en 200973. Cette 
consécration est le résultat d’un long parcours de résistance de la collectivité noire 
face à la répression, puis au mépris, de ses pratiques culturelles. Mais elle est aussi 
liée à des dynamiques nationales contemporaines : l’émergence d’un mouvement 
politique noir très actif dans les années 1990 et l’intérêt manifesté par le premier 
gouvernement de gauche de l’histoire de l’Uruguay, élu en 2004, vis-à-vis de ces 
problématiques socio-ethniques, dans un contexte international de définition et de 
reconnaissance des populations afrodescendantes en Amérique Latine (Cunin 
2006). 

Il n’est pas aisé d’arrêter une définition du candombe, terme qui désigne à la 
fois un rythme, diverses formes musicales et une expression culturelle afro-
uruguayenne74. D’un point de vue musicologique, le candombe est d’abord une 
polyrythmie spécifique, formée par l’entrecroisement des figures rythmiques de 
trois membranophones tubulaires à une peau, qui se jouent avec main et baguette. 
Le chico, « le petit », réalise un ostinato rythmique en levée, le tambour moyen, le 
repique, « celui qui sonne », improvise sur des figures caractéristiques, tandis que 
le tambour grave, le piano joue la partie basse, tout en participant par des appels 
spécifiques à un dialogue avec le repique. Le chant accompagné par ces tambours 
est également appelé candombe, même si les instruments exécutent d’autres 

                                                      
71 Le terme candombe apparaît pour la première fois en 1834 dans le journal El Universal et désignait 
à la fois les locaux où se retrouvaient les esclaves et les danses et musiques qu’ils exécutaient 
(Ayestaran, 1953). L’hypothèse étymologique est que le terme serait d’origine kimbundu, langue 
appartenant à l’aire linguistique bantoue, articulation entre ka et ndongue, signifiant “appartenant à”, 
“propre aux Noirs” ou “réunion de Noirs” (Pereda Valdes, 1965). 
72 La loi n°18.059 votée en 2006 instaura le 3 décembre comme « Jour National du Candombe de la 
Culture Afro-uruguayenne et de l’Equité Raciale ». Cette loi fut portée par le député du Frente 
Amplio (Parti de gauche unie) Edgardo Ortuño Silva, premier député afrodescendant élu en Uruguay 
(http://www.centroculturaluruguayo.com/DIA%20DEL%20CANDOMBE.htm). 
73 UNESCO Secteur de la culture – Patrimoine immatériel : « Le Candombe et son espace socio-
culturel : une pratique communautaire » (http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?RL=00182). 
74 Dans la loi n°18.059, le candombe se caractérise « par le jeu des tambours appelés chico, repique et 
piano, sa danse et son chant, créé par les Afro-uruguayens ». 
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variantes rythmiques. De fait, le rythme candombe a influencé presque tous les 
styles musicaux d’Uruguay, générant une large famille musicale très variée 
(Ferreira 1997 : 48), ce qui complexifie d’autant la délimitation du genre. La forme 
la plus populaire de candombe se pratique sous forme de llamada (« appel »), 
performances collectives pouvant réunir jusqu’à une quarantaine de tamborileros 
(« joueurs de tambour ») et dont la caractéristique principale tient en un système 
d’appel-réponse entre les tambours. Cette performance collective, qui 
s’accompagne toujours de la danse, est considérée comme la « pratique culturelle 
afro-uruguayenne par excellence » (Ferreira op.cit. : 3), mais elle a connu une telle 
expansion nationale qu’elle n’est plus aujourd’hui l’apanage des Noirs uruguayens. 
Une réalité sociologique surplombe toutefois le candombe. Ce terme tend à 
désigner toute expression culturelle provenant des Afro-uruguayens, ce qui 
constitue en quelque sorte l’ « essence » de leur culture. Une telle définition génère 
des tensions identitaires et esthétiques complexes parmi la communauté noire qui 
se voit alors partagée entre deux factions : l’une qui considère le passage du 
candombe d’une pratique dévalorisée à un patrimoine national comme une 
réparation et une opportunité ; l’autre qui craint la dilution de sa culture dans la 
mosaïque de pratiques que le nouveau statut du candombe génère. Une frange 
militante de la communauté afro-uruguayenne est ainsi engagée dans un 
mouvement de revendication et de réappropriation du candombe. 

Nous allons nous intéresser ici à un personnage singulier de cette frange 
militante, Julia Isabel « Chabela » Ramírez Abella, chanteuse et activiste afro-
uruguayenne qui joue un rôle social, politique et esthétique central dans le milieu 
du candombe. Le récit de son parcours a été reconstitué à partir des nombreuses 
discussions que j’ai eues avec elle en 2008 et en 2009. Celles-ci n’avaient pas pour 
but de recueillir son histoire de vie en tant que telle et elles ont donc fait l’objet 
d’un long exercice de découpe et de reconstitution. Mon intention biographique 
s’est concentrée sur deux impératifs : à la fois faire entendre sa voix, qui nous 
emmène dans le Montevideo noir des années soixante à nos jours, et saisir 
comment son histoire et son regard sur le candombe sont révélateurs des luttes 
sociales, des contradictions, des valeurs et des désirs de la minorité afro-
uruguayenne. À travers le récit des différentes positions qu’elle a prises et 
occupées, j’ai ensuite cherché à faire comprendre les « placements » et les 
« déplacements » (Bourdieu 1986 : 71) qu’elle a opérés dans l’espace des possibles 
du champ social et musical du candombe, pour saisir les étapes, non pas de sa vie 
de femme, mais de sa trajectoire de figure du candombe afro-uruguayen. 

 
 

Enfance, Carnaval et transgression 
 
Pour Luis Ferreira, l’image de l’Uruguay comme « pays blanc » et « creuset 

de communautés européennes » s’est construite par un processus d’invisibilisation 
des minorités non-européennes (2006 : 10), en l’occurrence de la minorité noire, 
puisque l’Uruguay est un des seuls pays d’Amérique Latine où l’absence de 
population amérindienne est totale. Pourtant au début du XIXe siècle, après un 
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demi-siècle de traite esclavagiste, plus de la moitié de la population à Montevideo 
était d’origine africaine (Valdès 1965 : 16)75. Mais les conditions de travail, 
l'enrôlement dans l’armée ainsi que le métissage progressif avec les populations 
arrivées d’Europe, réduisirent considérablement la population d’ascendance 
africaine (Ferreira op.cit : 20), de sorte que les individus socialement catégorisés 
comme los Negros (« les Noirs ») représentent aujourd’hui 10,2%76 de la 
population totale. Historiquement, la population afro-uruguayenne s’est 
particulièrement concentrée dans les quartiers sud de Montevideo, près de la mer, 
dans ceux qui sont devenus les deux quartiers historiques du candombe : le barrio 
Sur (« quartier Sud ») et le barrio Palermo (« quartier Palerme ») qui abritaient 
respectivement le conventillo (« petit couvent ») Cuareim et les casas de 
inquilinato (« maisons de location ») de la rue Ansina. Les noms Cuareim et 
Ansina désignent par extension les deux styles de candombe qui ont été forgés dans 
ces lieux emblématiques : le style Cuareim, lent et cadencioso (« cadencé »), se 
différencie du style Ansina77, plus soutenu et guerrero (« guerrier »), par le motif 
joué aux tambours piano. 

 
La rue Ansina du barrio Palermo 

 
Cette localisation de la population noire détermine l’ancrage topographique 

du candombe, élément décisif dans la géographie culturelle et musicale de 
Montevideo (Alfaro 2008 : 23). Ce n’est pas un hasard si l’histoire d’un 
candombero78 s’ouvre toujours sur l’affirmation de son appartenance à l’un de ces 
quartiers. Et c’est ainsi que Chabela Ramírez, qui naît en 1958 à Montevideo, 
commence son histoire. 

 
Ma mère et ma tante sont nées à Ansina […]. Ils l’ont détruit pendant la 
dictature, ce n’était pas un conventillo, c’étaient deux pâtés de maisons de 
logements de location. Dans ces endroits vivaient les gens qui avaient très peu de 
moyens. Ils les avaient construits, pas pour les Noirs tu t’imagines bien, mais 
pour les migrants, qui sont partis petit à petit (12 février 2008). […] À chaque 
étage il y avait cinq pièces avec cinq familles, chacune avec quatre ou cinq 
enfants, ça faisait au moins cent personnes pour chaque numéro de maison. Et je 
passais ma vie fourrée à Ansina. Je ne veux pas dire que personne ne se 
disputait, mais il y avait comme une espèce d’harmonie interne qui venait d’eux, 
qui me fascinait. […] Mais Ansina à l’époque c’était à moitié un ghetto, mon 

                                                      
75 Les auteurs parlent d’une population africaine « multi-ethnique » et « hétérogène » (Ayestaran 
1953 ; Ferreira 1997 ; Goldman 2003). Luis Ferreira (1997 : 17) propose une estimation à partir des 
données d’un recensement effectué en 1812 à Montevideo : 13% Afrique Orientale (actuel 
Mozambique), 58% Afrique Equatoriale (actuels Congo et Angola) et 29% d’Afrique Occidentale 
(actuels Benin, Nigeria et Sénégal), mais ces chiffres sont à prendre avec toutes les précautions 
nécessaires. 
76 Enquête effectuée en 2006 et 2007 par l’Instituto Nacional de Estatisticas del Uruguay (Somma 
2008 : 2). 
77 Sur le jeu d’Ansina, voir sur www.youtube.com Memoria de Candombe. Cuerda de Ansina, éd. 
Triangulación Kultural (http://triangulacionkultural.blogspot.com).  
78 Candombero : substantif formé à partir du terme candombe, l’équivalent du jazzman ou du rocker. 
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père par exemple il ne voulait pas qu’on y aille. Je vivais à deux rues d’Ansina, 
mais j’avais l’impression qu’il y en avait sept, parce que c’était un autre monde 
(9 avril 2009). 

 
 

 
 

Illustration 1 : Réhabilitation des maisons de la rue Ansina, barrio Palermo 
(© Clara Biermann 2010). 

 
Ces logements collectifs construits à la fin du XIXe siècle ont été détruits et 

leurs habitants expulsés à la fin des années soixante-dix pendant la dictature (1973-
1985)79. Les conditions de vie y étaient difficiles et l’interdiction du père de 
Chabela renvoie à cette réalité sociale. Cependant, la rue Ansina et le conventillo 
Cuareim sont devenus aujourd’hui des lieux mythiques dans l’imaginaire afro-
uruguayen et uruguayen. Leur destruction et l’expulsion de ses habitants sont 
considérées comme le second déracinement des Afro-uruguayens, inscrit dans la 
continuité de l’esclavage. La difficile réalité de ces logements s’est désormais 
estompée pour laisser place à une image idéalisée de ces « autres mondes », foyers 
culturels afro-uruguayens et symboles de l’âge d’or d’un candombe qualifié 

                                                      
79 Le 27 juin 1973 l’armée prend le pouvoir et met en place un régime dictatorial civico-militaire. 
L’emprisonnement des « opposants » est massif, la censure généralisée et des milliers d’Uruguayens 
s’exilent en Europe. En 1980 un plébiscite pour une révision constitutionnelle est rejeté, ouvrant une 
période de libéralisation du régime, qui, affaibli, renoue petit à petit avec les partis politiques, jusqu’à 
ce que des élections démocratiques soient organisées en février 1985. 
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d’authentique par les générations qui ont connu ces quartiers. Encore aujourd’hui, 
les groupes de tambours rendent hommage à ces lieux disparus en jouant avec une 
intensité particulière lorsqu’ils passent là où s’élevaient le conventillo Cuareim et 
la rue Ansina, aujourd’hui bordés de nouveaux bâtiments en construction qui 
témoignent des politiques de réparation destinées aux anciens habitants de ces 
logements et mises en place par la Mairie de Montevideo. 

En racontant ce passage obligé, Chabela s’inscrit dans une filiation historique 
et communautaire qui n’est pas seulement symbolique : avoir passé « sa vie fourrée 
à Ansina » suppose une véritable imprégnation au candombe depuis l’enfance. 

 
Tu aurais vu dans ces escaliers d’Ansina, les shows qu’on faisait, tu n’imagines 
pas. On avait tous dix ou onze ans, et on faisait des pièces de théâtre, du chant 
[…]. À Ansina il y a avait Fantasía Negra, c’était la comparsa du quartier, et 
pendant l’époque du Carnaval, il y avait des répétitions, mais nous on y allait 
toute l’année. Une telle faisait la Vedette, un autre l’Escobero et puis on faisait 
des danses afros, en se renversant sur le sol et on connaissait toutes les chansons. 
C’était démesuré, mais en fait tous les enfants jouaient à la même chose (9 avril 
2009). 

 
Chabela fait ici référence à la Sociedad de Negros y Lubolos80, groupe 

carnavalesque mythique des années soixante et soixante-dix dirigé par Pedro 
Ferreira81. Ces Sociedades présentent des spectacles de candombe et représentent 
l’une des cinq catégories qui participent au Carnaval de Montevideo, long concours 
de plus de quarante jours, qui se déroule de fin janvier à mi-mars dans un théâtre à 
ciel ouvert, le Teatro de Verano. Ces comparsas (« groupes carnavalesques ») sont 
composés de porteurs de drapeaux et d’étendards, de tamborileros, de musiciens, 
de groupes de jeunes danseuses, d’une danseuse principale appelée la Vedette et 
des personnages dits traditionnels du candombe : la Mama Vieja et son compagnon 
le Gramillero ainsi que l’Escobero82. On retrouve cette formation, musiciens mis à 
part, dans les cortèges qui concourent au Desfile de Llamadas. En ayant passé son 
enfance à écouter, à chanter et à imiter tel ou tel personnage, Chabela a acquis un 
savoir-faire selon un mode de transmission légitimant du point de vue du milieu 
candombero. 

 
Comment j’ai appris à jouer du tambour ? Ah j’ai appris… Pour te dire 
techniquement il est fort possible que je ne l’ai pas appris. Je ne sais pas si c’est 
en regardant ou… en étant là. On vit tellement facilement avec tout ça, ça 
devient tellement... intégré, parce que ce n'est pas inné ni rien. C'est comme 

                                                      
80 Sociedades de Negro y Lubolos : « Sociétés de Noirs et de Lubolos ». Le terme lubolo désignait les 
blancs qui se peignaient le visage en noir. 
81 De son vrai nom Pedro Rafael Tabárez, Pedro Ferreira (1910-1980), musicien, compositeur et 
directeur de Fantasía Negra, est considéré comme le plus grand compositeur de candombe. 
82 La Mama Vieja (« vieille maman ») est une femme âgée et volumineuse qui danse avec le 
Gramillero (« herboriste »), figure du guérisseur populaire, tandis que l’Escobero (terme qui vient de 
escoba « balai » : « jongleur avec un balai ») est un jeune homme qui danse avec un long bâton. Ces 
personnages sont issus des danses qui étaient effectuées dans les salles des Naciones. La Vedette est 
une figure plus récente au costume minimaliste et luxuriant, cousu de plumes et de paillettes. 
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quand tu t'es pas rendu compte et on est tous dans la même syntonie. Je ne me 
suis jamais rendue compte, je te mentirais, si je te disais à tel âge j’ai appris telle 
ou telle chose. Quand j’étais petite je me rappelle la rue Isla de Flores, pour moi 
elle représente quelque chose de spécial. Je vivais rue San Salvador, c’était la 
première parallèle vers la mer de Isla de Flores, c’est là que je suis née (12 
février 2008). 

 
Dans son récit, Chabela articule son incapacité à expliciter les modalités de 

son apprentissage avec ses souvenirs de la rue Isla de Flores qui traverse les 
barrios Sur et Palermo et qui a vu d’innombrables llamadas de quartier, lorsque 
les tamborileros d’Ansina et ceux de Cuareim se rendaient mutuellement visite. 
C’est également l’itinéraire du grand concours du Desfile de Llamadas, 
l’événement le plus populaire de candombe, qui a lieu tous les ans depuis 1956 au 
début du mois de février, pendant le Carnaval de Montevideo. On dit d’ailleurs que 
le candombe ne sonne véritablement bien que dans cette rue étroite aux propriétés 
acoustiques particulières, où il a été joué, répété et modelé, année après année. La 
rue Ansina est en ce sens un foyer mémoriel et musical, à partir duquel se définit 
Chabela Ramírez. 

 
L’appel des tambours 

 
La fascination de la petite Chabela pour la rue Ansina n’était pas tant pour le 

lieu, mais pour ce qu’il cachait. 
 

Quand les tambours sortaient on les entendait très clairement de chez moi. Ma 
mère il lui venait comme une attaque, c’est presque si elle ne sortait pas en 
courant derrière eux. Toute petite j’en avais peur, je sentais comme une pression, 
et on me laissait avec ma grand-mère paternelle. Mais plus tard j’y allais et je 
n’ai jamais pu oublier la sensation que me donnaient les tambours dans 
l’estomac. Ma grand-mère, elle était noire noire, mais elle détestait les tambours. 
Elle disait : « Pouah, ces Noirs tout suants ! ». C’était une autre époque… Il y 
avait des tambours dans quelques maisons, mais pas dans toutes. Ceux qui en 
avaient beaucoup, c’étaient les caciques des comparsas. Chez moi quand j’étais 
petite il n’y a jamais eu de tambour, c’était un truc qui te discréditait, tu 
comprends. Ce que tu devais avoir c’était un piano. Si t’avais un piano, t’avais 
tout, t’en avais pas, tu n’avais rien (9 avril 2009). 

 
La référence faite à sa grand-mère paternelle est significative. Chabela 

introduit une contradiction entre une caractéristique phénotypique, une couleur de 
peau foncée qui implique une ascendance peu métissée, et le mépris du tambour et 
de ses adeptes exprimé par son aïeule. Or la contradiction qu’elle exprime renvoie 
à l’association systématique entre le tambour et le Noir uruguayen, historique, 
certes, mais qui trouve aussi ses racines dans une posture identitaire et politique 
contemporaine. Jusqu’aux années quatre-vingt dix, le candombe était considéré 
comme la « sous-culture d’un groupe ghettoïsé » (Ferreira 2003a : 16), au sein 
même de la communauté noire. Les pratiques musicales – jouer des tambours dans 
la rue ou des tangos et des valses au piano dans les salons des maisons – 
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renvoyaient à des catégories sociales distinctes, justifiant un statut dans la société 
uruguayenne de l’époque. 

 
J’ai étudié le piano jusqu’à mes 12 ou 13 ans. J’adorais le piano, quand j’étais 
petite je ne rêvais pas de me marier ni rien, je rêvais que j’allais avoir un 
appartement et un grand piano à queue blanc et en jouer toute la journée. Je 
pensais que je n’allais pas faire les commissions, ni travailler, ni manger, ni rien, 
juste jouer du piano. Ensuite voilà, la vie que j’ai vécue, complètement opposée 
(12 février 2008). […] J’ai dû arrêter de prendre des cours, parce que mon père, 
l’année 70 ou 71, perd son travail et la situation économique de la famille change 
à ce moment-là. En 73 c’est le coup d’État. Toute la période d’avant c’étaient 
des grèves, des manifestations […]. J’avais 15 ans quand s’installe la dictature 
dans le pays. Ils ne te laissaient plus rien faire, on a fait mon anniversaire avec la 
peur au ventre, parce qu’il fallait demander la permission quand tu voulais faire 
une fête (9 avril 2009). 

 
La petite histoire, l’arrêt des cours de piano, coïncide ici avec l’Histoire, le 

coup d’État militaire et l’installation d’un régime autoritaire en Uruguay. 
L’apprentissage du piano permet à Chabela de maîtriser un registre de compétences 
musicales variées et correspond au désir de son père de fournir une bonne 
éducation à ses enfants, même si sa famille ne fait pas partie de l’élite noire lettrée 
de l’époque. Un peu plus haut, Chabela articulait son apprentissage du tambour 
avec l’univers de ces quartiers noirs, plaçant l’acquisition du savoir-faire dans le 
domaine de l’imprégnation et de la pratique sociale collective, et lorsqu’il s’agit du 
piano, elle identifie très bien la formalité de son apprentissage. Il ne s’agit peut-être 
pas seulement d’une inégalité de souvenirs, mais plutôt de la symbolique dont elle 
entoure ce non-apprentissage du candombe, celui de l’appartenance à une culture 
dans laquelle on est pris, non pas l’inné, précise-t-elle plus haut, mais quelque 
chose qu’on intègre, qu’on incorpore, qu’on s’approprie. 

 
Les tambours sortaient d’Ansina mais seulement pour les fêtes nationales ou 
familiales. Ces jours-là étaient des jours spectaculaires, tu sais. Depuis le matin 
c’était déjà une agitation, tu ne peux pas imaginer. Quand on était chez moi et 
qu’on savait l’heure à laquelle ils allaient sortir, on était tellement excité, on 
courait d’un trottoir à l’autre, Edith et Daniel, mes meilleurs amis, qui vivaient 
là-bas, nous prévenaient : « Les tambours ! C’est l’heure ! ». La minute où 
commençaient à résonner les tambours, tu ne sais pas ce que c’était pour les 
gens. C’était… Parce que tu vois à Ansina, le son était plus fort, parce qu’il y 
avait des rues tout autour remplies de gens, sans sortie vers la mer ni rien. Ce son 
qui restait là, à l’intérieur était impressionnant, et cette bailarata83 c’était… Il y 
avait trois ou quatre files de tambours, vingt  ou vingt-cinq tambours, mais au 
moins deux rues et demie de gens devant. Maintenant, tu vois, il y a plein de 
tambours et une rue, une rue et demi de gens, pas plus. Mais là, tout le quartier 
sortait, les blancs du quartier bien sûr aussi, les voleurs du coin, les poivrots, tout 
le monde était là, les enfants, les vieux, c’était vraiment différent. Et le 
lendemain, ça m’énervait de passer par Isla de Flores qui avait été tellement 

                                                      
83 Bailarata : emphase sur le terme baile (« danse »). 
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merveilleuse la veille, remplie de gens. Parce qu’ensuite il se passait trois ou 
quatre mois avant que les tambours ne reviennent, ou deux. Ce n’était pas 
comme aujourd’hui où tout le monde joue, tout le temps et le sens se perd. Le 
sens que ça avait à cette époque ce n’est pas le même qu’aujourd’hui. C’était 
quelque chose de très solennel, surexcitant, mais très solennel (9 avril 2009). 

 
Chabela évoque ces souvenirs avec une nostalgie et une émotion particulière – 

l’écrit montrant ici ses limites. Pour elle, la rareté et la solennité des sorties de 
tambours de l’époque contrastent avec ce qui se passe aujourd’hui. En effet, de nos 
jours les tambours relèvent d’une bande son permanente à Montevideo. Dans tous 
les quartiers de la capitale, des groupes de tambours répètent chaque week-end, et 
les répétitions se multiplient dès lors que le Desfile de Llamadas approche. 
L’appropriation des tambours par de nouveaux secteurs de la société a fait passer le 
candombe de pratique communautaire à pratique nationale. Cette expansion se 
mesure notamment au nombre de comparsas : en 1956, elles furent huit à participer 
au premier Desfile de Llamadas ; en 2010 elles étaient plus de quarante. 

 
Désobéissances et découvertes 

 
Au sein de la famille de Chabela coexistent deux positions antagonistes vis-à-

vis du candombe : son adoration et son rejet. Mais l’amour de Chabela pour les 
tambours ne laisse pas beaucoup de place à cette ambiguïté familiale interne. 

 
Aujourd’hui je regarde les petits comme ils courent quand on sort les tambours et 
ça me fait rire. C’est comme nous, mais une autre génération. Nous, c’était une 
autre époque, tu ne sortais pas à faire je ne sais quoi au milieu de la rue, parce que 
les gens te jugeaient. Les filles, disons, de famille, n’allaient pas danser devant les 
tambours. Mon père ne voulait pas qu’on y aille, mais ma mère nous emmenait 
quand même parce qu’elle était d’Ansina. […] Tu ne dois pas oublier la grande 
différence entre l’attitude de ma mère et l’attitude de mon père84. À cette époque 
sortir d’Ansina était une honte. Mais ma mère nous a appris l’amour d’Ansina, 
parce qu’elle y était née, et que c’était là qu’étaient les racines de sa famille. Bon, 
qui ont commencé là où elles ont commencé, ça on ne saura jamais, mais pour elle 
c’était une fierté d’être née à Ansina. […] Ma mère et ma marraine dansaient 
toujours bras dessus bras dessous, les deux sur le trottoir, en faisant de tout petits 
pas, chin gala chin ! […] Donc nous, on allait devant elles, et on n’avait pas le 
droit de descendre du trottoir et quand il y avait des lumières, il fallait marcher. 
Mais je te jure ! Notre père ne nous laissait pas danser comme beaucoup d’autres 
pères ne laissaient pas danser leurs filles. […] Dans l’obscurité tu te déhanchais 
comme pas possible, dans la lumière, tu devais marcher. Et après comme j’étais 
très effrontée, petit à petit je suis descendue du trottoir, ma mère ne pouvait rien y 
faire avec moi. Après les années ont passé, et vers 13 ou 14 ans, là oui je peux te 
dire que je descendais tout le temps du trottoir. […] On peut dire que je les ai 
gagnés centimètre par centimètre les tambours (12 février 2008). 

 

                                                      
84 Le père de Chabela n’est pas né dans les casas de inquilinato de la rue Ansina, mais seulement 
quelques rues plus loin, toujours dans le barrio Palermo. 
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Chabela ne s’arrête pas là. La jeune adolescente, qui a mis des années à 
danser librement devant les tambours, franchit la frontière d’un autre espace 
interdit et dévalorisé : le Carnaval de Montevideo. 

 
Lupita85 était l’oncle de mon ami Daniel, chez qui on avait l’habitude de passer 
tout notre temps à chanter avec Edith. Moi à ce moment-là je travaillais pour le 
Ministère de la Culture avec Conjunto Bantú86, je jouais du piano, je chantais. Le 
Carnaval se rapprochait et Lupita m’entendait chanter parce qu’il habitait au 
dessus. Il me demande si ça me dirait de sortir avec Marabunta, la comparsa du 
moment, le boom et j’ai saisi l’opportunité. Mon petit copain a essayé de 
m’interdire, « Comment ? Tu crois que tu vas sortir au Carnaval ? ». Mais moi, 
personne ne me disait quoi faire, du coup je me suis disputée avec lui et l’amour 
s’est terminé (13 mars 2009). […] J’avais 22 ans en 1980, c’est pour ça que mon 
père ne pouvait pas m’interdire. Parce qu’il détestait le Carnaval. Ça allait quand 
je jouais avec Bantú, pour mon père c’était une garantie. Un groupe qui avait à 
voir avec le Ministère de la Culture, ça disait culture, alors ah, ah, culture. Mais 
lui dire “Je vais sortir dans une comparsa, dans un truc de tambours”, non, non. 
[…] Les comparsas étaient très mal vues, seules allaient à la comparsa à cette 
époque les femmes qui n’avaient rien à perdre, les femmes de mauvaise vie, 
comme on disait avant (9 avril 2009). 

 
Chabela quitte donc son fiancé et désobéit à son père — qui, selon une amie 

de la famille voulait littéralement la « bouffer » — pour chanter dans la comparsa 
« Marabunta ». On voit ici comment Chabela transgresse dès son enfance les 
interdits et fait fi des comportements considérés comme appropriés pour une fille 
noire bien élevée au début des années quatre-vingt. Cette série de désobéissances 
place son histoire avec le candombe sous le signe de la transgression. Chabela 
Ramírez, en faisant son entrée dans le monde du Carnaval, va y rencontrer un 
univers qui lui était jusqu’alors inconnu. 

 
Évidemment que je n’étais pas de religion87 ni rien, j’étais une jeune fleur du 
barrio Palermo. Et ils m’ont donné cette chanson, composée par Rodolfo 
Morandi88 : « « Allons tous au chant de Yanaina / Allons-y tous sinon Iemanyà 
va nous attendre / Amenez des fleurs et une chandelle allumée / Et de l’eau 
bénite que nous a offert Iemanyà… Avec mon Pai Shangó / Je ne crains pas la 
jalousie / Avec mon Pai Shangó / Qui me protège et qui est le guide de ma 
vie… »89. Tu sais que les Orishas se répartissent, on ne dit pas en âges, mais en 

                                                      
85 Néstor « Lupita » Nazareno (1945-2001), compositeur et chanteur. 
86 Groupe de candombe fondé en 1971 et toujours en activité, dirigé par Tomás Olivera Chirimini, 
historien spécialiste de la culture afro-uruguayenne. Cf. le site www.bantuuruguay.com. 
87 L’expression ser de religión (« être de religion ») renvoie uniquement à la pratique des religions 
afros présentes en Uruguay, l’Umbanda, la Quimbanda et le Batuque.  
88 Rodolfo Guiller Martínez, dit Rodolfo Morandi, compositeur et musicien né en 1957 à Montevideo, 
résidant aujourd’hui en France. 
89 « Vamos todos al canto de Yanaina/Vamos todos que Iemanjà nos va a esperar/Traigan flores y 
alguna vela encendida/Y agua santa que nos regalo Yemanjà… Con mi Pai Xangó/a la envidia no 
tengo ningún temor/Con mi Pai Shangó/me protege y es el guía de mi vida… ». Yanaina est un 
passage de Iemanyà enfant, mère de tous les Orishas, déesse de la fécondité et de la mer. Shangó est 
l’Orisha maître du tambour, du verbe et de la guerre. 
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passages. Yanaina est un passage enfant de Iemanyá. D’abord, quelqu’un me dit 
que pour chanter une chanson pour Iemanyá, il faut le faire avec beaucoup de 
respect. Celui qui dirigeait quand Lupita n’était pas là c’était Miguel Ángel 
Herrera. Un jour, au Club Miramar, quand je vais chanter cette chanson, il me 
dit : « Tu dois y croire » — il avait une voix de basse que je n’ai jamais pu 
entendre de nouveau dans ma vie parce qu’il est mort — « Cette chanson doit 
être chantée par une fille du Pai Shangó ». Mais moi évidemment je ne savais 
pas qui était le Pai Shangó. Je l’avais entendu nommé à Ansina, à travers des 
chansons de Pedro Ferreira qui faisait des chansons pour Ogum, pour Shangó, 
pour les esclaves, et ce genre de choses, mais je ne savais pas de quoi il 
s’agissait, ni rien. Et quand je descendais de scène, les gens venaient 
m’embrasser les mains. Et moi je disais, « Maman, maman ils viennent 
m’embrasser les mains ! », je ne comprenais pas, je ne savais pas. Et voilà, le 
moment arrive du Teatro de Verano, et je la chante. Je me sentais réalisée parce 
pour moi c’était un candombe magnifique. Mais on m’a dit, moi je ne me 
souviens de rien, que quand je disais « Con mi Pai Shangó », je le chantais 
comme si j’étais en train de le regarder. Bien sûr c’est difficile de penser que 
c’est une coïncidence (13 mars 2009). 

 
Quand les gens lui embrassent les mains, ils viennent en réalité saluer son entité 
religieuse, son Orisha90, mais elle n’en a aucune idée. En chantant El Canto a 
Yanaina (« Le chant à Yanaina »), Chabela entre en contact avec l’univers des 
pratiques religieuses d’origine afro-brésiliennes, l’Umbanda, la Quimbanda et le 
Batuque, cultes aux Orishas, divinités africaines. Ces religions se sont installées de 
façon visible en Uruguay à partir des années soixante (Pi Hugarte 1998 : 11), 
diffusées depuis le Brésil par la région limitrophe Rio Grande do Sul, mais font 
partie aujourd'hui de la culture populaire nationale (ibid. : 26). Ces religions ne 
sont pas réservées aux Afro-uruguayens, mais constituent un corpus de 
représentations et de pratiques réutilisé par certains candomberos. En 1989, 
Chabela s’initie au Batuque, une version de Candomblé fréquemment pratiquée 
dans la région Rio Grande Do Sul, mais qui reste rare en Uruguay. Elle apprend 
alors qu’elle est une fille de Shangó. La pratique religieuse afro91 va dès lors 
prendre une place fondamentale dans sa vie intime et dans sa pensée artistique et 
politique. 
 
 
Militantisme, candombe et religion 

 
Pendant la dictature, dans les villes d’Europe92 où ils sont exilés, ceux que 

l’on appelle les Uruguayos del exterior (« les Uruguayens de l’extérieur ») 
fabriquent des tambours pour jouer du candombe, tandis qu’en Uruguay les 

                                                      
90 Les initiés de Batuque se voient attribués deux entités, un Orisha de cabeza (« de tête ») et un 
Orisha de cuerpo (« de corps »). 
91 Je reprends le terme religiones afros (« religions afros ») utilisé en Uruguay qui désigne les cultes 
de possession Umbanda, Quimbanda et Batuque. 
92 Les exilés politiques uruguayens trouvèrent refuge principalement en France (Paris, Fontenay sous 
Bois) en Suède (Stockolm, Göteborg), en Espagne après la mort de Franco (1975) et aussi aux Etats 
Unis. 
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llamadas restent l’une des seules possibilités pour les gens de se réunir dans la rue, 
alors que toute forme d'association ou de réunion est étroitement surveillée. La 
destruction des quartiers noirs et la dispersion de ses habitants à la fin des années 
soixante-dix répand les savoir-faire musicaux aux quatre coins de la capitale, tandis 
que le retour à la démocratie en 1985 ouvre une période de bouillonnement culturel 
et politique en accélérant l’émergence de nouvelles formes de militantisme. La 
conjonction de ces deux phénomènes va jouer un rôle fondamental dans l’évolution 
du candombe contemporain et son utilisation par le mouvement politique noir 
uruguayen naissant. 

 
Une musicienne activiste  

 
Après avoir été pendant dix ans une chanteuse adorée du public dans les plus 

prestigieuses Sociedades de Negros y Lubolos (Marabunta, Raíces, Morenada, 
Concierto Lubolo, Sierra Leona ou encore Yambo Kenia), Chabela Ramírez décide 
de ne plus sortir au Carnaval93. 

 
Je me mets en grève parce que […] moi en tant que musicienne, j’ai des attentes, 
je veux des paroles et une musique qui serve, qui soit bonne… Le chanteur est 
un messager de ce que tout groupe humain propose […]. Depuis que j’ai 
commencé le Carnaval à 21 ans, j’ai défilé avec beaucoup de comparsas ; en tant 
que femme j’ai dû beaucoup lutter, premièrement contre moi, contre ma maison, 
contre mon compagnon, contre les directeurs (Mundo Afro 02/1991, in Ferreira 
2003 : 247). 

 
Chabela dénonce ainsi l’espace subalterne réservé aux femmes dans ces 

groupes carnavalesques et le manque de contenu des spectacles. Cette critique du 
Carnaval comme lieu de reproduction des stéréotypes ethniques de la classe 
dominante va jouer un rôle central dans un mouvement de pensée qui émerge au 
sein de l’activisme noir, visant à faire du candombe une pratique capable 
d’exprimer des revendications politiques. Pour Chabela, ce boycott est un choix 
radical : en prenant cette décision elle se coupe de l’unique source de revenus des 
musiciens de candombe et de ce qui constitue à l’époque l’un des seuls espaces de 
visibilité de la culture afro-uruguayenne au niveau national, qu’elle avait pourtant 
utilisé auparavant comme espace de revendication féministe. 

 
Je sortais au Carnaval à cette époque et j’ai demandé à Eduardo Da Luz94, 
d’écrire un candombe sur les femmes. Et quand j’ai demandé à Gustavo Oviedo, 
le directeur de la comparsa, de le chanter et de jouer du tambour au Carnaval, 

                                                      
93 Elle fera une exception en 2006, pour chanter dans la comparsa Estrellas Negras, avec ses deux 
grands amis Eduardo Da Luz, compositeur et chanteur de candombe et Eduardo « Malumba » 
Giménez, tamborilero référent. 
94 Eduardo Da Luz, né à Montevideo en 1954 est compositeur, auteur et interprète. Il participe aux 
spectacles du Carnaval de Montevideo et est l’un des rares à avoir enregistré un disque, intitulé 
Candombe Uno (1999, L2159-2, Montevideo : Limites S.A). Chabela Ramírez y a participé en tant 
que choriste et a enregistré deux chansons, l’une Milongon de Reyes (« Milongon des Rois ») en duo 
avec Julio Gonzalez, et l’autre, Las Calles (« Les Rues »), en tant que soliste. 
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parce que je me disais que c’était le milieu le plus populaire, où on avait le plus 
de chance de parler aux femmes noires, il me répond « Mais tu es folle ! Tu es 
folle ! ». […] Le plus drôle de tout ça, c’est quand on s’est mis à répéter. […] La 
femme de Gustavo Oviedo de l’époque et d’autres s’asseyaient pour se moquer 
de nous. Je te jure elles riaient aux éclats. Et moi je disais aux filles : « Ne leur 
accordez pas d’importance, on va jouer quand même ». […] Au Teatro de 
Verano ça a été la gloire tu ne peux pas imaginer. La deuxième fois qu’on a joué, 
Gustavo Oviedo a même fini par nous répondre au repique dans un très beau 
dialogue. Non seulement le groupe de tambours, mais aussi la mise en scène de 
la chanson d’Eduardo, Disculpe usted, c’était une vraie revendication féministe 
(12 février 2008). 

 
Cette année 1988, Chabela Ramírez et ses amies, Claudia Trápani, Alicia 

García et Vilma Carrizo, sont donc les premières femmes à jouer du tambour en 
public sur la scène du Teatro de Verano. On retrouve ici la petite fille effrontée qui 
descendait du trottoir pour danser le candombe muée en femme transgressive et 
contestataire. En effet dans le candombe, le jeu des tambours, associé à la force et à 
la puissance, est réservé aux hommes, tandis que l’espace de la femme est celui de 
la danse. En effectuant cette performance publique dans un processus stratégique 
de « construction musicale de lieu » (Stokes 1996), Chabela déjoue le statut de la 
femme noire et ouvre un possible aujourd’hui en pleine expansion : la pratique 
féminine des tambours. 

La rupture de Chabela avec le Carnaval amorce alors une nouvelle période de 
sa vie tournée vers la construction et la fabrication idéologique et esthétique d’un 
candombe militant. Dès son adolescence, Chabela Ramírez fait partie de 
l’Asociación Cultural y Social Uruguay Negro (« Association Culturelle et Sociale 
Uruguay Noire », ACSUN), mais elle la quitte assez vite à cause de différends 
idéologiques. 

 
L’idée c’était que pour être égaux il fallait se blanchir. Voilà, par rapport à 
l’époque, c’était l’unique option qui existait. C’était une posture. […] À ACSUN 
c’étaient des Noirs avec une vision aristocratique, et pas avec une vision 
populaire. Alors que nous sommes tous des enfants de domestiques, des 
descendants d’esclaves, même si ce n’est pas la première ni la deuxième 
génération. Voilà ce que l’esclavage a causé et ce qu’il a laissé ! […] Ils nous ont 
virés et on est parti tellement de fois d’ACSUN, si tu savais. Je crois qu’on a dû 
être le groupe de jeunes le plus turbulent de leur histoire. Ils ne nous laissaient 
pas le choix. Enfin bon, voilà, après on est tous partis, et puis ma sœur Beatríz 
commence avec Omero, avec Mundo Afro (12 février 2008). 

 
La restauration de la démocratie en 1985 donne une impulsion à la 

participation de secteurs de jeunes militants noirs, qui revendiquent des lignes de 
clivage et des tendances idéologiques autonomes (Ferreira 2003a : 9). En 1989, 
Romero « Omero » Jorge Rodríguez95 et Beatríz Ramírez96 éditent une revue 

                                                      
95 Fondateur et Directeur de Mundo Afro de 1998 à 2005, Romero Jorge Rodríguez est un pilier du 
mouvement noir uruguayen et latino-américain. Il a travaillé sur les questions des Afro-descendants 
pour la Mairie de Montevideo, pour l’ONU, le PNUD, etc.  
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Mundo Afro, puis créent Organizaciónes Mundo Afro, un regroupement 
d’organisations non-gouvernementales engagées dans le secteur social, politique et 
culturel qui va jouer un rôle central dans le bouleversement de l’idéologie 
eurocentriste uruguayenne et dans la constitution d’un discours d’auto-estime noir. 
Chabela rejoint très vite Mundo Afro et succédant à sa sœur, prend en charge le 
groupe GAMA, Grupo de Apoyo a la Mujer Afrouruguaya (« Groupe de soutien à 
la femme afro-uruguayenne »), dans lequel elle formera le chœur et le groupe de 
danse Afrogama97. 

 
On a commencé en 95. C’était une tentative pour que nous nous organisions 
entre nous. Moi je me suis toujours mieux entendue avec les hommes qu’avec les 
femmes, donc quand j’ai assumé la direction de GAMA, j’ai dû revoir cela. Et je 
me suis dit, pourquoi j’ai cette attitude alors que je me suis toujours retrouvée 
dans des milieux où les hommes ne me laissaient pas grandir, bon pas mes amis 
bien sûr, mais où les hommes avec ma posture féministe me combattaient, pas 
parce que c’était moi mais parce que j’étais une femme. Du coup là j’ai 
commencé à voir les choses autrement. Et puis j’ai eu l’idée de former le chœur, 
parce que, comme outil de communication pour traiter le thème du genre, je me 
suis rendue compte que c’était plus facile de chanter que de parler. Je ne me 
souviens plus exactement des chansons qu’on chantait à cette époque, mais 
c’était plus d’un autre point de vue, plus social, plus politique, plus partisan (12 
février 2008). 

 
Le chœur commence ses activités en 1997 et sera l’une des expériences de 

pratique du candombe réalisées dans le milieu militant noir, l’une des « médiations 
qui ont existé entre les agents des pratiques culturelles expressives et les 
activistes » (Ferreira 2003 : 241). Pendant plus de dix ans, Afrogama participe aux 
activités sociales et culturelles organisées par Mundo Afro, jusqu’à une crise 
interne violente en 2007, qui se soldera par le départ de plusieurs membres, dont 
Chabela Ramírez et avec elle le groupe Afrogama, qui fonctionne aujourd'hui en 
tant qu'institution indépendante. Afrogama a participé à des activités très variées : 
programmes culturels de quartier mis en place par la Mairie de Montevideo, 
événements gouvernementaux organisés par différents ministères (Jour du 
Patrimoine, le Jour de la Femme, Jour National du Candombe, Jour contre le 
Racisme) ou encore à des rencontres internationales au Chili, en Argentine ou au 
Venezuela. En ce sens, Afrogama est un acteur omniprésent de la vie culturelle et 
politique de Montevideo, mais cette action continue ne s'accompagne pas d'une 
commercialisation de leur musique ni de celle de Chabela. Considérée par 
beaucoup comme l'une des plus grandes chanteuses vivantes de candombe, cette 
dernière n'a jusqu'ici jamais enregistré de disque. Rappelons cependant qu’il 
n’existe pas de marché du disque de candombe en Uruguay, le milieu de création et 
de diffusion de cette musique restant celui, relativement éphémère, du Carnaval. 

                                                      
96 Beatríz Ramírez fut directrice adjointe de Mundo Afro qu’elle a quitté en 2007, et co-fondatrice du 
Réseau de Femmes Afrolatinas et Afrocaréibéennes. De 2004 à 2009, elle dirige le département des 
Femmes Afro-descendantes, et en 2005 intègre l’Institut National des Femmes du Ministère de 
Développement Social. Depuis 2010, elle est Directrice de l’Institut National des Femmes. 
97 Voir http://afrogama.blogspot.com. 
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Afrogama ou la fabrication musicale et chorégraphique 
 
Cette volonté de redonner du sens à la culture afro-uruguayenne par le 

religieux, Chabela Ramírez va la mettre en sons et en gestes avec le groupe 
Afrogama. De 1998 à 2007, le groupe ouvre le Desfile de Llamadas, sans 
concourir, accompagné des tambours de la Escuela de Candombe de Mundo Afro98, 
prenant ainsi possession du seul espace de visibilité de la collectivité noire. En 
2001, Chabela Ramírez convoque des personnalités religieuses à venir danser 
vêtues de leur Orisha et fait ainsi littéralement pénétrer ces divinités dans l’espace 
performatif du défilé, tandis que les danseuses d’Afrogama exécutent des 
chorégraphies figuratives inventées par Chabela, représentations des Orishas, de 
leurs attributs mythologiques, de leurs caractéristiques ou d’actions rituelles 
exécutées dans les temples. Cette représentation qui relève pour Chabela d’une re-
sacralisation de la danse de candombe est un acte politique puissant à une époque 
où la pratique des religions afros est encore très mal vue par la société 
uruguayenne. 

Chabela Ramírez articule également militantisme, candombe et religion dans 
le répertoire du chœur. Afrogama est un groupe qui conçoit son activité artistique 
comme un outil d’éducation populaire et qui se produit, sauf à de très rares 
exceptions près, gratuitement. Ni Chabela Ramírez, ni aucune des autres quinze 
femmes qui forment le chœur d’Afrogama ne vivent de cette activité : chanteuses 
amateurs, elles sont à la ville aides ménagères, ouvrières, fonctionnaires ou 
secrétaires. Leurs parcours sont divers et leur intégration au groupe s’est faite par 
différents biais, le militantisme, l’amitié, la pratique des religions afros ou les 
réseaux communautaires. Le répertoire d’Afrogama est formé de compositions de 
Chabela Ramírez : Candombe Candomblé, véritable hymne d’Afrogama où 
l’association entre candombe afro-uruguayen et candomblé afro-brésilien se fait 
explicite, ou encore Reflexiona (« Réfléchis »), composé pour la 3e Conférence 
Mondiale contre le Racisme de Durban en 200199 qui exhorte à une nouvelle 
humanité sans racisme (Ferreira 2003 : 254). 

                                                      
98 Les ateliers de tambours de Mundo Afro commencèrent en 1998 sous la direction de Sergio Ortuño 
et Miguel Angel García « deux musiciens prestigieux de l’orchestre de tambours d’Ansina, un des 
quartiers de tradition afro-uruguayenne les plus importants de Montevideo » (Ferreira 2003b : 249). 
99 Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et les diverses 
formes d'intolérance organisée par l’UNESCO qui se déroula à Durban en Afrique du Sud. Pour 
Elisabeth Cunin, c’est à cette occasion que « le terme “afrodescendant” fait son entrée dans le langage 
international, véhiculé par de multiples acteurs : agences internationales, ONG, médias, 
gouvernements, etc. » (2006 : 137). 
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Illustration 2 : Chabela Ramirez (premier plan) et le chœur Afrogama, Journées de 

la femme, esplanade de la mairie de Montevideo. (© Clara Bierman 2008). 
 
Dans le répertoire d’Afrogama, on retrouve également des standards de 

candombe choisis avec attention pour leurs symboles, les revendications et 
l’histoire qu’ils donnent à entendre : Barco Negrero (« Le bateau négrier ») de 
Hugo Santos, Hipólito Albín et Rubén Galloza100 et Buscando al Sol (« Cherchant 
le soleil ») d’Emilio López Rey101, évoquant l’horreur de la traite, ainsi que des 
chansons avec des messages d’amour, La Humanidad (« L’humanité »), Por los 
Caminos del Amor (« Par les chemins de l’amour ») composées par Eduardo Da 
Luz. Une bonne partie du répertoire est composée de chansons issues du répertoire 
national qui évoquent les Orishas : Invocación a Ecué (« Invocation à Ecué »), El 
Canto a Yanaina, ou encore de reprises de chansons latino-américaines écoutées 
sur des disques puis transformées, telles Eleggua et Virgen de Regla de la 
chanteuse cubaine Celia Cruz102. 

Il est intéressant d’observer qu’une partie de ces chansons a été composée 
pour les spectacles de Carnaval, notamment celles qui parlent des Orishas. 
Pourtant, le style musical d’Afrogama contraste avec l’esthétique du Carnaval : les 
voix sont uniquement accompagnées par les tambours ; elles chantent en chœur ou 

                                                      
100 Rubén Galloza (1926-2002) fut le grand peintre de la collectivité noire uruguayenne, également à 
l’origine de l’institutionnalisation du Desfile de Llamadas. 
101 Emilio Lopéz Rey, né dans les années 1920 à Montevideo et mort en 2008, fut un compositeur, 
auteur et directeur de comparsas. Il participa aux légendaires comparsas Fantasía Negra et 
Marabunta. 
102 Ces chansons étaient auparavant exécutées par Carmen Abella, la tante de Chabela, grande 
chanteuse de Carnaval. 



 62 

en alternant soliste et chœur selon une forme responsoriale, et utilisent une vocalité 
sobre. À l’inverse, dans les chansons de candombe exécutées lors du Carnaval un 
soliste à la voix très vibrato prédomine, accompagné d’un chœur et d’un orchestre 
de type orquesta tropical (« orchestre tropical ») qui comprend un clavier, des 
cuivres, une guitare et une basse (Ferreira 1997 : 49). 

 
 

 
 

Illustration 3 : Les danseuses d’Afrogama entourant les Orishas, 
Desfile de Llamadas, avec la comparsa De Isla de Flores, Montevideo 

(© Clara Biermann 2010). 
 

[…] Souvent quand on va chanter quelque part, on voit des gens pleurer. Ils nous 
disent : « Quelle énergie, quelle émotion ! ». Moi je pense que c’est naturel que 
ce soit ça qui sorte. C’est tellement extraordinaire de chanter, qu’on chante mal 
qu’on chante bien, peu importe, et de dire des choses à travers le chant, et c’est 
ce que je fais. Je pense que la seule science que possède ce chœur, c’est de 
chanter la pensée, chanter des thèmes qui ont du contenu et qui donnent à 
réfléchir. Plein de fois mes camarades ont voulu chanter d'autres choses. Il y a eu 
une époque… le candombe comme rythme, entre dans tout, un rock and roll, un 
tango, une cumbia, une musique mélodique tu peux les passer en candombe. Du 
coup il y avait beaucoup de gens au début du chœur qui voulaient faire des 
arrangements de chansons connues, comme ça se fait beaucoup, mais moi la 
musique commerciale… […] J'ai, comment on pourrait dire, j'ai une tendance 
dont je ne pense pas qu'elle soit seulement due à la tristesse ou à la mélancolie 
avec les questions ethniques. Je crois que beaucoup d'entre nous l'ont, mais il y a 
beaucoup de gens qui disent « Non, pourquoi je vais encore chanter les vieilles 
chansons sur les Noirs, on est au XXIe siècle ! » et c'est pour ça qu'il y a des 
chansons qui sortent au Carnaval, comme celle Le candombe de l'ordinateur ou 
Le candombe du téléphone. De mon point de vue c'est stupide, rien de tout ça ne 
me passe par la tête. Alors je reste isolée, mais je préfère restée isolée, parce que 
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je pense que ça doit venir bien plus de l'âme, on peut même parler de constructif 
non ? (12 février 2008). 

Cette fabrication musicale et chorégraphique doit ainsi être comprise en 
relation avec les « enjeux identitaires, politiques et économiques dont les 
catégorisations musicales sont le support » (Le Menestrel 2006 : 15), mais aussi 
comme une proposition dialectique à l’appropriation nationale du candombe. 

 
La voie religieuse 

 
Si du point de vue intime, son initiation au Batuque lui fait sentir qu’elle fait 

véritablement partie d’une nation africaine et constitue une forme de réparation 
symbolique, la pratique religieuse afro fournit également à Chabela une matière 
chorégraphique et musicale dans laquelle elle peut puiser pour entreprendre son 
projet de « resignification » du candombe. Lorsque dès les années quatre-vingt-dix, 
elle commence à revendiquer la filiation du candombe avec le système 
mythologique des Orishas, notamment en associant les personnages traditionnels 
du candombe à certains Orishas, son discours dérange, même si elle s’inscrit dans 
la pensée développée par le penseur afro-uruguayen José Carrizo, qui fut le 
précurseur de l'articulation entre culture des tambours, activisme politique et 
religions afros (Ferreira 2003b), et un grand maître pour la génération de Chabela. 

 
Chabela, ils la traitaient de fondamentaliste ! Quand elle a commencé à faire des 
connexions entre les figures de la comparsa et les Orishas, ils disaient qu’elle 
était folle. Du coup aujourd’hui on les écoute et ça nous fait rire, ce qu’elle disait 
il y a plus de vingt ans, ils le disent eux maintenant ! (Beatríz Ramírez, 4 février 
2008). 

 

 
 

Illustration 4 Le chœur Afrogama, esplanade de l’Université de la République, 
Montevideo. (© Clara Biermann 2010). 
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La dimension encore marginale de son interprétation du candombe est 
dérangeante dans les années quatre-vingt-dix. Pourtant, aujourd’hui la thématique 
religieuse est en pleine expansion, comme en témoigne le spectacle gagnant du 
Carnaval 2009 de la comparsa Sarabanda faisant apparaître sur scène tous les 
Orishas, ce qui était inimaginable il y a encore trois ans au début de ma recherche. 
La question de la nature rituelle du candombe fait encore l’objet de débats 
enflammés, mais le processus de sémantisation de celui-ci par le champ du 
religieux afro est aujourd’hui un phénomène capital du candombe contemporain. 

 
Le candombe survivra quand il sera connecté au religieux et quand on pourra 
comprendre pourquoi il nous arrive ce qui nous arrive pendant le moment du jeu, 
le moment du chant, le moment de la danse. Ce moment n’a pas d’explication, il 
n’y a pas de mots. Ce n’est pas seulement de la frénésie d’être au milieu de la rue 
en train de danser, tout ça a une racine, une origine très forte que nous devons 
protéger. Les gens de religion ne font pas le lien : le temple c’est une chose et le 
candombe c’en est une autre, comme si ça lui enlevait du sérieux. Ce n’est pas 
une question de sérieux c’est la même chose dans des endroits, des milieux 
différents. […] Parce que qu’est-ce qui va arriver si on ne fait pas des recherches 
approfondies sur les racines religieuses du candombe, sur son essence ? Ça se 
passe presque toujours comme ça : ils commercialisent et de suite ils croient… 
Ils uruguayénisent, comme ce qui s’est passé pour le tango. Le Noir dans le 
tango aujourd’hui n’a plus rien à voir, alors que c’était une musique noire. Tu 
comprends ? Ils ont mis les paroles qu’ils voulaient, ils l’ont changée et voilà. Ce 
sont des choses qu’on doit apprendre à valoriser et à protéger. Et comment tu 
peux protéger l’essence de quelque chose ? En sachant de quoi tu parles. […] 
C’est ce que je te disais, n’importe quelle musique tu lui mets un rythme de 
candombe, et ça devient un candombe. Alors qu’en réalité le candombe a une 
autre structure, rythmiquement tout s’adapte, mais une structure spirituelle. La 
trajectoire du candombe, ils l’ont effacée comme ça, et bon c’est uruguayen. 
Tous les Uruguayens qui sont un peu progressistes, un peu démocratiques, ils 
s’accrochent un tambour et ils jouent un candombe. Mais ce n’est pas comme ça, 
ça a une origine religieuse qui est forte, et ça parle de la force de la nature. […] 
C’est pour ça que je mets une histoire dans un pas de danse, ou la caractéristique 
d’un Orisha, c’est justement pour maintenir ça vivant. Non ! L’essence des 
choses (12 février 2008). 

 
Chabela fait le lien entre la connexion du candombe au champ du religieux et 

sa défense en tant que musique noire uruguayenne, en prenant comme exemple le 
tango. Cette sémantisation religieuse apparaît explicitement dans son discours 
comme une réponse aux mutations du candombe et à son appropriation nationale. 
Cette filiation avec le religieux afro, qui inscrit le candombe dans une continuité 
avec l’Afrique, est un élément fondamental dans la construction d’un militantisme 
noir. Ces « réinventions africanistes » culturelles et religieuses, tout en étant 
présentées comme des retours aux origines, relèvent en réalité d’un « instrument de 
positionnement social moderne » (Agier 2000 : 197), faisant de Chabela une figure 
éminemment contemporaine du candomble. 
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Conclusion 
 
Enfant d’Ansina, jeune fleur de Palermo puis chanteuse de Carnaval, Chabela 

Ramírez est considérée comme une candombera légitime dans le milieu du 
candombe. Son talent et son expérience de la rue Ansina remontant à l’enfance 
l’inscrivent dans une chaîne de transmission musicale qui lui permet de parler au 
nom de la tradition et lui confère son statut d’autorité musicale. Elle peut ainsi 
pratiquer et défendre avec Afrogama un candombe investi de dimensions 
religieuses, qui tout en étant présenté comme ancestral, n’en relève pas moins 
d’une « tradition inventée » (Hobsbawm & Ranger 1983). Figure médiatrice entre 
artiste et activiste, Chabela Ramírez a porté haut l’articulation entre candombe et 
langages identitaires politiques. Elle a opéré des « placements » et des 
« déplacements » dans le champ social et musical du candombe, en oscillant entre 
des périodes où elle s’investissait dans les institutions — culturelle comme le 
Carnaval, politique comme Mundo Afro — et des moments de rupture et de 
marginalisation, justifiant ainsi un autre registre à son statut : à la fois artiste 
engagée, mais aussi femme contestataire, indépendante et radicale, comme nous le 
raconte sa sœur. 

 
 

 
 

Illustration 5 : Chabela Ramírez, esplanade de l’Université de la République. 
(© Clara Biermann 2010). 

 
Elle a toujours été un élément perturbateur. Parce qu’elle dit des choses très 
fortes, c’est beaucoup plus facile de la disqualifier, et la disqualification ça peut 
détruire une personne, une figure, une référence. […] Quand elle sortait pour Las 
Llamadas, il fallait voir : plus de cent femmes qui venaient de tous les endroits 
pour défiler ! Chabela depuis qu’elle est toute petite a une très forte spiritualité, 
sans parler de son leadership indiscutable, de cette capacité qu’elle a à 
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convoquer les gens. […] Ce pouvoir naturel qu’a Chabela, c’est sa condition de 
personne, mais c’est aussi son entité qui a une grande force — Shangó est 
quelqu’un qui convoque le peuple. Et ça, ça lui a valu beaucoup de douleur et de 
coups dans le monde religieux aussi, dans le milieu du candombe, dans sa propre 
maison. Et bon je pense qu’elle paie le prix des femmes qui transgressent les 
espaces. […] Et en plus comme c’est une personne très radicale, elle ne négocie 
pas. Je crois que Chabela a un esprit avec une inspiration religieuse mais aussi 
avec une question politique bien claire. Quand Chabela prend le micro, qu’elle 
parle ou qu’elle chante c’est clairement politique. Je me souviens de ce dirigeant 
qui lui disait « Chabela ne parle pas, chante ». Elle se disait souvent indigne, 
maintenant elle le dit moins : « Je ne suis pas une chanteuse, je suis une 
messagère ». Et c’est vrai, elle est venue au monde avec un don, et elle le fait à 
travers le chant (Beatriz Ramirez, 4 février 2008). 

 
Pouvoir naturel ou pouvoir surnaturel, les commentaires de Beatríz Ramírez 

sur Chabela conjuguent les deux interprétations et nous invitent à envisager la 
notion de charisme dans ses deux acceptions : un pouvoir de séduction mais aussi 
un don accordé par Dieu à une personne. Ici le don renvoie aux forces et au 
caractère de l’entité religieuse de Chabela Ramírez : Shangó, Orisha du feu, de la 
guerre, de la danse et de la musique, maître du tambour au caractère passionné et à 
la volonté de fer. Mais cette interprétation relève plus d'une analyse intime 
fraternelle que d'une dimension publique de Chabela. Les paroles de Beatríz nous 
font également comprendre les revers de ce statut de figure, dont la dimension 
transgressive et visionnaire est aussi synonyme de marginalisation. 

Certes, ce n'est pas Chabela qui emmène à elle seule le candombe vers le 
religieux et, en ce sens, il serait exagéré de la qualifier de leader. Cette dynamique 
complexe la dépasse et dépasse le terrain uruguayen dans une redéfinition de 
l'afrodescendance puisant dans le religieux, dont l’échelle est largement 
transnationale (Argyriadis 2006, Cunin 2006). Mais Chabela n’est pas seulement 
témoin de son temps ; elle n’a cessé d’intervenir dans le milieu candombero et 
dans la société uruguayenne. Elle a amorcé et accompagné des changements 
musicaux et sociaux majeurs et a créé une véritable pensée musicale et politique. 
S’il y a quelques années, l’on pouvait encore considérer cette pensée comme une 
« voix discordante » (Ferreira 2003b), celle-ci est en train de devenir une voie 
esthétique, identitaire et politique capitale du candombe contemporain. Chabela a 
activé et participé à tous les bouleversements récents de son pays. Référence 
traditionnelle, référence politique et référence artistique dans un univers local qui a 
ses logiques propres, Chabela Ramírez incarne l’engagement, le talent, la créativité 
et la puissance de convocation, ce qui permet de la considérer comme une figure 
charismatique du candombe et de l’Uruguay contemporain. 


