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LA VOIE DE CHABELA :
TRAJECTOIRE D’UNE FIGURE DU CANDOMBE AFRO-URUGUAYEN

Clara BIERMANN

Le candombe’ a été déclaré Patrimoine National en 20067 puis ajouté a la
liste du Patrimoine Immatériel de I’Humanité de 1’Unesco en 2009”. Cette
consécration est le résultat d’un long parcours de résistance de la collectivité noire
face a la répression, puis au mépris, de ses pratiques culturelles. Mais elle est aussi
liée a des dynamiques nationales contemporaines : 1’émergence d’un mouvement
politique noir tres actif dans les années 1990 et I’intérét manifesté par le premier
gouvernement de gauche de I’histoire de I’Uruguay, élu en 2004, vis-a-vis de ces
problématiques socio-ethniques, dans un contexte international de définition et de
reconnaissance des populations afrodescendantes en Amérique Latine (Cunin
20006).

Il n’est pas aisé d’arréter une définition du candombe, terme qui désigne a la
fois un rythme, diverses formes musicales et une expression culturelle afro-
uruguayenne’*. D’un point de vue musicologique, le candombe est d’abord une
polyrythmie spécifique, formée par ’entrecroisement des figures rythmiques de
trois membranophones tubulaires a une peau, qui se jouent avec main et baguette.
Le chico, « le petit », réalise un ostinato rythmique en levée, le tambour moyen, le
repique, « celui qui sonne », improvise sur des figures caractéristiques, tandis que
le tambour grave, le piano joue la partie basse, tout en participant par des appels
spécifiques a un dialogue avec le repigue. Le chant accompagné par ces tambours
est également appelé candombe, méme si les instruments exécutent d’autres

" Le terme candombe apparait pour la premiére fois en 1834 dans le journal E! Universal et désignait
a la fois les locaux ou se retrouvaient les esclaves et les danses et musiques qu’ils exécutaient
(Ayestaran, 1953). L hypothése étymologique est que le terme serait d’origine kimbundu, langue
appartenant a I’aire linguistique bantoue, articulation entre ka et ndongue, signifiant “appartenant a”,
“propre aux Noirs” ou “réunion de Noirs” (Pereda Valdes, 1965).

7 La loi n°18.059 votée en 2006 instaura le 3 décembre comme « Jour National du Candombe de la
Culture Afro-uruguayenne et de I’Equité Raciale ». Cette loi fut portée par le député du Frente
Amplio (Parti de gauche unie) Edgardo Ortufio Silva, premier député afrodescendant élu en Uruguay
(http://www.centroculturaluruguayo.com/DIA%20DEL%20CANDOMBE.htm).

* UNESCO Secteur de la culture — Patrimoine immatériel : « Le Candombe et son espace socio-
culturel : une pratique communautaire » (http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?RL=00182).

™ Dans la loi n°18.059, le candombe se caractérise « par le jeu des tambours appelés chico, repique et
piano, sa danse et son chant, créé par les Afro-uruguayens ».
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variantes rythmiques. De fait, le rythme candombe a influencé presque tous les
styles musicaux d’Uruguay, générant une large famille musicale trés variée
(Ferreira 1997 : 48), ce qui complexifie d’autant la délimitation du genre. La forme
la plus populaire de candombe se pratique sous forme de llamada (« appel »),
performances collectives pouvant réunir jusqu’a une quarantaine de tamborileros
(« joueurs de tambour ») et dont la caractéristique principale tient en un systéme
d’appel-réponse entre les tambours. Cette performance collective, qui
s’accompagne toujours de la danse, est considérée comme la « pratique culturelle
afro-uruguayenne par excellence » (Ferreira op.cit. : 3), mais elle a connu une telle
expansion nationale qu’elle n’est plus aujourd’hui 1’apanage des Noirs uruguayens.
Une réalité sociologique surplombe toutefois le candombe. Ce terme tend a
désigner toute expression culturelle provenant des Afro-uruguayens, ce qui
constitue en quelque sorte 1’ « essence » de leur culture. Une telle définition génére
des tensions identitaires et esthétiques complexes parmi la communauté noire qui
se voit alors partagée entre deux factions: I'une qui considére le passage du
candombe d’une pratique dévalorisée a un patrimoine national comme une
réparation et une opportunité ; I’autre qui craint la dilution de sa culture dans la
mosaique de pratiques que le nouveau statut du candombe génére. Une frange
militante de la communauté afro-uruguayenne est ainsi engagée dans un
mouvement de revendication et de réappropriation du candombe.

Nous allons nous intéresser ici a un personnage singulier de cette frange
militante, Julia Isabel « Chabela » Ramirez Abella, chanteuse et activiste afro-
uruguayenne qui joue un role social, politique et esthétique central dans le milieu
du candombe. Le récit de son parcours a €té reconstitué a partir des nombreuses
discussions que j’ai eues avec elle en 2008 et en 2009. Celles-ci n’avaient pas pour
but de recueillir son histoire de vie en tant que telle et elles ont donc fait 1’objet
d’un long exercice de découpe et de reconstitution. Mon intention biographique
s’est concentrée sur deux impératifs : a la fois faire entendre sa voix, qui nous
emmeéne dans le Montevideo noir des années soixante a nos jours, et saisir
comment son histoire et son regard sur le candombe sont révélateurs des luttes
sociales, des contradictions, des valeurs et des désirs de la minorité afro-
uruguayenne. A travers le récit des différentes positions qu’elle a prises et
occupées, j’ai ensuite cherché¢ a faire comprendre les « placements» et les
« déplacements » (Bourdieu 1986 : 71) qu’elle a opérés dans I’espace des possibles
du champ social et musical du candombe, pour saisir les étapes, non pas de sa vie
de femme, mais de sa trajectoire de figure du candombe afro-uruguayen.

Enfance, Carnaval et transgression

Pour Luis Ferreira, ’image de I’Uruguay comme « pays blanc » et « creuset
de communautés européennes » s’est construite par un processus d’invisibilisation
des minorités non-européennes (2006 : 10), en I’occurrence de la minorité noire,
puisque 1’Uruguay est un des seuls pays d’Amérique Latine ou I’absence de
population amérindienne est totale. Pourtant au début du XIX® siécle, aprés un
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demi-siécle de traite esclavagiste, plus de la moiti¢ de la population & Montevideo
était d’origine africaine (Valdés 1965: 16)”°. Mais les conditions de travail,
I'enr6lement dans I’armée ainsi que le métissage progressif avec les populations
arrivées d’Europe, réduisirent considérablement la population d’ascendance
africaine (Ferreira op.cit : 20), de sorte que les individus socialement catégorisés
comme Jos Negros («les Noirs») représentent aujourd’hui 10,2%’° de la
population totale. Historiquement, la population afro-uruguayenne s’est
particuliérement concentrée dans les quartiers sud de Montevideo, prés de la mer,
dans ceux qui sont devenus les deux quartiers historiques du candombe : le barrio
Sur (« quartier Sud ») et le barrio Palermo (« quartier Palerme ») qui abritaient
respectivement le conventillo («petit couvent») Cuareim et les casas de
inquilinato (« maisons de location ») de la rue Ansina. Les noms Cuareim et
Ansina désignent par extension les deux styles de candombe qui ont été forgés dans
ces lieux emblématiques : le style Cuareim, lent et cadencioso (« cadencé »), se
différencie du style Ansina’’, plus soutenu et guerrero (« guerrier »), par le motif
joué aux tambours piano.

La rue Ansina du barrio Palermo

Cette localisation de la population noire détermine 1’ancrage topographique
du candombe, élément décisif dans la géographie culturelle et musicale de
Montevideo (Alfaro 2008 : 23). Ce n’est pas un hasard si [’histoire d’un
candombero™ s’ouvre toujours sur I’affirmation de son appartenance a I’un de ces
quartiers. Et c’est ainsi que Chabela Ramirez, qui nait en 1958 a Montevideo,
commence son histoire.

Ma mére et ma tante sont nées a Ansina [...]. Ils I’ont détruit pendant la
dictature, ce n’était pas un conventillo, c’étaient deux patés de maisons de
logements de location. Dans ces endroits vivaient les gens qui avaient trés peu de
moyens. Ils les avaient construits, pas pour les Noirs tu t’imagines bien, mais
pour les migrants, qui sont partis petit & petit (12 février 2008). [...] A chaque
étage il y avait cinq piéces avec cing familles, chacune avec quatre ou cing
enfants, ¢a faisait au moins cent personnes pour chaque numéro de maison. Et je
passais ma vie fourrée a Ansina. Je ne veux pas dire que personne ne se
disputait, mais il y avait comme une espece d’harmonie interne qui venait d’eux,
qui me fascinait. [...] Mais Ansina a 1’époque c’était & moitié un ghetto, mon

" Les auteurs parlent d’une population africaine « multi-ethnique » et « hétérogéne » (Ayestaran
1953 ; Ferreira 1997 ; Goldman 2003). Luis Ferreira (1997 : 17) propose une estimation a partir des
données d’un recensement effectué en 1812 a Montevideo : 13% Afrique Orientale (actuel
Mozambique), 58% Afrique Equatoriale (actuels Congo et Angola) et 29% d’Afrique Occidentale
(actuels Benin, Nigeria et Sénégal), mais ces chiffres sont a prendre avec toutes les précautions
nécessaires.

" Enquéte effectuée en 2006 et 2007 par I’Instituto Nacional de Estatisticas del Uruguay (Somma
2008 : 2).

" Sur le jeu d’Ansina, voir sur www.youtube.com Memoria de Candombe. Cuerda de Ansina, éd.
Triangulacion Kultural (http://triangulacionkultural.blogspot.com).

8 Candombero : substantif formé & partir du terme candombe, ’équivalent du jazzman ou du rocker.
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pére par exemple il ne voulait pas qu’on y aille. Je vivais a deux rues d’Ansina,
mais j’avais I’impression qu’il y en avait sept, parce que c’était un autre monde
(9 avril 2009).

Illustration 1 : Réhabilitation des maisons de la rue Ansina, barrio Palermo
(© Clara Biermann 2010).

Ces logements collectifs construits a la fin du XIX® siécle ont été détruits et
leurs habitants expulsés a la fin des années soixante-dix pendant la dictature (1973-
1985). Les conditions de vie y étaient difficiles et I’interdiction du pére de
Chabela renvoie a cette réalité sociale. Cependant, la rue Ansina et le conventillo
Cuareim sont devenus aujourd’hui des lieux mythiques dans 1’imaginaire afro-
uruguayen et uruguayen. Leur destruction et I’expulsion de ses habitants sont
considérées comme le second déracinement des Afro-uruguayens, inscrit dans la
continuité de 1’esclavage. La difficile réalité de ces logements s’est désormais
estompée pour laisser place a une image idéalisée de ces « autres mondes », foyers
culturels afro-uruguayens et symboles de 1’dge d’or d’un candombe qualifié

" Le 27 juin 1973 I’armée prend le pouvoir et met en place un régime dictatorial civico-militaire.
L’emprisonnement des « opposants » est massif, la censure généralisée et des milliers d’Uruguayens
s’exilent en Europe. En 1980 un plébiscite pour une révision constitutionnelle est rejeté, ouvrant une
période de libéralisation du régime, qui, affaibli, renoue petit a petit avec les partis politiques, jusqu’a
ce que des élections démocratiques soient organisées en février 1985.
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d’authentique par les générations qui ont connu ces quartiers. Encore aujourd’hui,
les groupes de tambours rendent hommage a ces lieux disparus en jouant avec une
intensité particuliere lorsqu’ils passent 1a ou s’élevaient le conventillo Cuareim et
la rue Ansina, aujourd’hui bordés de nouveaux batiments en construction qui
témoignent des politiques de réparation destinées aux anciens habitants de ces
logements et mises en place par la Mairie de Montevideo.

En racontant ce passage obligé, Chabela s’inscrit dans une filiation historique
et communautaire qui n’est pas seulement symbolique : avoir passé « sa vie fourrée
a Ansina » suppose une véritable imprégnation au candombe depuis 1’enfance.

Tu aurais vu dans ces escaliers d’Ansina, les shows qu’on faisait, tu n’imagines
pas. On avait tous dix ou onze ans, et on faisait des piéces de théatre, du chant
[...]. A Ansina il y a avait Fantasia Negra, c¢’était la comparsa du quartier, et
pendant I’époque du Carnaval, il y avait des répétitions, mais nous on y allait
toute I’année. Une telle faisait la Vedette, un autre 1’Escobero et puis on faisait
des danses afros, en se renversant sur le sol et on connaissait toutes les chansons.
C’¢était démesuré, mais en fait tous les enfants jouaient a la méme chose (9 avril
2009).

Chabela fait ici référence a la Sociedad de Negros y Lubolos*, groupe
carnavalesque mythique des années soixante et soixante-dix dirigé par Pedro
Ferreira®'. Ces Sociedades présentent des spectacles de candombe et représentent
I’une des cinq catégories qui participent au Carnaval de Montevideo, long concours
de plus de quarante jours, qui se déroule de fin janvier & mi-mars dans un théatre a
ciel ouvert, le Teatro de Verano. Ces comparsas (« groupes carnavalesques ») sont
composés de porteurs de drapeaux et d’étendards, de tamborileros, de musiciens,
de groupes de jeunes danseuses, d’une danseuse principale appelée la Vedette et
des personnages dits traditionnels du candombe : la Mama Vieja et son compagnon
le Gramillero ainsi que 1’Escobero™. On retrouve cette formation, musiciens mis a
part, dans les cortéges qui concourent au Desfile de Llamadas. En ayant passé son
enfance a écouter, a chanter et a imiter tel ou tel personnage, Chabela a acquis un
savoir-faire selon un mode de transmission légitimant du point de vue du milieu
candombero.

Comment j’ai appris a jouer du tambour ? Ah j’ai appris... Pour te dire
techniquement il est fort possible que je ne 1’ai pas appris. Je ne sais pas si c’est
en regardant ou... en étant la. On vit tellement facilement avec tout ¢a, ¢a
devient tellement... intégré, parce que ce n'est pas inné ni rien. C'est comme

8 Sociedades de Negro y Lubolos : « Sociétés de Noirs et de Lubolos ». Le terme lubolo désignait les
blancs qui se peignaient le visage en noir.

81 De son vrai nom Pedro Rafael Tabérez, Pedro Ferreira (1910-1980), musicien, compositeur et
directeur de Fantasia Negra, est considéré comme le plus grand compositeur de candombe.

% La Mama Vieja («vieille maman ») est une femme 4gée et volumineuse qui danse avec le
Gramillero (« herboriste »), figure du guérisseur populaire, tandis que 1’Escobero (terme qui vient de
escoba « balai » : « jongleur avec un balai ») est un jeune homme qui danse avec un long baton. Ces
personnages sont issus des danses qui étaient effectuées dans les salles des Naciones. La Vedette est
une figure plus récente au costume minimaliste et luxuriant, cousu de plumes et de paillettes.
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quand tu t'es pas rendu compte et on est tous dans la méme syntonie. Je ne me
suis jamais rendue compte, je te mentirais, si je te disais a tel age j’ai appris telle
ou telle chose. Quand j’étais petite je me rappelle la rue Isla de Flores, pour moi
elle représente quelque chose de spécial. Je vivais rue San Salvador, c’était la
premicre paralléle vers la mer de Isla de Flores, c’est 1a que je suis née (12
février 2008).

Dans son récit, Chabela articule son incapacité a expliciter les modalités de
son apprentissage avec ses souvenirs de la rue Isla de Flores qui traverse les
barrios Sur et Palermo et qui a vu d’innombrables /lamadas de quartier, lorsque
les tamborileros d’Ansina et ceux de Cuareim se rendaient mutuellement visite.
C’est également [D’itinéraire du grand concours du Desfile de Llamadas,
I’événement le plus populaire de candombe, qui a lieu tous les ans depuis 1956 au
début du mois de février, pendant le Carnaval de Montevideo. On dit d’ailleurs que
le candombe ne sonne véritablement bien que dans cette rue étroite aux propriétés
acoustiques particuliéres, ou il a été joué, répété et modelé, année apres année. La
rue Ansina est en ce sens un foyer mémoriel et musical, a partir duquel se définit
Chabela Ramirez.

L’appel des tambours

La fascination de la petite Chabela pour la rue Ansina n’était pas tant pour le
lieu, mais pour ce qu’il cachait.

Quand les tambours sortaient on les entendait trés clairement de chez moi. Ma
meére il lui venait comme une attaque, c’est presque si elle ne sortait pas en
courant derriére eux. Toute petite j’en avais peur, je sentais comme une pression,
et on me laissait avec ma grand-mére paternelle. Mais plus tard j’y allais et je
n’ai jamais pu oublier la sensation que me donnaient les tambours dans
I’estomac. Ma grand-mére, elle était noire noire, mais elle détestait les tambours.
Elle disait : « Pouah, ces Noirs tout suants ! ». C’était une autre époque... Il y
avait des tambours dans quelques maisons, mais pas dans toutes. Ceux qui en
avaient beaucoup, c’étaient les caciques des comparsas. Chez moi quand j’étais
petite il n’y a jamais eu de tambour, c’était un truc qui te discréditait, tu
comprends. Ce que tu devais avoir ¢’était un piano. Si t’avais un piano, t’avais
tout, t’en avais pas, tu n’avais rien (9 avril 2009).

La référence faite a sa grand-mere paternelle est significative. Chabela
introduit une contradiction entre une caractéristique phénotypique, une couleur de
peau foncée qui implique une ascendance peu métissée, et le mépris du tambour et
de ses adeptes exprimé par son aieule. Or la contradiction qu’elle exprime renvoie
a I’association systématique entre le tambour et le Noir uruguayen, historique,
certes, mais qui trouve aussi ses racines dans une posture identitaire et politique
contemporaine. Jusqu’aux années quatre-vingt dix, le candombe était considéré
comme la « sous-culture d’un groupe ghettoisé » (Ferreira 2003a: 16), au sein
méme de la communauté noire. Les pratiques musicales — jouer des tambours dans
la rue ou des tangos et des valses au piano dans les salons des maisons —
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renvoyaient a des catégories sociales distinctes, justifiant un statut dans la société
uruguayenne de I’époque.

J’ai étudié le piano jusqu’a mes 12 ou 13 ans. J’adorais le piano, quand j’étais
petite je ne révais pas de me marier ni rien, je révais que j’allais avoir un
appartement et un grand piano a queue blanc et en jouer toute la journée. Je
pensais que je n’allais pas faire les commissions, ni travailler, ni manger, ni rien,
juste jouer du piano. Ensuite voila, la vie que j’ai vécue, complétement opposée
(12 février 2008). [...] J’ai di arréter de prendre des cours, parce que mon pere,
I’année 70 ou 71, perd son travail et la situation économique de la famille change
a ce moment-la. En 73 c’est le coup d’Etat. Toute la période d’avant c’étaient
des gréves, des manifestations [...]. J’avais 15 ans quand s’installe la dictature
dans le pays. Ils ne te laissaient plus rien faire, on a fait mon anniversaire avec la
peur au ventre, parce qu’il fallait demander la permission quand tu voulais faire
une féte (9 avril 2009).

La petite histoire, I’arrét des cours de piano, coincide ici avec 1’Histoire, le
coup d’Etat militaire et I’installation d’un régime autoritaire en Uruguay.
L’apprentissage du piano permet & Chabela de maitriser un registre de compétences
musicales variées et correspond au désir de son pére de fournir une bonne
éducation a ses enfants, méme si sa famille ne fait pas partie de I’¢lite noire lettrée
de I’époque. Un peu plus haut, Chabela articulait son apprentissage du tambour
avec |’univers de ces quartiers noirs, plagant 1’acquisition du savoir-faire dans le
domaine de I’imprégnation et de la pratique sociale collective, et lorsqu’il s’agit du
piano, elle identifie trés bien la formalité de son apprentissage. Il ne s’agit peut-étre
pas seulement d’une inégalité de souvenirs, mais plutot de la symbolique dont elle
entoure ce non-apprentissage du candombe, celui de 1’appartenance a une culture
dans laquelle on est pris, non pas 1’inné, précise-t-elle plus haut, mais quelque
chose qu’on intégre, qu’on incorpore, qu’on s’approprie.

Les tambours sortaient d’Ansina mais seulement pour les fétes nationales ou
familiales. Ces jours-1a étaient des jours spectaculaires, tu sais. Depuis le matin
c’était déja une agitation, tu ne peux pas imaginer. Quand on était chez moi et
qu’on savait I’heure a laquelle ils allaient sortir, on était tellement excité, on
courait d’un trottoir a I’autre, Edith et Daniel, mes meilleurs amis, qui vivaient
la-bas, nous prévenaient : « Les tambours ! C’est I’heure ! ». La minute ou
commengaient a résonner les tambours, tu ne sais pas ce que c’était pour les
gens. C’était... Parce que tu vois a Ansina, le son était plus fort, parce qu’il y
avait des rues tout autour remplies de gens, sans sortie vers la mer ni rien. Ce son
qui restait 13, & I'intérieur était impressionnant, et cette bailarata®™ ¢’était... 1l y
avait trois ou quatre files de tambours, vingt ou vingt-cinq tambours, mais au
moins deux rues et demie de gens devant. Maintenant, tu vois, il y a plein de
tambours et une rue, une rue et demi de gens, pas plus. Mais 13, tout le quartier
sortait, les blancs du quartier bien siir aussi, les voleurs du coin, les poivrots, tout
le monde était la, les enfants, les vieux, c’était vraiment différent. Et le
lendemain, ¢ca m’énervait de passer par Isla de Flores qui avait été tellement

8 Bailarata : emphase sur le terme baile (« danse »).
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merveilleuse la veille, remplie de gens. Parce qu’ensuite il se passait trois ou
quatre mois avant que les tambours ne reviennent, ou deux. Ce n’était pas
comme aujourd’hui ou tout le monde joue, tout le temps et le sens se perd. Le
sens que ca avait a cette époque ce n’est pas le méme qu’aujourd’hui. C’était
quelque chose de tres solennel, surexcitant, mais trés solennel (9 avril 2009).

Chabela évoque ces souvenirs avec une nostalgie et une émotion particuliére —
I’écrit montrant ici ses limites. Pour elle, la rareté et la solennité des sorties de
tambours de I’époque contrastent avec ce qui se passe aujourd’hui. En effet, de nos
jours les tambours relévent d’une bande son permanente 8 Montevideo. Dans tous
les quartiers de la capitale, des groupes de tambours répétent chaque week-end, et
les répétitions se multiplient deés lors que le Desfile de Llamadas approche.
L’appropriation des tambours par de nouveaux secteurs de la société a fait passer le
candombe de pratique communautaire a pratique nationale. Cette expansion se
mesure notamment au nombre de comparsas : en 1956, elles furent huit a participer
au premier Desfile de Llamadas ; en 2010 elles étaient plus de quarante.

Désobéissances et découvertes

Au sein de la famille de Chabela coexistent deux positions antagonistes vis-a-
vis du candombe : son adoration et son rejet. Mais I’amour de Chabela pour les
tambours ne laisse pas beaucoup de place a cette ambiguité familiale interne.

Aujourd’hui je regarde les petits comme ils courent quand on sort les tambours et
ca me fait rire. C’est comme nous, mais une autre génération. Nous, c¢’était une
autre époque, tu ne sortais pas a faire je ne sais quoi au milieu de la rue, parce que
les gens te jugeaient. Les filles, disons, de famille, n’allaient pas danser devant les
tambours. Mon pére ne voulait pas qu’on y aille, mais ma mére nous emmenait
quand méme parce qu’elle était d’Ansina. [...] Tu ne dois pas oubher la grande
différence entre 1’attitude de ma mére et I’attitude de mon pére™. A cette époque
sortir d’Ansina était une honte. Mais ma mére nous a appris 1’amour d’Ansina,
parce qu’elle y était née, et que c’était 1a qu’étaient les racines de sa famille. Bon,
qui ont commencé la ou elles ont commencé, ¢a on ne saura jamais, mais pour elle
c’était une fierté d’étre née a Ansina. [...] Ma mére et ma marraine dansaient
toujours bras dessus bras dessous, les deux sur le trottoir, en faisant de tout petits
pas, chin gala chin! [...] Donc nous, on allait devant elles, et on n’avait pas le
droit de descendre du trottoir et quand il y avait des lumiéres, il fallait marcher.
Mais je te jure ! Notre pere ne nous laissait pas danser comme beaucoup d’autres
péres ne laissaient pas danser leurs filles. [...] Dans ’obscurité tu te déhanchais
comme pas possible, dans la lumiére, tu devais marcher. Et aprés comme j’étais
treés effrontée, petit a petit je suis descendue du trottoir, ma mére ne pouvait rien y
faire avec moi. Aprés les années ont passé, et vers 13 ou 14 ans, 1a oui je peux te
dire que je descendais tout le temps du trottoir. [...] On peut dire que je les ai
gagnés centimetre par centimetre les tambours (12 février 2008).

8 Le pére de Chabela n’est pas né dans les casas de inquilinato de la rue Ansina, mais seulement
quelques rues plus loin, toujours dans le barrio Palermo.
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Chabela ne s’arréte pas la. La jeune adolescente, qui a mis des années a
danser librement devant les tambours, franchit la frontiére d’un autre espace
interdit et dévalorisé : le Carnaval de Montevideo.

Lupita® était ’oncle de mon ami Daniel, chez qui on avait I’habitude de passer
tout notre temps a chanter avec Edith. Moi a ce moment-la je travaillais pour le
Ministére de la Culture avec Conjunto Banti®, je jouais du piano, je chantais. Le
Carnaval se rapprochait et Lupita m’entendait chanter parce qu’il habitait au
dessus. Il me demande si ¢a me dirait de sortir avec Marabunta, la comparsa du
moment, le boom et j’ai saisi I’opportunité. Mon petit copain a essayé de
m’interdire, « Comment ? Tu crois que tu vas sortir au Carnaval ? ». Mais moi,
personne ne me disait quoi faire, du coup je me suis disputée avec lui et I’amour
s’est terminé (13 mars 2009). [...] J’avais 22 ans en 1980, c’est pour ¢a que mon
pére ne pouvait pas m’interdire. Parce qu’il détestait le Carnaval. Ca allait quand
je jouais avec Bantu, pour mon pére c’était une garantie. Un groupe qui avait a
voir avec le Ministére de la Culture, ¢a disait culture, alors ah, ah, culture. Mais
lui dire “Je vais sortir dans une comparsa, dans un truc de tambours”, non, non.
[...] Les comparsas étaient trés mal vues, seules allaient a la comparsa a cette
époque les femmes qui n’avaient rien a perdre, les femmes de mauvaise vie,
comme on disait avant (9 avril 2009).

Chabela quitte donc son fiancé et désobéit a son pére — qui, selon une amie
de la famille voulait littéralement la « bouffer » — pour chanter dans la comparsa
« Marabunta ». On voit ici comment Chabela transgresse dés son enfance les
interdits et fait fi des comportements considérés comme approprié¢s pour une fille
noire bien élevée au début des années quatre-vingt. Cette série de désobéissances
place son histoire avec le candombe sous le signe de la transgression. Chabela
Ramirez, en faisant son entrée dans le monde du Carnaval, va y rencontrer un
univers qui lui était jusqu’alors inconnu.

Evidemment que je n’étais pas de religion®” ni rien, j’étais une jeune fleur du
barrio Palermo. Et ils m’ont donné cette chanson, composée par Rodolfo
Morandi® : « « Allons tous au chant de Yanaina / Allons-y tous sinon Iemanya
va nous attendre / Amenez des fleurs et une chandelle allumée / Et de I’eau
bénite que nous a offert lemanya... Avec mon Pai Shangoé / Je ne crains pas la
Jalousw / Avec mon Pai Shangd / Qui me protége et qui est le guide de ma
vie... ». Tu sais que les Orishas se répartissent, on ne dit pas en ages, mais en

85 Néstor « Lupita » Nazareno (1945-2001), compositeur et chanteur.

8 Groupe de candombe fondé en 1971 et toujours en activité, dirigé par Tomés Olivera Chirimini,
historien spécialiste de la culture afro-uruguayenne. Cf. le site www.bantuuruguay.com.

87 L’expression ser de religion (« étre de religion ») renvoie uniquement a la pratique des religions
afros présentes en Uruguay, /'Umbanda, la Quimbanda et le Batuque.

88 Rodolfo Guiller Martinez, dit Rodolfo Morandi, compositeur et musicien né en 1957 a Montevideo,
résidant aujourd’hui en France.

% « Vamos todos al canto de Yanaina/Vamos todos que Iemanja nos va a esperar/Traigan flores y
alguna vela encendida/Y agua santa que nos regalo Yemanja... Con mi Pai Xangd/a la envidia no
tengo ningun temor/Con mi Pai Shangd/me protege y es el guia de mi vida... ». Yanaina est un
passage de lemanya enfant, mere de tous les Orishas, déesse de la fécondité et de la mer. Shango est
1I’Orisha maitre du tambour, du verbe et de la guerre.
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passages. Yanaina est un passage enfant de lemanya. D’abord, quelqu’un me dit
que pour chanter une chanson pour Iemanya, il faut le faire avec beaucoup de
respect. Celui qui dirigeait quand Lupita n’était pas la c’était Miguel Angel
Herrera. Un jour, au Club Miramar, quand je vais chanter cette chanson, il me
dit : « Tu dois y croire » — il avait une voix de basse que je n’ai jamais pu
entendre de nouveau dans ma vie parce qu’il est mort — « Cette chanson doit
étre chantée par une fille du Pai Shangé ». Mais moi évidemment je ne savais
pas qui était le Pai Shang6. Je I’avais entendu nommé a Ansina, a travers des
chansons de Pedro Ferreira qui faisait des chansons pour Ogum, pour Shango,
pour les esclaves, et ce genre de choses, mais je ne savais pas de quoi il
s’agissait, ni rien. Et quand je descendais de scéne, les gens venaient
m’embrasser les mains. Et moi je disais, « Maman, maman ils viennent
m’embrasser les mains ! », je ne comprenais pas, je ne savais pas. Et voila, le
moment arrive du Teatro de Verano, et je la chante. Je me sentais réalisée parce
pour moi c’était un candombe magnifique. Mais on m’a dit, moi je ne me
souviens de rien, que quand je disais « Con mi Pai Shango », je le chantais
comme si j’étais en train de le regarder. Bien sir c’est difficile de penser que
c’est une coincidence (13 mars 2009).

Quand les gens lui embrassent les mains, ils viennent en réalité saluer son entité
religieuse, son Orisha’, mais elle n’en a aucune idée. En chantant E! Canto a
Yanaina (« Le chant a Yanaina »), Chabela entre en contact avec ’univers des
pratiques religieuses d’origine afro-brésiliennes, ['Umbanda, la Quimbanda et le
Batuque, cultes aux Orishas, divinités africaines. Ces religions se sont installées de
fagon visible en Uruguay a partir des années soixante (Pi Hugarte 1998 : 11),
diffusées depuis le Brésil par la région limitrophe Rio Grande do Sul, mais font
partie aujourd'hui de la culture populaire nationale (ibid. : 26). Ces religions ne
sont pas réservées aux Afro-uruguayens, mais constituent un corpus de
représentations et de pratiques réutilisé par certains candomberos. En 1989,
Chabela s’initie au Batuque, une version de Candomblé fréquemment pratiquée
dans la région Rio Grande Do Sul, mais qui reste rare en Uruguay. Elle apprend
alors qu’elle est une fille de Shangd. La pratique religieuse afro’' va dés lors
prendre une place fondamentale dans sa vie intime et dans sa pensée artistique et
politique.

Militantisme, candombe et religion
Pendant la dictature, dans les villes d’Europe’ ou ils sont exilés, ceux que

I’on appelle les Uruguayos del exterior («les Uruguayens de [’extérieur »)
fabriquent des tambours pour jouer du candombe, tandis qu’en Uruguay les

% Les initiés de Batuque se voient attribués deux entités, un Orisha de cabeza (« de téte ») et un
Orisha de cuerpo (« de corps »).

! Je reprends le terme religiones afios (« religions afros ») utilisé en Uruguay qui désigne les cultes
de possession Umbanda, Quimbanda et Batuque.

2 Les exilés politiques uruguayens trouvérent refuge principalement en France (Paris, Fontenay sous
Bois) en Suede (Stockolm, Géteborg), en Espagne apres la mort de Franco (1975) et aussi aux Etats
Unis.
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llamadas restent ’'une des seules possibilités pour les gens de se réunir dans la rue,
alors que toute forme d'association ou de réunion est étroitement surveillée. La
destruction des quartiers noirs et la dispersion de ses habitants a la fin des années
soixante-dix répand les savoir-faire musicaux aux quatre coins de la capitale, tandis
que le retour a la démocratie en 1985 ouvre une période de bouillonnement culturel
et politique en accélérant I’émergence de nouvelles formes de militantisme. La
conjonction de ces deux phénomeénes va jouer un role fondamental dans 1’évolution
du candombe contemporain et son utilisation par le mouvement politique noir
uruguayen naissant.

Une musicienne activiste

Aprées avoir été pendant dix ans une chanteuse adorée du public dans les plus
prestigieuses Sociedades de Negros y Lubolos (Marabunta, Raices, Morenada,
Concierto Lubolo, Sierra Leona ou encore Yambo Kenia), Chabela Ramirez décide
de ne plus sortir au Carnaval®.

Je me mets en gréve parce que [...] moi en tant que musicienne, j’ai des attentes,
je veux des paroles et une musique qui serve, qui soit bonne... Le chanteur est
un messager de ce que tout groupe humain propose [...]. Depuis que j’ai
commenceé le Carnaval a 21 ans, j’ai défilé avec beaucoup de comparsas ; en tant
que femme j’ai dii beaucoup lutter, premiérement contre moi, contre ma maison,
contre mon compagnon, contre les directeurs (Mundo Afro 02/1991, in Ferreira
2003 : 247).

Chabela dénonce ainsi 1’espace subalterne réservé aux femmes dans ces
groupes carnavalesques et le manque de contenu des spectacles. Cette critique du
Carnaval comme lieu de reproduction des stéréotypes ethniques de la classe
dominante va jouer un rdle central dans un mouvement de pensée qui émerge au
sein de D’activisme noir, visant a faire du candombe une pratique capable
d’exprimer des revendications politiques. Pour Chabela, ce boycott est un choix
radical : en prenant cette décision elle se coupe de ’'unique source de revenus des
musiciens de candombe et de ce qui constitue a 1’époque I’un des seuls espaces de
visibilité¢ de la culture afro-uruguayenne au niveau national, qu’elle avait pourtant

utilisé auparavant comme espace de revendication féministe.

Je sortais au Carnaval a cette époque et j’ai demandé a Eduardo Da Luz”™,
d’écrire un candombe sur les femmes. Et quand j’ai demandé a Gustavo Oviedo,
le directeur de la comparsa, de le chanter et de jouer du tambour au Carnaval,

% Elle fera une exception en 2006, pour chanter dans la comparsa Estrellas Negras, avec ses deux
grands amis Eduardo Da Luz, compositeur et chanteur de candombe et Eduardo « Malumba »
Giménez, tamborilero référent.

% Eduardo Da Luz, né 2 Montevideo en 1954 est compositeur, auteur et interpréte. Il participe aux
spectacles du Carnaval de Montevideo et est I'un des rares a avoir enregistré un disque, intitulé
Candombe Uno (1999, L2159-2, Montevideo : Limites S.A). Chabela Ramirez y a participé en tant
que choriste et a enregistré deux chansons, I’'une Milongon de Reyes (« Milongon des Rois ») en duo
avec Julio Gonzalez, et I’autre, Las Calles (« Les Rues »), en tant que soliste.
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parce que je me disais que c’était le milieu le plus populaire, ou on avait le plus
de chance de parler aux femmes noires, il me répond « Mais tu es folle ! Tu es
folle ! ». [...] Le plus drdle de tout ¢a, c’est quand on s’est mis a répéter. [...] La
femme de Gustavo Oviedo de 1’époque et d’autres s’asseyaient pour se moquer
de nous. Je te jure elles riaient aux éclats. Et moi je disais aux filles : « Ne leur
accordez pas d’importance, on va jouer quand méme ». [...] Au Teatro de
Verano ¢a a été la gloire tu ne peux pas imaginer. La deuxiéme fois qu’on a joué,
Gustavo Oviedo a méme fini par nous répondre au repique dans un trés beau
dialogue. Non seulement le groupe de tambours, mais aussi la mise en scéne de
la chanson d’Eduardo, Disculpe usted, c’était une vraie revendication féministe
(12 février 2008).

Cette année 1988, Chabela Ramirez et ses amies, Claudia Trapani, Alicia
Garcia et Vilma Carrizo, sont donc les premiéres femmes a jouer du tambour en
public sur la scéne du Teatro de Verano. On retrouve ici la petite fille effrontée qui
descendait du trottoir pour danser le candombe muée en femme transgressive et
contestataire. En effet dans le candombe, le jeu des tambours, associé a la force et a
la puissance, est réservé aux hommes, tandis que 1’espace de la femme est celui de
la danse. En effectuant cette performance publique dans un processus stratégique
de « construction musicale de lieu » (Stokes 1996), Chabela déjoue le statut de la
femme noire et ouvre un possible aujourd’hui en pleine expansion : la pratique
féminine des tambours.

La rupture de Chabela avec le Carnaval amorce alors une nouvelle période de
sa vie tournée vers la construction et la fabrication idéologique et esthétique d’un
candombe militant. Dés son adolescence, Chabela Ramirez fait partie de
I’Asociacion Cultural y Social Uruguay Negro (« Association Culturelle et Sociale
Uruguay Noire », ACSUN), mais elle la quitte assez vite & cause de différends
idéologiques.

L’idée c’était que pour étre égaux il fallait se blanchir. Voila, par rapport a
1’époque, ¢’était I"unique option qui existait. C’était une posture. [...] A ACSUN
c’étaient des Noirs avec une vision aristocratique, et pas avec une vision
populaire. Alors que nous sommes tous des enfants de domestiques, des
descendants d’esclaves, méme si ce n’est pas la premiére ni la deuxiéme
génération. Voila ce que I’esclavage a causé et ce qu’il a laissé ! [...] Ils nous ont
virés et on est parti tellement de fois d’ACSUN, si tu savais. Je crois qu’on a di
étre le groupe de jeunes le plus turbulent de leur histoire. IIs ne nous laissaient
pas le choix. Enfin bon, voila, aprés on est tous partis, et puis ma sceur Beatriz
commence avec Omero, avec Mundo Afro (12 février 2008).

La restauration de la démocratie en 1985 donne une impulsion a la
participation de secteurs de jeunes militants noirs, qui revendiquent des lignes de
clivage et des tendances idéologiques autonomes (Ferreira 2003a: 9). En 1989,
Romero « Omero » Jorge Rodriguez’ et Beatriz Ramirez’® éditent une revue

% Fondateur et Directeur de Mundo Afro de 1998 a 2005, Romero Jorge Rodriguez est un pilier du
mouvement noir uruguayen et latino-américain. Il a travaillé sur les questions des Afro-descendants
pour la Mairie de Montevideo, pour I’ONU, le PNUD, etc.
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Mundo Afro, puis créent Organizaciones Mundo Afro, un regroupement
d’organisations non-gouvernementales engagées dans le secteur social, politique et
culturel qui va jouer un rdle central dans le bouleversement de 1’idéologie
eurocentriste uruguayenne et dans la constitution d’un discours d’auto-estime noir.
Chabela rejoint trés vite Mundo Afro et succédant a sa sceur, prend en charge le
groupe GAMA, Grupo de Apoyo a la Mujer Afrouruguaya (« Groupe de soutien a
la femme afro-uruguayenne »), dans lequel elle formera le cheeur et le groupe de
danse Afrogama”’.

On a commencé en 95. C’était une tentative pour que nous nous organisions
entre nous. Moi je me suis toujours mieux entendue avec les hommes qu’avec les
femmes, donc quand j’ai assumé la direction de GAMA, j’ai di revoir cela. Et je
me suis dit, pourquoi j’ai cette attitude alors que je me suis toujours retrouvée
dans des milieux ou les hommes ne me laissaient pas grandir, bon pas mes amis
bien sir, mais ou les hommes avec ma posture féministe me combattaient, pas
parce que c’était moi mais parce que j’¢tais une femme. Du coup la j’ai
commencé a voir les choses autrement. Et puis j’ai eu I’idée de former le cheeur,
parce que, comme outil de communication pour traiter le théme du genre, je me
suis rendue compte que c’était plus facile de chanter que de parler. Je ne me
souviens plus exactement des chansons qu’on chantait a cette époque, mais
c’était plus d’un autre point de vue, plus social, plus politique, plus partisan (12
février 2008).

Le cheeur commence ses activités en 1997 et sera I'une des expériences de
pratique du candombe réalisées dans le milieu militant noir, I’'une des « médiations
qui ont existé entre les agents des pratiques culturelles expressives et les
activistes » (Ferreira 2003 : 241). Pendant plus de dix ans, Afrogama participe aux
activités sociales et culturelles organisées par Mundo Afro, jusqu’a une crise
interne violente en 2007, qui se soldera par le départ de plusieurs membres, dont
Chabela Ramirez et avec elle le groupe Afrogama, qui fonctionne aujourd'hui en
tant qu'institution indépendante. Afrogama a participé a des activités trés variées :
programmes culturels de quartier mis en place par la Mairie de Montevideo,
événements gouvernementaux organisés par différents ministéres (Jour du
Patrimoine, le Jour de la Femme, Jour National du Candombe, Jour contre le
Racisme) ou encore a des rencontres internationales au Chili, en Argentine ou au
Venezuela. En ce sens, Afrogama est un acteur omniprésent de la vie culturelle et
politique de Montevideo, mais cette action continue ne s'accompagne pas d'une
commercialisation de leur musique ni de celle de Chabela. Considérée par
beaucoup comme l'une des plus grandes chanteuses vivantes de candombe, cette
derniére n'a jusqu'ici jamais enregistré de disque. Rappelons cependant qu’il
n’existe pas de marché du disque de candombe en Uruguay, le milieu de création et
de diffusion de cette musique restant celui, relativement éphémere, du Carnaval.

% Beatriz Ramirez fut directrice adjointe de Mundo Afio qu’elle a quitté en 2007, et co-fondatrice du
Réseau de Femmes Afrolatinas et Afrocaréibéennes. De 2004 a 2009, elle dirige le département des
Femmes Afro-descendantes, et en 2005 intégre I’Institut National des Femmes du Ministére de
Développement Social. Depuis 2010, elle est Directrice de 1’Institut National des Femmes.

7 Voir http://afrogama.blogspot.com.
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Afrogama ou la fabrication musicale et chorégraphique

Cette volont¢ de redonner du sens a la culture afro-uruguayenne par le
religieux, Chabela Ramirez va la mettre en sons et en gestes avec le groupe
Afrogama. De 1998 a 2007, le groupe ouvre le Desfile de Llamadas, sans
concourir, accompagné des tambours de la Escuela de Candombe de Mundo Afro*®,
prenant ainsi possession du seul espace de visibilité de la collectivité noire. En
2001, Chabela Ramirez convoque des personnalités religieuses a venir danser
vétues de leur Orisha et fait ainsi littéralement pénétrer ces divinités dans 1’espace
performatif du défilé, tandis que les danseuses d’Afrogama exécutent des
chorégraphies figuratives inventées par Chabela, représentations des Orishas, de
leurs attributs mythologiques, de leurs caractéristiques ou d’actions rituelles
exécutées dans les temples. Cette représentation qui reléve pour Chabela d’une re-
sacralisation de la danse de candombe est un acte politique puissant a une époque
ou la pratique des religions afros est encore trées mal vue par la société
uruguayenne.

Chabela Ramirez articule également militantisme, candombe et religion dans
le répertoire du cheeur. Afrogama est un groupe qui congoit son activité artistique
comme un outil d’éducation populaire et qui se produit, sauf a de trés rares
exceptions pres, gratuitement. Ni Chabela Ramirez, ni aucune des autres quinze
femmes qui forment le cheeur d’Afrogama ne vivent de cette activité : chanteuses
amateurs, elles sont a la ville aides ménageres, ouvricres, fonctionnaires ou
secrétaires. Leurs parcours sont divers et leur intégration au groupe s’est faite par
différents biais, le militantisme, I’amitié, la pratique des religions afros ou les
réseaux communautaires. Le répertoire d’Afrogama est formé de compositions de
Chabela Ramirez: Candombe Candomblé, véritable hymne d’Afrogama ou
I’association entre candombe afro-uruguayen et candomblé afro-brésilien se fait
explicite, ou encore Reflexiona (« Réfléchis »), composé pour la 3° Conférence
Mondiale contre le Racisme de Durban en 2001% qui exhorte a une nouvelle
humanité sans racisme (Ferreira 2003 : 254).

% Les ateliers de tambours de Mundo Afro commencérent en 1998 sous la direction de Sergio Ortufio
et Miguel Angel Garcia « deux musiciens prestigieux de I’orchestre de tambours d’Ansina, un des
quartiers de tradition afro-uruguayenne les plus importants de Montevideo » (Ferreira 2003b : 249).

% Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et les diverses
formes d'intolérance organisée par 'UNESCO qui se déroula a Durban en Afrique du Sud. Pour
Elisabeth Cunin, c’est a cette occasion que « le terme “afrodescendant” fait son entrée dans le langage
international, véhiculé par de multiples acteurs : agences internationales, ONG, médias,
gouvernements, etc. » (2006 : 137).
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[lustration 2 : Chabela Ramirez (premier plan) et le cheeur Afrogama, Journées de
la femme, esplanade de la mairie de Montevideo. (© Clara Bierman 2008).

Dans le répertoire d’Afrogama, on retrouve également des standards de
candombe choisis avec attention pour leurs symboles, les revendications et
I’histoire qu’ils donnent a entendre : Barco Negrero (« Le bateau négrier ») de
Hugo Santos, Hipolito Albin et Rubén Galloza'® et Buscando al Sol (« Cherchant
le soleil ») d’Emilio Lopez Rey'"!, évoquant 1’horreur de la traite, ainsi que des
chansons avec des messages d’amour, La Humanidad (« L’humanité »), Por los
Caminos del Amor (« Par les chemins de I’amour ») composées par Eduardo Da
Luz. Une bonne partie du répertoire est composée de chansons issues du répertoire
national qui évoquent les Orishas : Invocacion a Ecué (« Invocation a Ecué »), E/
Canto a Yanaina, ou encore de reprises de chansons latino-américaines écoutées
sur des disques puis transformées, telles Eleggua et Virgen de Regla de la
chanteuse cubaine Celia Cruz'®.

Il est intéressant d’observer qu’une partic de ces chansons a été composée
pour les spectacles de Carnaval, notamment celles qui parlent des Orishas.
Pourtant, le style musical d’Afrogama contraste avec I’esthétique du Carnaval : les
voix sont uniquement accompagnées par les tambours ; elles chantent en cheeur ou

1% Rubén Galloza (1926-2002) fut le grand peintre de la collectivité noire uruguayenne, également a
I’origine de ’institutionnalisation du Desfile de Llamadas.

1% Emilio Lopéz Rey, né dans les années 1920 2 Montevideo et mort en 2008, fut un compositeur,
auteur et directeur de comparsas. 11 participa aux légendaires comparsas Fantasia Negra et
Marabunta.

12 Ces chansons étaient auparavant exécutées par Carmen Abella, la tante de Chabela, grande
chanteuse de Carnaval.
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en alternant soliste et chceur selon une forme responsoriale, et utilisent une vocalité
sobre. A D’inverse, dans les chansons de candombe exécutées lors du Carnaval un
soliste & la voix trés vibrato prédomine, accompagné d’un cheeur et d’un orchestre
de type orquesta tropical (« orchestre tropical ») qui comprend un clavier, des
cuivres, une guitare et une basse (Ferreira 1997 : 49).

[lustration 3 : Les danseuses d’Afrogama entourant les Orishas,
Desfile de Llamadas, avec la comparsa De Isla de Flores, Montevideo
(© Clara Biermann 2010).

[...] Souvent quand on va chanter quelque part, on voit des gens pleurer. Ils nous
disent : « Quelle énergie, quelle émotion ! ». Moi je pense que c’est naturel que
ce soit ¢a qui sorte. C’est tellement extraordinaire de chanter, qu’on chante mal
qu’on chante bien, peu importe, et de dire des choses a travers le chant, et c’est
ce que je fais. Je pense que la seule science que posséde ce cheeur, c’est de
chanter la pensée, chanter des thémes qui ont du contenu et qui donnent a
réfléchir. Plein de fois mes camarades ont voulu chanter d'autres choses. Il y a eu
une époque... le candombe comme rythme, entre dans tout, un rock and roll, un
tango, une cumbia, une musique mélodique tu peux les passer en candombe. Du
coup il y avait beaucoup de gens au début du cheeur qui voulaient faire des
arrangements de chansons connues, comme ¢a se fait beaucoup, mais moi la
musique commerciale... [...] J'ai, comment on pourrait dire, j'ai une tendance
dont je ne pense pas qu'elle soit seulement due a la tristesse ou a la mélancolie
avec les questions ethniques. Je crois que beaucoup d'entre nous l'ont, mais il y a
beaucoup de gens qui disent « Non, pourquoi je vais encore chanter les vieilles
chansons sur les Noirs, on est au XXI° siécle ! » et c'est pour ¢a qu'il y a des
chansons qui sortent au Carnaval, comme celle Le candombe de l'ordinateur ou
Le candombe du téléphone. De mon point de vue c'est stupide, rien de tout ¢a ne
me passe par la téte. Alors je reste isolée, mais je préfeére restée isolée, parce que
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je pense que ¢a doit venir bien plus de I'dme, on peut méme parler de constructif
non ? (12 février 2008).

Cette fabrication musicale et chorégraphique doit ainsi étre comprise en
relation avec les «enjeux identitaires, politiques et €économiques dont les
catégorisations musicales sont le support » (Le Menestrel 2006 : 15), mais aussi
comme une proposition dialectique a 1’appropriation nationale du candombe.

La voie religieuse

Si du point de vue intime, son initiation au Batuque lui fait sentir qu’elle fait
véritablement partie d’une nation africaine et constitue une forme de réparation
symbolique, la pratique religieuse afro fournit également a Chabela une matiére
chorégraphique et musicale dans laquelle elle peut puiser pour entreprendre son
projet de « resignification » du candombe. Lorsque dés les années quatre-vingt-dix,
elle commence a revendiquer la filiation du candombe avec le systéme
mythologique des Orishas, notamment en associant les personnages traditionnels
du candombe a certains Orishas, son discours dérange, méme si elle s’inscrit dans
la pensée développée par le penseur afro-uruguayen José Carrizo, qui fut le
précurseur de l'articulation entre culture des tambours, activisme politique et
religions afros (Ferreira 2003b), et un grand maitre pour la génération de Chabela.

Chabela, ils la traitaient de fondamentaliste ! Quand elle a commencé a faire des
connexions entre les figures de la comparsa et les Orishas, ils disaient qu’elle
était folle. Du coup aujourd’hui on les écoute et ¢a nous fait rire, ce qu’elle disait
il y a plus de vingt ans, ils le disent eux maintenant ! (Beatriz Ramirez, 4 février
2008).

R, TR e R e

Illustration 4 Le choeur Afrogama, esplanade de 1’Université de la République,
Montevideo. (© Clara Biermann 2010).
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La dimension encore marginale de son interprétation du candombe est
dérangeante dans les années quatre-vingt-dix. Pourtant, aujourd’hui la thématique
religicuse est en pleine expansion, comme en témoigne le spectacle gagnant du
Carnaval 2009 de la comparsa Sarabanda faisant apparaitre sur scéne tous les
Orishas, ce qui était inimaginable il y a encore trois ans au début de ma recherche.
La question de la nature rituelle du candombe fait encore 1’objet de débats
enflammés, mais le processus de sémantisation de celui-ci par le champ du
religieux afro est aujourd’hui un phénomeéne capital du candombe contemporain.

Le candombe survivra quand il sera connecté au religieux et quand on pourra
comprendre pourquoi il nous arrive ce qui nous arrive pendant le moment du jeu,
le moment du chant, le moment de la danse. Ce moment n’a pas d’explication, il
n’y a pas de mots. Ce n’est pas seulement de la frénésie d’étre au milieu de la rue
en train de danser, tout ¢a a une racine, une origine trés forte que nous devons
protéger. Les gens de religion ne font pas le lien : le temple c’est une chose et le
candombe ¢’en est une autre, comme si ¢a lui enlevait du sérieux. Ce n’est pas
une question de sérieux c’est la méme chose dans des endroits, des milieux
différents. [...] Parce que qu’est-ce qui va arriver si on ne fait pas des recherches
approfondies sur les racines religieuses du candombe, sur son essence ? Ca se
passe presque toujours comme ¢a : ils commercialisent et de suite ils croient...
Ils uruguayénisent, comme ce qui s’est passé pour le tango. Le Noir dans le
tango aujourd’hui n’a plus rien & voir, alors que c’était une musique noire. Tu
comprends ? Ils ont mis les paroles qu’ils voulaient, ils ’ont changée et voila. Ce
sont des choses qu’on doit apprendre a valoriser et a protéger. Et comment tu
peux protéger I’essence de quelque chose ? En sachant de quoi tu parles. [...]
C’est ce que je te disais, n’importe quelle musique tu lui mets un rythme de
candombe, et ¢a devient un candombe. Alors qu’en réalité le candombe a une
autre structure, rythmiquement tout s’adapte, mais une structure spirituelle. La
trajectoire du candombe, ils 1’ont effacée comme ¢a, et bon c’est uruguayen.
Tous les Uruguayens qui sont un peu progressistes, un peu démocratiques, ils
s’accrochent un tambour et ils jouent un candombe. Mais ce n’est pas comme ¢a,
¢a a une origine religieuse qui est forte, et ¢ca parle de la force de la nature. [...]
C’est pour ¢a que je mets une histoire dans un pas de danse, ou la caractéristique
d’un Orisha, c’est justement pour maintenir ¢a vivant. Non! L’essence des
choses (12 février 2008).

Chabela fait le lien entre la connexion du candombe au champ du religieux et
sa défense en tant que musique noire uruguayenne, en prenant comme exemple le
tango. Cette sémantisation religieuse apparait explicitement dans son discours
comme une réponse aux mutations du candombe et a son appropriation nationale.
Cette filiation avec le religieux afro, qui inscrit le candombe dans une continuité
avec I’Afrique, est un élément fondamental dans la construction d’un militantisme
noir. Ces « réinventions africanistes » culturelles et religieuses, tout en étant
présentées comme des retours aux origines, relévent en réalité d’un « instrument de
positionnement social moderne » (Agier 2000 : 197), faisant de Chabela une figure
éminemment contemporaine du candomble.
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Conclusion

Enfant d’Ansina, jeune fleur de Palermo puis chanteuse de Carnaval, Chabela
Ramirez est considérée comme une candombera légitime dans le milieu du
candombe. Son talent et son expérience de la rue Ansina remontant a 1’enfance
I’inscrivent dans une chaine de transmission musicale qui lui permet de parler au
nom de la tradition et lui confére son statut d’autorité musicale. Elle peut ainsi
pratiquer et défendre avec Afrogama un candombe investi de dimensions
religieuses, qui tout en étant présenté comme ancestral, n’en reléve pas moins
d’une « tradition inventée » (Hobsbawm & Ranger 1983). Figure médiatrice entre
artiste et activiste, Chabela Ramirez a porté haut I’articulation entre candombe et
langages identitaires politiques. Elle a opéré des « placements» et des
« déplacements » dans le champ social et musical du candombe, en oscillant entre
des périodes ou elle s’investissait dans les institutions — culturelle comme le
Carnaval, politique comme Mundo Afro — et des moments de rupture et de
marginalisation, justifiant ainsi un autre registre a son statut: a la fois artiste
engagée, mais aussi femme contestataire, indépendante et radicale, comme nous le
raconte sa sceur.

[lustration 5 : Chabela Ramirez, esplanade de I’Université de la République.
(© Clara Biermann 2010).

Elle a toujours été un élément perturbateur. Parce qu’elle dit des choses tres
fortes, c’est beaucoup plus facile de la disqualifier, et la disqualification ¢a peut
détruire une personne, une figure, une référence. [...] Quand elle sortait pour Las
Llamadas, il fallait voir : plus de cent femmes qui venaient de tous les endroits
pour défiler | Chabela depuis qu’elle est toute petite a une tres forte spiritualité,
sans parler de son leadership indiscutable, de cette capacit¢ qu’elle a a
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convoquer les gens. [...] Ce pouvoir naturel qu’a Chabela, c’est sa condition de
personne, mais c’est aussi son entité qui a une grande force — Shangd est
quelqu’un qui convoque le peuple. Et ¢a, ¢a lui a valu beaucoup de douleur et de
coups dans le monde religieux aussi, dans le milieu du candombe, dans sa propre
maison. Et bon je pense qu’elle paie le prix des femmes qui transgressent les
espaces. [...] Et en plus comme c’est une personne trés radicale, elle ne négocie
pas. Je crois que Chabela a un esprit avec une inspiration religieuse mais aussi
avec une question politique bien claire. Quand Chabela prend le micro, qu’elle
parle ou qu’elle chante c’est clairement politique. Je me souviens de ce dirigeant
qui lui disait « Chabela ne parle pas, chante ». Elle se disait souvent indigne,
maintenant elle le dit moins: «Je ne suis pas une chanteuse, je suis une
messagere ». Et c’est vrai, elle est venue au monde avec un don, et elle le fait a
travers le chant (Beatriz Ramirez, 4 février 2008).

Pouvoir naturel ou pouvoir surnaturel, les commentaires de Beatriz Ramirez
sur Chabela conjuguent les deux interprétations et nous invitent a envisager la
notion de charisme dans ses deux acceptions : un pouvoir de séduction mais aussi
un don accordé par Dieu a une personne. Ici le don renvoie aux forces et au
caractére de I’entité religieuse de Chabela Ramirez : Shangé, Orisha du feu, de la
guerre, de la danse et de la musique, maitre du tambour au caractére passionné et a
la volont¢ de fer. Mais cette interprétation releéve plus d'une analyse intime
fraternelle que d'une dimension publique de Chabela. Les paroles de Beatriz nous
font également comprendre les revers de ce statut de figure, dont la dimension
transgressive et visionnaire est aussi synonyme de marginalisation.

Certes, ce n'est pas Chabela qui emmeéne a elle seule le candombe vers le
religieux et, en ce sens, il serait exagéré de la qualifier de leader. Cette dynamique
complexe la dépasse et dépasse le terrain uruguayen dans une redéfinition de
l'afrodescendance puisant dans le religieux, dont 1’échelle est largement
transnationale (Argyriadis 2006, Cunin 2006). Mais Chabela n’est pas seulement
témoin de son temps ; elle n’a cessé d’intervenir dans le milieu candombero et
dans la société uruguayenne. Elle a amorcé et accompagné des changements
musicaux et sociaux majeurs et a créé une véritable pensée musicale et politique.
S’il y a quelques années, 1’on pouvait encore considérer cette pensée comme une
«voix discordante » (Ferreira 2003b), celle-ci est en train de devenir une voie
esthétique, identitaire et politique capitale du candombe contemporain. Chabela a
activé et participé a tous les bouleversements récents de son pays. Référence
traditionnelle, référence politique et référence artistique dans un univers local qui a
ses logiques propres, Chabela Ramirez incarne 1I’engagement, le talent, la créativité
et la puissance de convocation, ce qui permet de la considérer comme une figure
charismatique du candombe et de I’Uruguay contemporain.
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