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Eric Chevillard : étrangler le critique

Eric Chevillard : étrangler le critique

Béatrice Guéna

Qui gére le trésor, s'interrogeait Judith Schlanger dans La Mémoire des ceuvres. Les
Critiques enseignants ? Ou les écrivains ? Elle rappelle que le point de vue des écrivains a
longtemps été dominant!. C'est surtout au XIX® siécle, avec le romantisme, bien qu'on
puisse sans doute la faire débuter au XVIII® siecle notamment avec Diderot, que s'est
développée cette critique littéraire représentée par des artistes-critiques : Chateaubriand,
Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly... C'est une chalne qui se
prolonge jusqu'au XX¢ siécle, ou apparait méme une figure paradoxale, le critique-
écrivain, qui fait de l'activité et de 1'écriture critique une forme d'art qui absorbe toutes
les autres. Genette notait déja dans les années 1960 que « les frontiéres entre I'ceuvre
critique et I'ceuvre non critique tendent de plus en plus a s'effacer »2 Dans le sillage de
Borges, un certain nombre d'écrivains actuels cultivent ce nouveau genre qu'est la fiction
critique, c'est-a-dire une forme de critique littéraire vivante, créatrice. Eric Chevillard
fait partie des auteurs qui visent a réoccuper ce champ. L'ouvrage L'auteur et moi, paru
chez Minuit en 2012, est le vingt-huitiéme de cet auteur prolifique. Sous-titré « roman »,
il s'agit d'un récit linéaire et d’'un commentaire de ce récit en bas de page. Depuis Les
Confessions de Rousseau, la figure de I'ego scriptor, a savoir 'écrivain qui se regarde écrire,
est devenue un topos des écritures de soi. D’autre part, selon '’hypothése de Marc
Gontard reformulée par Frank Wagner, « le roman d’aujourd’hui tendrait a valoriser le
métatextuel dénotatif, sous forme donc d’autocommentaires explicites »*. Eric Chevillard,
dans sa pratique de I'autofiction, associe ces deux tendances. Il ameéne I'autobiographie
vers une transfictionnalité qui instaure une nouvelle forme d’autorité de I'auteur.

DE LAUTOBIOGRAPHE A LA TRANSFICTIONNALITE

Typologie de la critique : avertissement et note de bas de page

La scénographie de ce roman est celle d'une conversation qui prend vite 1'allure d'une
harangue : un narrateur a la premiére personne héle une jeune femme 2 la terrasse d'un
café et lui explique comment il en est arrivé au meurtre de sa femme parce qu'elle lui
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avait servi un gratin de chou-fleur au lieu de la truite aux amandes attendue. Grace a une
métalepse narrative récurrente, ce narrateur est l'objet d'une controverse de la part de
'auteur. Dans 1'avertissement et des notes de bas de pages aussi prolixes que le récit,
l'auteur commente sa narration, son personnage, son propos et son style. Le livre s'ouvre
sur un avertissement fait a la troisiéme personne par I'auteur qui met en garde le lecteur
sur les libertés prises avec le genre romanesque : « Les écrits de 1'auteur affectent le plus
souvent une forme vaguement romanesque »*. Chevillard justifie également les intrusions
de cet auteur de I'ouvrage : « L'auteur a sa fierté et son quant-a-soi. Tel que vous le voyez,
il est bien résolu a se tenir a distance du narrateur de son nouveau récit, a se démarquer
de lui aussi clairement que possible afin de rester maitre de la situation. » (AM, p. 15-16)
Cet avertissement vient donc nous renseigner sur l'ethos de 1'écrivain, lequel est a
l'opposé du pacte de confiance que I'on attend, en particulier dans le cas d'un ouvrage a
la premiére personne. Or l'avertissement, comme 1'explique Dominique Maingueneau, a
une fonction de réglage, c'est-a-dire de mise en perspective par rapport au reste de
I'ceuvre’. L'aspect autobiographique du texte quant a lui reléve plutét de la fonction de
figuration, visant a construire une identité créatrice sur la scéne du monde. Chevillard
méle donc deux types de texte (la préface et I'autobiographie), qui posent des problémes
de frontiere. L'effet de confusion pour le lecteur est alors maximal.

Puis le récit commence, mais aussitot grevé de commentaires. La premiére note apparait
dés la page 19 pour souligner la parenté de l'auteur et du narrateur. Le principe
d'introduction de ces notes est la digression, sur le plan métadiscursif, métalinguistique,
voire les deux. L’auteur peut ainsi adjoindre la critique a l'intrigue.

Une écriture spéculaire

Chevillard pratique une écriture spéculaire qui joue avec les codes du roman et de
l'autobiographie. Il insére dans son commentaire des traits autobiographiques afin de se
démarquer de son personnage, ou au contraire souligne la proximité auteur/personnage.
Sa critique porte sur l'ensemble de son ceuvre puisqu'il n'hésite pas a évoquer ses autres
ouvrages et son blog. Il rappelle dans les commentaires que certains propos du
personnage de L'auteur et moi figurent déja dans le blog L'autofictift. La scission
qu'implique la formule « l'auteur critique de lui-méme » aboutit chez Chevillard a une
structure dialogique. La premiére note constitue une objection a la déclaration de
distance émise dans I'avertissement. L'auteur y est mentionné a la troisiéme personne,
bien distincte du « je » du narrateur. 1l y a une dimension opérale dans cette ceuvre, qui
selon l'expression de René Audet, consiste a « percevoir 1'ceuvre dans le geste qui l'a
créée »’. Les paratextes dont nous disposons, a savoir les entretiens, rares mais précieux,
prolongent le travail critique opéré par 1'ceuvre. Ainsi, le roman traditionnel est-il mis en
cause dans un entretien avec Mathieu Larnaudie en 2007 : «Je n’ai jamais compris,
affirme Eric Chevillard, quel pouvait étre le sens d’une littérature qui se contente de
redoubler le réel. J'y vois méme une sorte de consentement a I'ordre des choses alors que
toute création est d’abord une réaction, me semble-t-il, une contre-proposition »%. Une
telle forme autoréflexive appelle & une infinité de textes possibles, au moyen de ce que
Richard Saint-Gelais nomme la transfictionnalité, c'est-a-dire « le développement des
virtualités du texte lui-méme »°. Dans ses notes, Chevillard fournit en effet des variantes
de son récit, tant6t diégétiques, tantdt stylistiques. Etre son propre critique lui confére
une liberté absolue, et lui évite d'étre réduit a un style ou une interprétation. Ses romans
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sont tous des métafictions qui mettent en sceéne l'écriture. Il dévoile par exemple sa
création du personnage dans la note 21, un personnage qui « dépouille l'auteur », se leste
de vécu pour accéder a 1'étre (AM, p. 93). L’auteur commente son propre procédé, c'est-a-
dire l'invasion du récit par les notes a la note 26 : « Pourquoi, en effet, serait-il interdit
d'écrire un roman en bas de page ? » (AM, p. 115) Dans cette méme note, il assume ses
intrusions : « C'est une clé ou une piste de lecture qu'il [l'auteur] livre ici treés
innocemment... »

Son commentaire porte également sur son propre style. Il nomme certains de ses
procédés pour les critiquer, s'affichant décu par son écriture. Autocenseur, il vient
constamment tempérer ses exagérations, non seulement a travers la figure de l'auteur,
mais aussi du narrateur lui-méme, lequel interrompt régulierement son discours a la
jeune fille pour faire un commentaire métadiscursif ou métalinguistique. Par exemple,
aprés étre passé de la dévoration du gratin de chou-fleur a celle de lobes d'oreille grice
une digression dont Chevillard est coutumier, le narrateur se reprend : « Nous touchons
la en effet la limite de toute comparaison et en particulier de celle-ci, sur laquelle
pourtant je comptais beaucoup, entre |'anthropophagie et la dévoration barbare du gratin
de chou-fleur » (AM, p. 113).

L'auteur se scinde ainsi en deux tendances, 1'une au grossissement, a la démesure, voire a
la folie, et 'autre incarnant le retour a la raison, a l'ordre, a la mesure. Le Chevillard
classique rappelle a I'ordre le Chevillard baroque. Il s'autocaricature. Aussi la note 2
revient-elle sur le style du narrateur dont il dénonce I'« excés de langage » (AM, p. 20).

Et de fait, comme 1'a trés bien montré Sophie Jollin-Bertocchi, la phrase de Chevillard est
accumulative et périodique. Elle fait un usage intensif des procédés d'amplification, a la
fois syntaxiques (propositions relatives) et rhétoriques (parallélismes, énumérations,
hyperbates)™°, Dans une note, Chevillard justifie « ce comique de I'excés cher a l'auteur » :

1l lui parait qu'en laissant s'emballer la logique du discours qui fonde notre réalité
entiérement inventée par le langage — c'est en tous cas l'idée qu'il en a, souvent
confortée par l'expérience —, il mettra au jour l'imposture que constitue celle-ci,
puisque justement elle n'est qu'un fait ou un effet de langage. (AM, p. 47)

De tels excés ne visent ni plus ni moins qu'a déconstruire notre perception du réel,

laquelle ne repose que sur le langage.

Enfin le commentaire se poursuit a l'infini puisque 1'auteur fait la critique de sa critique.
Ainsi dans la note 5 l'auteur commente le récit: «...ce passage semblera saturé de
références autobiographiques destinées au happy few, en l'occurrence quelques
inconsolables » (AM, p- 30). La suite commente ce commentaire : « L'auteur ne le nie pas
puisque méme il en fait état sans que nul ne lui ait rien demandé... » L’auteur entre donc
en discussion non seulement avec le narrateur mais encore avec lui-méme. En témoigne
la premiére note :

Certes, ce passage pourrait constituer un autoportrait assez fidéle de l'auteur,

infirmant du méme coup la thése qu'il développe dans son avant-propos et ruinant

son parti pris d'autonomie fiérement revendiqué, comme si, en dépit de sa

déclaration d'intention, il se confondait d'entrée avec son personnage. (AM, p. 19)
On le voit, les commentaires portent parfois en creux la critique de la critique
universitaire. Ici il s’inscrit contre la critique biographique et se situe dans le sillage du
structuralisme. Le narrateur lui-méme se met a proposer des méthodes interprétatives
qu'il réfute aussitot, par exemple la démarche psychanalytique :
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..lI'on pourrait me prendre pour un rileur monomaniaque obsédé par sa folie,

interposant a chaque instant entre le monde et lui le rideau de fumée méphitique

qui monte du plat a gratin et ne sachant voir derriére ni le paysage changeant ni la

nymphe qui se douche.

Alors que non. (AM, p. 69)
Chevillard est encore plus explicite lorsqu'il revient sur les interprétations de son ceuvre,
notamment sur la question de l'ironie. La critique universitaire a en effet a plusieurs
reprises analysé l'ironie qui préside a ses récits, tant au niveau diégétique que stylistique.
Or la note 31 fait état d'une soi-disant contribution inédite de l'auteur s'intitulant « A
propos d'un malentendu touchant mes livres », et qui s'étire sur trois pages (AM, p. 241
sq.). 1 affirme sa sincérité et son aversion pour les figures de style liées a l'ironie, et qui
sont précisément celles qui ont été relevées chez Chevillard, par exemple par Franck
Wagner en 2011 |

L'écrivain critique de lui-méme est ici un auteur hyperconscient, soucieux de montrer
qu'il maitrise 1'ensemble du processus, comblant tous les blancs ou pourrait se loger la
critique du lecteur.

« TYRANNISER UN PEU LES POPULATIONS »
La critique martyrisée

Paul Ricceur rappelle que « le rapport lire-écrire n'est pas un cas particulier du rapport
parler-répondre. Ce n'est pas un rapport d'interlocution ; ce n'est pas un cas de dialogue »
12, Chevillard feint d’instaurer un dialogue pour mieux en faire sentir I'impossibilité. La
figure du lecteur versus critique est mise en abyme par le personnage de la jeune femme.
Or celle-ci fait 'objet d'une agressivité croissante de la part du narrateur. S'il use de
formules de politesse en l'abordant, il ne s'impose pas moins a elle: « En deux mots,
mademoiselle, pardon si je vous importune... » (AM, p. 17), la prévenant qu'elle aura a
subir de lui un discours (« en deux mots »), lequel est en réalité une véritable logorrhée
qui asphyxie littéralement la jeune femme, puisque la seule premiére phrase s'étend sur
plus de deux pages. L'agression est d'ailleurs vite révélée par des propos sexistes : « ...on
importune toujours les demoiselles et d'ailleurs que faire avec les demoiselles sinon les
importuner... ». Le choix fait par Chevillard d'une femme n'est pas innocent, si l'on songe
que dans plusieurs textes et entretiens il constate que les hommes se détournent des
livres et que le lectorat est constitué par des femmes, la plupart du temps, déplore-t-il,
quinquagénaires. Ici apparait donc la lectrice idéale, correspondant au fantasme de
|'écrivain d'adge mir. Un certain nombre de formules vont ligoter la demoiselle a la
grenadine dans la position d'une lectrice dont on s'assure d'abord de la passivité -
« comprenez » (AM, p. 21) -, puis sur laquelle pése un soupcon de mauvaise foi - « ...
nierez-vous mademoiselle, que ce fut en cette occasion? » (AM, p.22). Par la suite,
l'impératif est le mode privilégié pour s'adresser a cette figure lectorale.

On lui demande ensuite de collaborer a la fable, bref de faire son travail de lectrice :
« Vous imaginez une seconde le traquenard ? » (AM, p. 22) Son attention est requise et
elle est rappelée a l'ordre lorsque celle-ci vacille : » Dois-je vous rappeler les faits déja,
mademoiselle, les circonstances ? » Apres ce préambule suit un moment idyllique avec la
lectrice idéale : « Il me semble que, vous, vous me comprenez. » (AM, p. 28) jusqu'au
moment ol ce narrateur paranoiaque commence a lui préter des interprétations qu'il
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accueille d'abord par la raillerie - « Savez-vous que vous étes une fine mouche,
mademoiselle ? » (AM, p. 35) - puis par des reproches : « Ah on voit bien que vous ne la
connaissez pas — et cette connaissance vous fait grandement défaut pour apprécier le
danger dans lequel je me trouvais » (AM, p. 36). Puis, alors que nous sommes encore dans
le premier quart de l'ouvrage, la lectrice est soupconnée de nourrir de fausses
impressions : « Et je devine déja que l'on m'accuse d'ingratitude en méme temps que
d'arrogance — avouez, mademoiselle ! » (AM, p.58), puis sommée de se rétracter:
« Admettez en tout cas que vous vous égariez » (AM, p- 59). Peu a peu, les rdles sont
inversés : le narrateur censé s'expliquer met en accusation son exégete. Car c'est lui, la
figure auctoriale, qui déchiffre les pensées du lecteur : « ...voila ce que vous vous dites, en
quoi vous n'étes pourtant pas si fine mouche que moi qui perce a jour vos pensées ! Je lis
en vous comme dans un livre ouvert... » (AM, P- 61). L'interprétation est un crime et la
critique est prévisible par l'auteur, toujours en avance sur elle. Le délire du narrateur est
finalement attribué a la jeune fille, comme si au fond le roman était 1'ceuvre de deux fous
— l'auteur et l'exégéte : « Encore du grain a moudre pour votre délire interprétatif,
mademoiselle, je me trompe ? » (AM, p. 78). Le lecteur est contaminé par I’extrapolation.
Au délire de l'auteur mythomane, répond celui, herméneutique, du lecteur tendance
universitaire, lequel est d'ailleurs comparé a un analyste ou a une voyante (AM, p. 79).
L'agressivité envers l'auditrice/lectrice se précise dans la derniére partie de I'ouvrage. La
demoiselle est accusée de déraisonner, de ne pas écouter, de ne pas peser le sens des
paroles du narrateur qui menace de hausser le ton (AM, p. 254). Finalement, par un ultime
détour de la diégese, l'interlocutrice est confondue avec 1'épouse du narrateur, et
étranglée pour avoir une fois de trop pratiqué une lecture herméneutique.

La critique empéchée ou le retour de l'auteur

Dominique Viart souligne avec raison que Chevillard use de son autorité sur le lecteur,
I'empéchant de « s'installer dans une connivence compléte »'3. D'une part les énoncés
sont inassignables, d'autre part le texte (et son commentaire!) sont saturés. L'auteur
provoque le lecteur, le malmeéne, I'empéche de s'installer dans le confort de la lecture. Ce
qui est empéché, c'est le plaisir du lecteur, au profit de ce que Barthes appelait le texte de
jouissance, « qui met en état de perte », « qui déconforte »'. Or selon Barthes, ce type de
texte est « hors critique ».

Le lecteur visé par Chevillard est un lecteur érudit, capable d'exercer une critique
savante. Il écrit en ayant constamment présent a l'esprit l'interprétation qui en sera faite,
comme en témoigne la note 33 : « Il ne doute pas que 1'on va chercher a dégager le sens de
son allégorie ; elle sera traduite et reformulée en langage simple, en termes clairs et, ce
faisant, on le créditera d'ailleurs d'intentions plus nobles que celles qui sont ici
revendiquées... », Chevillard remet en cause l'autorité comme 1'a fait Diderot dans
Jacques le fataliste, mais son extrapolation de la phrase et de la fiction est vertigineuse.
Comme 1'écrit Frank Wagner, «la transmission de la fabula est mise a mal par une
exacerbation du réle dévolu aux instances émettrice et réceptrice de la "communication"
littéraire. Ces fictions résolument dysnarratives (ce qui ne signifie pas "antinarratives")
tendent en effet a favoriser un progreés de I'intelligence lectorale sur lillusionnisme
romanesque »'¢, Mais la relation entre narrataire et lecteur réel est trés ambigué, puisque
l'auteur sature tout l'espace. 1l dresse lui-méme les paralléles avec le reste de 1'ceuvre
(blog et récits), fait des renvois intratextuels (la note 25 renvoie a la note 21) et
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extratextuels infinis: dans son renvoi au blog L'autofictif il cite méme un article de
Libération ou il commentait ce terme ! L'auteur a le premier et le dernier mot. Dans son
avertissement il annonce qu'il se « permettra d'intervenir en personne a chaque fois que
les circonstances l'exigeront, avec sang-froid et fermeté, pour se garder de toute
confusion » (AM, p. 16). « Plutét parasiter consciemment ce récit que d'en étre d'un bout
a l'autre la dupe et le nigaud », ajoute-t-il. Et dans sa derniére note il glose sur la fin de
son récit : « L'auteur prétend dénouer la son suspense de maniére inattendue... » (AM,
p. 299). Son avertissement porte donc a son comble l'autorité présente dans toute préface.
Dominique Jullien souligne 1'ambiguité de celle-ci qui n'est

ni tout a fait critique, ni vraiment créatrice, la préface place l'auteur dans la

position paradoxale de lecteur de son ceuvre. Lecteur privilégié et interpréte

By

autorisé (toutes les lectures se détermineront par rapport a l'interprétation

auctoriale, soit pour s'y conformer, soit pour s'y opposer), d'abord parce qu'il

posseéde seul le privilege de la vision totalisante de 1'ceuvre. On peut donc établir un

premier rapport entre autorité du préfacier et unité de 1'ceuvre.”
Or Chevillard fait précisément l'inverse, puisqu'il use de sa préface pour nous avertir qu'il
n'y a pas d'unité dans l'ccuvre que nous allons lire. II méne jusqu'au bout le
« dédoublement inévitable » qu'entraine la préface selon Dominique Jullien, « entre texte
et commentaire d'une part, entre créateur et interpréte de 'autre ; sape 'autorité du
"lecteur privilégié", laquelle repose précisément sur le postulat que créateur et
interpréte, auteur et lecteur ne font qu'un », Si « I'existence méme de la préface semble

détruire l'unité qu'elle cherche a affirmer »*°, Chevillard se sert a fond de cette
contradiction pour brouiller le rapport auteur/critique.

Le paradoxe de Chevillard est de pratiquer la disparition élocutoire de l'auteur tout en
s'assurant d'une autorité maximale puisque 'auteur tente un dialogue impossible avec le
lecteur, réintroduit une autre temporalité et brise la succession de la lecture. Il sature
tout le texte a la troisiéme personne, mais se dérobe en tant que source explicative, ce
que Philippe Lejeune appelle «I'illusion biographique »%. L’auteur ne peut étre un
principe explicatif car il est protéiforme et s’affiche menteur, décevant ce que Barthes
appelait le désir d’auteur. Sa parodie d'autofiction est quasiment un instrument de
torture du lecteur.

LECRIVAIN ET LE CRITIQUE : MEME COMBAT

Ces propos ne doivent pas nous induire en erreur. Chevillard ne fait pas partie de ces
écrivains hostiles aux critiques universitaires, bien au contraire. S'il s'arroge le rdle du
critique, c'est qu'au fond, la posture du critique est tout aussi donquichottesque que celle
de I'écrivain qui « feint jusqu'a un certain point de croire que la littérature est le réel et
[...] s'emploie a le déconstruire » (AM, p. 36). Cette tendance est renforcée par 1'usage que
fait Chevillard de la premiére personne. Philippe Forest dans Le Roman, Le je explique en
effet que dans le roman du Je,

la différence de nature entre la littérature et la réalité s'estompe alors et la vie elle-

méme prend la forme d'un livre utopique et total a l'intérieur duquel, selon le réve

mallarméen, tout finirait par prendre place. Chaque événement réel n'existe plus

qu'a la maniére d'un signe, d'une citation renvoyant a un autre signe, a une autre

citation selon un phénomeéne d'intertextualité généralisé.”
D’autre part, Dominique Maingueneau rappelle que plus la littérature revendique son
autonomie, plus ce qu'il appelle «l'espace associé »? (les textes d'auteur qui
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accompagnent les ceuvres) prolifére : « A partir du romantisme, en effet, la littérature
tend vers l'ceuvre absolue, tout en faisant paradoxalement proliférer les textes
autobiographiques et les commentaires des écrivains sur leur ceuvre et l'art». Si
Chevillard associe dans cet ouvrage les deux types de textes d'accompagnement
(autobiographique et paratexte), cela révéle une conception de la littérature commune a
|'écrivain et au critique universitaire, lesquels vouent leur vie a une chimeére. Ainsi en est-
il de cette universitaire dix-neuviémiste qui saisit la justice pour défendre Nisard, ce
malheureux critique que l'auteur aurait insulté dans son roman Démolir Nisard (AM, p. 12).

Eric Chevillard a été lui-méme critique dans Le Monde des livres pendant six ans jusqu'a
1'été 2017. Sa réflexion sur la littérature est inséparable de celle sur la critique. Dans un
entretien avec Jean-Pierre Martin, il précise que « L’Auteur et moi, pour nombre de ses
pages, est aussi un essai sur la littérature »». Au fond, il n'a qu'un regret : que la critique
soit inoffensive, que la littérature et sa glose aient si peu de poids dans ce monde.
Ecrivains et critiques sont les protagonistes de guerres picrocholines qui n'émeuvent
personne, unis malgré tout dans la méme utopie qui substitue la littérature a la réalité
« sachant bien pourtant que nul effet de retour n'est pas a craindre, que les vaches sont
bien gardées et l'espace du songe parfaitement étanche » (AM, p. 37). La littérature du
chou-fleur - c'est-a-dire la littérature commerciale -, I'emporte sur celle de la truite - la
vraie littérature. Cette réflexion et le désir de méler littérature et critique s'inscrivent
donc sur la toile de fond qu'est la mort de la littérature, puisque «le monde est
maintenant un chou géant, gratiné, et les gracieuses créatures des eaux agonisent dans la
béchamel » (AM, p.83). Comme l'a montré Christelle Reggiani, il y a une forme
implicitement politique dans ce type d’adresse au lecteur qui « transforme en discours
(plus précisément : en pamphlet) virtuel la restitution délibérée du banal... »*. En opérant
la critique de son propre texte, Chevillard fait, en creux, un pamphlet contre cette société
médiatique qui a marginalisé la littérature. Il nous faut donc imaginer 1'écrivain et le
critique en Don Quichotte et Sancho Panga sautant courageusement dans la béchamel

pour ranimer les truites.
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RESUMES

Dans L'auteur et moi d’Eric Chevillard (2012), un narrateur a la premiére personne explique a une
jeune femme comment il en est arrivé au meurtre de son épouse. Dans l'avant-propos et des
notes de bas de pages aussi prolixes que le récit, l'auteur commente sa narration. Le lecteur est
évincé par cette écriture excédentaire et solipsiste. L'interlocutrice (la jeune fille), devenue une
figure du lecteur, est finalement étranglée par le narrateur pour avoir une fois de trop pratiqué
une lecture herméneutique. Mais au fond, Chevillard n'a qu'un regret : que la littérature et sa
glose aient si peu de poids dans ce monde. Ecrivains et critiques sont unis dans la méme utopie
qui substitue la littérature a la réalité...
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