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Ma découverte du nom de «Fred Turner» pro-
cède d’une contingence pédagogique : des cours sur le «numé-
rique» devaient être inscrits au programme de master du
département communication de l’université d’Avignon où
j’exerçais en tant qu’attaché temporaire d’enseignement et de
recherche en 2012-2013. Personne au sein du laboratoire
n’était spécialiste du sujet, et la secrétaire de la formation me
conseilla d’assurer ces cours magistraux en vue d’un hypothé-
tique recrutement au sein de l’université. Jusqu’alors, j’avais
cultivé dans ma vie privée une forme de distance soupçon-
neuse à l’égard des services de la Silicon Valley. Mais mes tra-
vaux sur le cinéma et la culture avaient fait des big tech, ici
comme ailleurs, un sujet incontournable. Jeme plongeais donc
dans la littérature spécialisée. En dépit de belles découvertes,
je ne parvenais pas à me déprendre d’une certaine frustration
en raison du manque de travaux historiques susceptibles
d’apporter un cadrage demanière suffisamment convaincante
et enlevée pour retenir l’intérêt des étudiant·es. En dépit des
travaux qui semultipliaient auxÉtats-Unis et en France, l’objet
numérique butait sur le problème de sa mise en récit. Les his-
toriens n’avaient pas démérité, mais la finesse et l’érudition
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avaient peine à convaincre un public étudiant plus passionné
de culture que de circuits intégrés. Quant à l’informatique en
train de se faire, en passe de devenir une discipline reine après
avoir longtemps souffert de son statut «bâtard»1, elle générait
une littérature profuse mais ésotérique, ne permettant pas au
néophyte d’en dégagerundiscours unifié.

Je fus donc heureux, je crois commebeaucoup, de la décou-
verte de From Counterculture to Cyberculture, initialement paru
en 2006, aumoment de sa publication française en 2012 à l’ini-
tiative d’un éditeur pointu et non-Parisien, répondant à
l’appellation sibylline C&F. Le livre était introduit de manière
enlevée par Dominique Cardon, et fit l’objet d’un accueil fran-
çais enthousiaste au moment de sa sortie jusqu’à devenir l’un
des livres de référence de la ministre de l’Éducation nationale
d’alors. Le livre échappait pourtant en grande partie aux
canons des sciences sociales. Y était présentée une foultitude
de relations entre des univers tout à la fois étrangers et fami-
liers (les hippies ici désignés «communalistes» cohabitant
avec les hackers), obscurs et fascinants (le Trips Festival, les
innovations de Douglas Englebart, les libertariens gravitant
autourdeWired). Outre la richesse dumatériau et la force de la
thèse, le dispositif d’exposition s’avérait particulièrement sin-
gulier. La reconstitution d’un parcours de vie, aurait dû appa-
raître comme convenu à l’heure des biopics et des auto-ana-
lyses, Stewart Brand campant ainsi ici le rôle d’un Forrest
Gump des nouvelles technologies2. Si tel n’était pas le cas, c’est
que le récit empruntait à différentes disciplines (l’histoire
culturelle, les Science and technology studies, la sociologie des
médias, etc.) au point de rendre l’ouvrage inclassable, y com-
pris pour les bibliothécaires. Le livre naviguait, selon les librai-
ries et les salles de lecture, des rayonnages d’histoire culturelle
aux télécommunications, ce qui ne facilitait pas l’orientation
du lecteurmaisme rendait son auteurd’emblée sympathique3.

Le livre n’était pas pour autant unmanifeste foucaldien. La
théorie y occupait d’ailleurs une place à part. Elle n’était pas
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absente de la démonstration, puisqu’on trouvait des réfé-
rences à Ronald Burt, Howard Becker, Peter Galison, Susan
Leigh Star, Luc Boltanski et Ève Chiapello. Mais son rôle se
trouvait renversé. Elle était autant un outil d’analyse, qu’un
objet à part entière. Non seulement Norbert Wiener, Gregory
Bateson, Bucky Fuller ou Howard Rheingold se trouvaient
ainsi convoqués dans le récit comme personnalités histo-
riques, mais leurs concepts étaient dépeints à travers des
usages pratiques au même titre que les dômes géodésiques,
des livres sur la géologie ou les calculatrices. Les concepts
étaient ici une technique, disponible à la commande via le
Whole Earth Catalog. Pour autant, la description proposée par
Fred Turner n’avait rien du catalogue, et encore moins d’un
plan fixe. Il s’agissait à l’inverse d’un long travelling traversant
les époques, des années 1960 aux années 1990, en suivant la
suite de projets collectifs dont Stewart Brand constituait le
nœud d’un improbable réseau à l’interface de l’art, de la
science, du jeu et de l’informatique. Apparaissait ainsi une his-
toire du numérique tout à la fois cohérente et incarnée, dont le
déroulé se passait pour l’essentiel dans le nord de laCalifornie.

J’apprenais que l’auteur s’apprêtait à publier un nouveau
livre, The Democratic Surround4. Je décidais de le recenser
avant même d’en connaître le contenu. Le livre pouvait être
lu comme un prequel du précédent, conservant le même prin-
cipe méthodologique, remontant l’histoire des concepts
comme techniques à teneur politique, au travers de l’anthro-
pologie, de la psychologie, du design et de la muséologie.
Cette contribution singulière à l’archéologie des médias opé-
rait en cela un petit miracle, puisqu’elle redonnait vie à des
concepts et des dispositifs pétrisés à force d’usages routi-
niers (à l’image de l’approche culturaliste de Margareth
Mead, la psychologie comportementale de Kurt Lewin ou
l’écologie de l’esprit de Gregory Bateson). Il portait un regard
critique là où il faisait mal, dans l’angle mort des contradic-
tions politiques de l’avant-garde démocratique.
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Porté par l’enthousiasme de la lecture, je proposais à
l’auteur un entretien, qui fut publié dans La vie des idées5. À
la suite de quoi, je l’invitais à Paris pour présenter son
ouvrage. Le hic était que j’étais alors sans poste et sans res-
source. Ce fut donc l’occasion de nombreuses rencontres et
d’une découverte des montages financiers institutionnels.
Je rencontrais à cette occasion l’historienne de l’art Larisa
Dryansky, ses éditeurs français Hervé Le Crosnier et
Nicolas Taffin, la chercheuse Valérie Peugeot, le sociologue
Dominique Cardon, le journaliste Xavier de La Porte et le
traducteur Laurent Vannini. Cette équipe resserrée fit beau-
coup pour la réception française de Fred Turner, dont il ne
tarit pas d’éloges aujourd’hui.

Poursuivant les échanges avec celui que j’appelais désor-
mais «Fred», j’évoquais, plusieurs semaines après sa visite, la
possibilité d’un séjour de recherche à Stanford. L’idée était de
réaliser une enquête de terrain sur Netwix lors d’un séjour
d’un ou deux mois. Grâce à son appui, je me voyais auréolé
du titre de Visiting Scholar de l’université Stanford, pour un
séjour longue durée, qui déboucha sur un tout autre projet.
J’eus à cette occasion et à plusieurs reprises la chance
d’observer Fred dans son milieu naturel, d’avoir des échanges
réguliers avec lui et de voir quelques portes s’ouvrir dans son
sillage. J’ai ainsi pu prendre part à l’anniversaire du Trips
Festival, au raout organisé pour l’occasion (avec Stewart
Brand, le journaliste John Markox, le Further Bus, réquisi-
tionné pour l’événement, etc.) et de me mêler à une soirée
thématique «Burning Man» dans un des clubs les plus select
de San Francisco, The Battery Club, tenu par un couple
d’entrepreneurs ayant fait fortune dans la tech.

À ce moment-là, Fred Turner prenait la direction du
département de communication à Stanford. Dans son dis-
cours d’intronisation, il soulignait la rareté des travaux de
terrain sur la Silicon Valley alors même que cette dernière
était devenue le cœur industriel des États-Unis et de
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l’économie mondiale. Cette carence pouvait s’expliquer par
la politique de recrutement des deux têtes de pont univer-
sitaires de la vallée : Stanford et Berkeley. Bien que repo-
sant sur des modèles opposés (privé et public, l’une comp-
tant seulement 16000 étudiant·es, l’autre plus de 45000, la
première constituant le centre organique et historique de
la Silicon Valley, quand l’autre avait construit sa réputation
sur les humanités), l’une et l’autre recrutaient des cher-
cheurs travaillant sur des thématiques nationales et non
locales. Fred Turner appelait à l’inverse à s’inspirer des
chercheurs de Chicago et de Boston de l’après Seconde
Guerre mondiale, enquêtant sur les transformations
sociales et industrielles de leur époque.

Je suivais ce chemin en me lançant dans une enquête au
long cours sur la Silicon Valley, devenue depuis lors un livre6.
J’apprenais à mieux connaître Fred. Nos entrevues me per-
mirent de préciser ce qui n’était à l’origine que des intuitions
à la lecture de ses ouvrages. Je connaissais le conférencier
brillant, mais je découvrais le cycliste chevronné faisant quo-
tidiennement le trajet qui sépare son domicile de Mountain
View du campus de Stanford sur sa monture à deux roues, le
kayakiste passionné disparaissant des jours durant, pagaie
en main, le professeur à l’énergie débordante et communica-
tive, le collègue d’une grande ouverture, patience et généro-
sité intellectuelles, émaillant son discours de références à la
pop culture qui le rendaient si populaire auprès de ses étu-
diant·es. Je réalisais également que le parcours de Fred était
aussi singulier que le contenu de ses livres. Pour le dire d’une
formule, le Fred «californien» prenait suite d’un Frederick
Turner plus «Nouvelle Angleterre».

Ce Frederick a suivi une formation en littérature, dans les
universités de la Ivy League, à Brown où il a obtenu un
Bachelor of Arts en 1984, et Columbia où il a effectué l’année
suivante un master en littérature anglaise et américaine. Il a
reçu des prix de poésie, continue d’écrire, s’intéresse à la
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photographie et au design. Il a également passé du temps en
Allemagne durant ses années de jeunesse, dans des conditions
de vie bien éloignées des standards des grandes universités
américaines. Il maîtrise non seulement l’allemand, mais aussi
l’espagnol, et a donné des cours d’anglais. Il a eu une activité
de journaliste freelance durant une quinzaine d’années,
publiant notamment dans le prestigieux Boston Sunday Globe,
fondé en 1872, qui comptabilise dans son histoire 18 prix
Pulitzer. Frederick Turner s’est avant tout formé à partir et à
travers le paradigme de l’auteur et de l’écriture. De cette expé-
rience, il hérite jusqu’à aujourd’hui d’une certaine conception
du lectorat et un usage tout à la fois intime et politique de
l’écrit. Contrairement à la conception dominante de la presse
d’information àWashington D.C., écrire un article n’est pas un
simple compte rendu d’informations. Il s’agit aussi d’élever,
d’inspirer, le plus grand nombre, le tout à travers une écriture
à la fois nerveuse, claire et précise. Son art du récit, de la syn-
thèse et son sens du sujet comptent sûrement comme un
héritage de cette première vie. Frederick Turner, est d’ailleurs
en soi un nom à forte connotation historique et littéraire : son
homonyme Frederick Jason Turner, historien né en 1861 et
mort en 1932, a forgé la thèse de la «frontière» affirmant que
l’exceptionnalisme étatsunien tenait à la longue conquête de
l’Ouest. Fred Turner a montré pour sa part en quoi cette fron-
tière était devenue tout à la fois technologique et créative7.
Comme journaliste de la Côte Est, Frederick Turner est resté
marqué, pour ne pas dire blessé, des limitations d’une certaine
presse, rappelant l’anecdote d’un rédacteur en chef lui ayant
indiqué qu’il ne fallait pas plus d’une idée par article sans quoi
il allait perdre le lecteur. Cette blessure se comprend à partir
de l’ancrage académique de Frederick Turner. Depuis le
milieu des années 1990, il a assuré des enseignements et
conservé un pied à l’université, intervenant conjointement au
MIT et à Harvard. Ce n’est que tardivement qu’il décida
d’engager une thèse, et de migrer sur la Côte Ouest, à San
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Diego, pour engager un doctorat en 1996, à 35 ans. Ce par-
cours explique sa conception assez peu californienne, mais
presque européenne, du rôle et de la pratique des intellec-
tuels. Les intellectuels de la Silicon Valley sont avant tout des
makers et des doers, comme il le montre dans ses propres tra-
vaux avec les cas de Stewart Brand ou de Tim O’Reilly. Fred
Turner s’attache à la vie sociale des concepts, procède à des
recadrages temporels à l’échelle de l’histoire des États-Unis. Il
cherche à produire des effets de dévoilement de trames au
long cours, s’attaquant aux mythes in vivo du modèle améri-
cain aux travers des croyances de ses avant-gardes. La cohé-
rence de cette conception se retrouve dans les deux figures
tutélaires de Fred : les sociologues Howard Becker et Todd
Gitlin.

«Mes modèles ont été Howie Becker et Todd Gitlin. Tous
deux étaient très concernés par les événements de leur
époque, mais avaient une vision à long terme. Ils étaient en
partie historiens. Ils prenaient également les médias au
sérieux alors que beaucoup autour d’eux ne le faisaient pas.
EnQn, ils écrivaient bien, clairement et ont touché un public
allant bien au-delà de leurs spécialités.»

Extrait d’un courriel, correspondance avec Fred
Turner, 8 février 2023

Tout comme lui, ces deux grandes figures n’ont pas eu un
parcours linéaire, ont manifesté des intérêts pour des
domaines divers au long de leur carrière, et entretenu un lien
avec le nord de la Californie : Howie Becker y réside et Todd
Gitlin y a fait une grande partie de sa carrière à l’université de
Berkeley. Fred entamasa secondevie, californienne, endoutant
sérieusement de la probabilité de pouvoir réussir sa carrière
universitaire, considérant qu’elle débutait tardivement, trop
tardivement, et qu’il travaillait sur un sujet alors fort peu dans
l’air du temps : les communautés hippies des années 1960
et 1970.Quiplus est, il venait depublierunpremier livre,Echoes




