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Les Trente Fils ou l’Asie centrale, terre de sociabilités 
HAU : journal of ethnographic theory, 14/1 (2024), sous presse 

Stéphane Dudoignon 
 

Une projection du documentaire de Mukaddas Mijit, The Thirty Boys, a eu lieu le 9 mai 2023 
au Campus Condorcet dans le Cadre de l’Atelier Eurasie centrale (un séminaire du Groupe 
Sociétés, religions, laïcités, hébergé depuis 2019 par l’École pratique des hautes études). Pro-
duit en 2022 par l’Uyghur Meshrep Project dirigé par l’anthropologue Rachel Harris et l’his-
torien Ablet Kamalov, avec le soutien du British Academy Sustainable Development Fund, sa 
réalisation et les observations ethnographiques de l’auteure n’ont pas manqué de soulever un 
très grand intérêt ainsi que nombre de questions de la part d’un auditoire qui comptait, il est 
vrai, plusieurs spécialistes de la société ouïghoure contemporaine ainsi que de l’Asie centrale 
anciennement soviétique. Parmi ces questions : celle des traits communs et spécificités que le 
documentaire révèle entre la sociabilité masculine ici filmée — celle du meshrep ouïghour au 
sein de communautés d’immigration récente dans trois régions du Qazaqstan méridional — 
et d’autre part ce que l’ethnographie soviétique et actuelle a révélé des « assemblées 
d’hommes » (et de femmes) dans d’autres régions d’Asie centrale sédentaire, tant rurale qu’ur-
baine, depuis le dernier tiers du XXe siècle. 

Car ce que la vision du documentaire éveille, pour maints spécialistes de l’Asie centrale con-
temporaine, c’est d’abord un sentiment de familiarité avec ce que donne à voir Mukaddas Mijit 
— que ce sentiment soit alimenté par des lectures ethnographiques ou par l’observation per-
sonnelle des sociabilités ritualisées dont les villes et les villages de Transoxiane1 sont le 
théâtre depuis bien avant la période soviétique. Deux catégories de ces sociabilités ont fait 
l’objet d’études au cours du demi-siècle écoulé, pour ce qui concerne la Transoxiane. D’abord, 
celle des gap ou gashtak ouzbeks et tadjiks : des banquets d’hommes ou de femmes rassemblant 
à date régulière les membres d’un groupe de solidarité locale, et qui nous sont connus grâce à 

une bibliographie relativement abondante2. Ensuite, les « assemblées » (maḥfil, majlis : deux 
termes d’origine arabe) littéraires réunissant des personnes lettrées pour des joutes poétiques 

longtemps dominées par la culture de la métrique (ʿarūż) arabo-persane et de la virtuosité que 
la pratique de cette dernière suppose3. 

Une troisième catégorie demeure moins connue jusqu’à nos jours, bien que liée aux deux pré-
cédentes, dont elle partage le caractère rituel ainsi qu’un certain nombre de symboles et de 

                                                           
1 Région historique des Anciens Grecs (« au-delà de l’Oxus ») et des Arabes (Mawara al-Nahr, que le linguiste 
Rémy Dor traduit par Ultrapotamie) étendue entre le court supérieur et moyen de l’Amou-Darya au sud et du 
Syr-Darya au nord, et incluant les piémonts de la vallée de Ferghana. 
2 Sur les régions persanophones d’Asie centrale, voir Margaret Mills & Ravshan Rahmoni, « Gashtak : Oral/lit-
erary intertextuality, performance and identity in contemporary Tajikistan », in J. Rubanovich, éd., Orality and 
textuality in the Iranian world, Leyde : Brill (Jerusalem studies in religion and culture, 19), 2015, pp. 316–41. Sur 
le gap dans les sociétés ouzbèque et qazaque : Valentin I. Bushkov, « Muzhskie ob‘edineniia v Ferganskoi doline 
v XX stolenii » [Les « Unions d’hommes » dans la vallée de Ferghana au XXe siècle], Etnograficheskoe obozrenie 
2002/2, pp. 37–46 ; Arnaud Ruffier, « Les gap et ziyâfat, une étude surprenante de l’ethnographie soviétique », 
Cahiers d’étude sur la Méditerranée orientale et le monde turco-iranien 34 (2002), pp. 43–59 (un commentaire des 
travaux de G. P. Snesarev) ; Timour Alexandrov, « “Shaking hands with money” : the phenomenon of gap in 
modern Uzbekistan and Kazakhstan », Europe–Asia studies 69/6 (2017), pp. 897–920. Sur ses pratiques féminines : 
Z. M. Tursunova, « Collective action as a space of agency, power, and knowledge : a case study of gaps », in A. 
Snyder & S. Stobbe, éd., Critical aspects of gender in conflict resolution, peacebuilding, and social movements, Bingley, 
Yorkshire : Emerald (Research in social movements, conflicts and change, 32), 2011, pp. 75–99. 
3 Paradoxalement, ces assemblées lettrées ont fait l’objet d’un nombre d’études beaucoup plus restreint. Lire 
notamment Stéphane Dudoignon & Ariane Zevaco, « Sur le “Mail des Rhapsodes” : sociabilités traditionnelles, 
groupes de statut, ethnies minoritaires en Asie centrale soviétique », Asiatische Studien / Études asiatiques 63/2 
(2009), pp. 273 – 321 ; Rozia Sultanova, From Shamanism to Sufism : women, Islam and culture in Central Asia, 
Londres & New York : I. B. Tauris, 2011, pp. 152–65. 



 

fonctionnalités : il s’agit des assemblées souvent vespérales qui, dans l’entourage d’un guide 
soufi, précèdent la tenue à l’aurore d’un dhikr (cérémonie d’invocation collective du divin, di-
rigée par le maître). Peu fréquentées par une majeure partie des spécialistes du soufisme, ces 
réunions ne sont pas étrangères à notre propos dans la mesure où, comme pour le meshrep 
ouïghour, leur objet consiste notamment à entretenir et enrichir la mémoire du groupe — en 
l’occurrence, via la transmission des vitae des grands ancêtres spirituels de ce dernier, autour 
de récits édifiants, pénétrés de merveilleux, toujours remis sur le métier et que le dhikr auroral 
viendra en quelque sorte ponctuer4. Or la thématique de la mémoire et de l’oubli collectifs, 
dans une période d’intenses mutations socioéconomiques, se trouve au centre du film projeté 
comme dans une bonne part des sociabilités traditionnelles à l’ouest comme à l’est des Tian 
Shan. 

* 
Pour commencer, nombre de caractéristiques des gap et gashtak de Transoxiane se retrouvent 
dans les meshrep ouïghours filmés dans le sud du Qazaqstan par Mukaddas Mijit. Pour n’en 
mentionner que quelques-unes, particulièrement frappantes, on commencera par mentionner 
ici la régularité calendaire de ces banquets, qui peuvent réunir jusqu’à plusieurs dizaines de 
personnes (d’où le terme de « trente fils », uttuz ughul, utilisé dans la société ouïghoure), et 
l’accueil de ces dernières par un membre du groupe, par rotation. À l’ouest comme à l’est des 
Tian Shan, l’organisation régulière de telles réceptions suppose un recrutement souvent éli-
taire, dans les mondes du bazar et, aujourd’hui, des PME, en quête de respectabilité et dispo-
sant des moyens de sacrifier à une action philanthropique5. Car outre la mise en œuvre d’une 
solidarité au quotidien entre leurs membres, les meshrep, gap et gashtak se rassemblent par une 
pratique de la philanthropie qui les rapproche de certaines Voies soufies contemporaines, par-
fois très actives dans ce domaine6.  

Outre cette dimension élitaire, leur recrutement se marque également d’une dimension géné-
rationnelle car constitué, le plus souvent, d’hommes ou de femmes d’une même classe d’âge, 
surtout en ville (même si certains meshrep, gap et gashtak urbains peuvent regrouper des jeunes 
gens sous la guidance provisoire de plus anciens). L’un des rôles de leur assemblée périodique 
est d’ailleurs l’émulation des jeunes générations (yashlarïmïz, « nos jeunes », chez les Trente 
filmés par Mukaddas Mijit), invitées en contexte urbain non à intégrer le meshrep ou le gap de 
leurs aînés mais à constituer le leur. (Dans des milieux ruraux plus éloignés des métropoles, 
ces assemblées revêtent un caractère intergénérationnel plus marqué.) 

Autre caractéristique commune aux meshrep, gap et autres gashtak, présente également dans 

mainte assemblée (maḥfil, majlis) lettrée d’Asie centrale : un mélange de communautarisme 

                                                           
4 Si la littérature sur la symbolique du banquet dans le soufisme est importante — ex. Luca Patrizi, « The meta-
phor of the Divine Banquet and the origin of the notion of adab », in L. Patrizi, éd., Knowledge and education in 
classical Islam : religious learning between continuity and change), Leyde : Brill (Islamic history and civilization, 172), 
2020, pp. 516–38 —, par contre, il n’en va pas de même de l’étude des agapes qui accompagnent la sociabilité 
soufie proprement dite. Sur les sociabilités soufies féminines d’Asie centrale, voir en particulier Sultanova, From 
Shamanism to Sufism, pp. 135–48. 

5 « On a du travail, on a de l’argent, on a du temps » (ishimiz bor, pulimiz bor, waqtimiz bor), précise à l’auteure des 
« Trente fils » le jeune patron d’une PME de la région d’Almaty, créateur d’un meshrep rassemblant des 
homologues de sa classe d’âge. Ailleurs, un candidat à l’accueil d’une séance du meshrep des Trente de Zharkent, 
qui rassemble dans la même région des notables sexagénaires, argue du fait qu’il possède un verger dans le pié-
mont voisin, où il peut organiser au frais une réunion estivale du groupe. 
6 Voir, dans le cas du sud du Qazaqstan actuel, l’action des jeunes entrepreneurs économiques de la Voie Naqsh-
bandiyya Süleymancı, d’origine turque (cf. Yana Pak, « Set’ sufiiskikh predprinimatelei v Kazakhstane na primere 
dzhamaata suleimandzhilar » [Les réseaux d’entrepreneurs soufis du sud du Qazaqstan, à travers le cas des 
Süleymancı], in I. Pankov, S. Abashin, A. Knysh, éd., Sufizm posle SSSR [Le soufisme après l’URSS], Moscou : 
Mardzhani – Saint-Pétersbourg : al-Ahkam, 2022, pp. 266–86. 



 

(exprimé par le port d’éléments de costume « traditionnel »), voire de localisme, d’une part, et 
d’autre part de capacité d’intégration de personnes provenant d’autres groupes, géographiques 
certes mais parfois aussi ethniques, même si toujours réputés musulmans — une démonstra-
tion de virtuosité littéraire ou musicale constituant le meilleur viatique7. On notera par ailleurs 
un attachement particulier, dans les mondes ouïghour, ouzbek ou tadjik, à la transmission de 
codes éthiques et normes de bienséance islamiques réunies sous le terme d’adab, d’origine 

arabe, véhiculées par une littérature didactique (adabiyāt) en persan ou en türk.  

D’où une dimension confessionnelle musulmane explicite, qui transparaît dans la modestie 
affichée des mises et des comportements, ainsi que dans de nombreuses expressions orales de 
piété, comme dans la présence de notions partagées avec le soufisme — à commencer par celle 
de « service » des Anciens, via notamment l’initiation au maniement de l’aiguière pour le la-
vage des mains. Partout en Asie centrale, affleure par ailleurs dans les témoignages le rôle des 
femmes dans la transmission de cette haute culture islamique, via l’enseignement d’une poésie 
classique musiquée — un rôle qui contraste avec l’oubli des femmes dans les expériences ha-
giographiques musulmanes des décennies passées. Partout aussi s’exprime une culture très 
développée de la satire et de la parodie, de la moquerie mutuelle comme de l’autodérision, 
connue en Transoxiane sous le terme générique de ‘askiya — une pratique elle aussi sous-
étudiée, par les études philologiques comme par les sciences sociales8. 

* 
À souligner également, d’un point de vue davantage sociologique : l’expression dans ces so-
ciabilités d’un lien village–ville particulier qui, dans les anciens suds de l’URSS, résulte d’une 
histoire migratoire particulière, combinée à l’ingénierie démographique de la période sovié-
tique. En effet, le régime de la propiska (« enregistrement ») a longtemps lié, en URSS, une 
personne à son lieu de naissance, dans le but et d’éviter l’exode rural et, en Asie centrale comme 
dans le Caucase du Nord, d’alimenter en main d’œuvre une monoculture cotonnière qui en 
était grande consommatrice. De ce fait, des immigrants en provenance du Xinjiang au début 
des années 1960, comme certains parmi les « Trente » ouïghours de la région d’Almaty au 
Qazaqstan, se voyaient installés non en ville mais dans des fermes collectives qui, dans de 
nombreux cas, se trouvaient à proximité de cette dernière.  

Cette intimité ville–campagne possède également des racines plus anciennes, due à l’économie 

du bazar et des solidarités qu’elle instaure (les ʿaṣabiyāt chères à Ibn Khaldun et ses nombreux 
commentateurs modernes) entre tel ou tel segment de ce dernier et telle ou telle localité rurale 
spécialisée dans un type de culture ou d’élevage particulier. Cette intimité est illustrée, chez 
les trois groupes de Trente filmés par Mukaddas Mijit, par l’interaction étroite, dans la diffu-
sion du modèle du meshrep, entre par exemple le bourg rural de Qayrat (ouïghour Gheyret), à 
une heure de route à l’est d’Almaty, l’ancienne capitale du Qazaqstan, et cette dernière — où 
a pu s’installer une population ouïghoure plus ancienne dotée d’une intelligentsia bien établie 
(pour ce qui concerne la période postérieure aux vagues de terreur des années 1930)9. 

Qui dit ancrage rural, fût-il suburbain, dit également, en Asie centrale ex-soviétique, l’entre-
tien de liens étroits avec les institutions publiques, nombreuses, en charge d’encadrer cet uni-
vers. Et ce n’est pas pour rien que le kolkhoze est invoqué par certains témoins (parmi les plus 

                                                           
7 Dans la ville frontalière de Kulab au sud de la RSS Tadjique, au lendemain du Dégel khrouchtchévien, l’assem-

blée lettrée dite des Rawshandilān (Cœurs purs) tire fierté d’avoir intégré un membre du groupe qawwāl d’origine 
Jat afghane (cf. Dudoignon & Zevaco, « Sur le “Mail des Rhapsodes” », pp. 301 sq. 

8 Le goût pour la parodie s’exprime, dans les meshrep filmés à Almaty et à Qayrat/Gheyret, par les séances de 
« rappel à l’ordre » (dawa-dastur), forme de bizutage ou de mise à l’épreuve d’un ou plusieurs membres du groupe, 
sous forme de jugement.  
9 Témoignage, dans le film, de Rehimjan Welioghlu. 



 

anciens, il va sans dire) comme creuset du redéploiement, en contexte d’exil, d’une culture 
ouïghoure voulue comme traditionnelle. Parmi les institutions rurales ou provinciales men-
tionnées par certains comme clés pour ces recommencements : les théâtres de région voire de 
campagne, dont certains ont permis, aux Ouïghours arrivant au Qazaqstan dans les dernières 
années de l’ère Khrouchtchev, de s’initier à une musique « folklorique » au sein de petits or-
chestres locaux, voire y trouver des emplois qui, même temporaires, ont pu permettre une 
semi-professionnalisation10. Le rôle de ce type d’institution s’est avéré décisif pour le dévelop-
pement précoce, dans le village soviétique, de niches d’entreprenariat privé ; il l’a été, égale-
ment, pour l’intégration à la société globale de groupes ou sous-groupes ethniques d’arrivée 
relativement récente.  

Certaines ont même joué, au bénéfice de ces derniers, d’embryons d’institutions représenta-
tives voire de société civile — à un moment en particulier, le début des années 1960, ou les 
nouveaux venus ouïghours du Qazaqstan méridional peinaient à s’imposer dans une économie 
du bazar renaissante, dans laquelle ils ne jouissaient encore d’aucun système de solidarité ni 
de protection. Si l’on se réfère aux témoignages collectés par Mukaddas Mijit, ce fut le cas de 
clubs ou centres culturels de statut associatif comme le Centre culturel ouïghour du pays 
d’Awaz dirigé par Burhan Tajidinov ou, plus récemment, les Jeunesses ouïghoures du Qa-
zaqstan (créditées d’un rôle décisif dans l’émergence d’une nouvelle génération de meshrep à 
l’initiative de jeunes entrepreneurs ouïghours de la périphérie d’Almaty, au tournant de la 
décennie 2020). Dans ce maillage institutionnel, se donne à lire un substrat soviétique au sein 
duquel une institution comme le théâtre ou le club culturel ont joué, dans un monde rural 
demeuré populeux grâce au système de la propiska (et aux progrès de la médecine) comme dans 
un milieu urbain en mutation constante, un rôle clé dans la socialisation de groupes d’origine 
migrante aux situations et aux statuts les plus divers. 

* 
Ce dont témoigne aussi, cependant, le documentaire de Mukaddas Mijit, c’est de plusieurs 
spécificités apparentes du meshrep par rapport à ses homologues d’Asie centrale ex-soviétique. 
Le premier, frappant pour le spécialiste du gap ou du gashtak, est sans doute la place qu’y oc-
cupent la musique et la danse traditionnelles, ainsi que des chants qui, selon un témoin de 
Zharkent, une ville proche de la frontière avec la Chine, peuplée de nombreux migrants 
ouïghours originaires de Ghulja dans l’ouest du Xinjiang, « donnent voix à l’histoire 
ouïghoure ». « Nous ne pouvons vivre sans la musique », confirme un autre. Certes, la pré-
sence de la musique, comme celle de jeux de parodie sur lesquels nous allons revenir, accrois-
sent l’attractivité des séances et, ce faisant, doivent garantir assiduité et recrutement, même si 
elles sont loin d’y suffire. (« Il est important que ceux qui viennent prennent du bon temps », 
va jusqu’à suggérer le jeune créateur d’un nouveau meshrep dans le quartier dit du Construc-
teur de routes, Dorozhnik, dans le nord-ouest de la ville d’Almaty.)  

Cette primauté de la transmission « de génération en génération » (ewlattïn ewlatta), en con-
texte de diaspora, d’une mémoire nationale menacée par les destructions opérées au Xinjiang 
depuis les années 2000, explique l’évocation des vicissitudes des Ouïghours dans les parties 
dites merghul (que l’on peut traduire par « motif ») et, par métonymie, meshrep (« banquet ») 
d’une séance de meshrep. Elle confère à cette dernière dans son entier une qualité exceptionnelle 
de narrativité. (Cette dimension, du reste, s’approfondit par les recherches en archives et les 
collections de traditions orales qu’ont entreprises certains du groupe de Zharkent, par exemple, 
sur l’histoire de la communauté ainsi que sur celle de son lieu de résidence depuis l’époque 
tsariste.) Accentuée dans le documentaire par le choix du plan fixe et de monologues ininter-
rompus, l’apparition des témoins mobilisés par la réalisatrice y prend l’aspect d’une succession 

                                                           
10 Voir le cas illustratif des « Rossignols de Yerkent » (Zharkent) du musicien et « chef » (beg) de meshrep 
Burhaniddin Tajidinov, notamment. 



 

de récitants. Et le dastan (épopée), qui fut un genre roi de la philosophie soviétique, semble 
constituer ici l’intertexte par excellence de plus d’un récit collecté — plus que l’hagiographie 
musulmane, apparemment moins connue des contemporains, malgré d’indéniables similitudes 
d’écriture, de contenu voire de distribution entre dastan et vies de saint en Asie centrale mo-
derne et contemporaine. 

Ce n’est pas un hasard non plus, sans doute, si les chants entendus ici et là s’emploient à faire 
l’éloge d’un lieu, d’un territoire particuliers : depuis rives de la rivière Qash à Ghulja (pour les 
habitants du district d’Awaz qui en sont originaires) et les paysages d’une migration parfois 
tragique (tel col des Tian Shan, par exemple, au franchissement périlleux), jusqu’aux localités 
de l’enracinement en terre soviétique. Ainsi le « Chant des bois » (Ösek sadasï) est évoqué 
comme étant devenu l’hymne de la ville dans son entier. Plusieurs régimes d’explication peu-
vent être invoqués, sans doute, à cette territorialisation particulière. Historique, d’abord : les 
migrants arrivés du Xinjiang dans les années 1960 n’ont d’abord pu développer leurs sociabi-
lités musiquées qu’à une échelle très locale, celle de la ferme collective à laquelle ils se voyaient 
intégrés. Par exemple, le groupe de musiciens et de chanteurs du groupe de Burhan Tajidinov, 
pour ne mentionner qu’eux, n’a pu longtemps se produire qu’à « l’intérieur du kolkhoze », 
confie leur créateur à la réalisatrice. Mythographique, ensuite : quittant la Chine populaire de 
la campagne anti-droitiste, les nouveaux venus des années 1960 semblent avoir développé 
graduellement un imaginaire de leur petite patrie d’adoption comme terre de « liberté » : le 
terme est mentionné dans l’un des témoignages.  

Comme ailleurs en Asie centrale et, plus généralement, dans les pays de l’ex-URSS, le « dis-
cours du lieu11 » célèbre les vertus y compris politiques de celui-ci en revisitant plusieurs 
genres littéraires de la tradition türke musulmane (entre épopée et guides de sanctuaires à 
l’usage des pèlerins) comme de l’héritage russo-soviétique (ainsi le kraevedenie ou érudition 
locale, développée depuis l’époque tsariste et très vite intégré à la pratique locale). L’une des 
fonctions de ce discours consiste à célébrer la culture de la solidarité et de l’autonomie déve-
loppée par une communauté particulière, réinventée comme populus face aux groupes 
dirigeants ou à une culture politique hégémonique12. Domaine d’expression privilégié de cette 
culture pour les communautés ouïghoures en diaspora : celui de la langue à un moment où au 
Xinjiang depuis les années 2000, l’ouïghour se voit de plus en plus cantonnée à la sphère do-
mestique et menacé de déshérence. Les témoignages insistent, d’ailleurs, sur la scolarisation 
des enfants dans les écoles ouïghoures du Qazaqstan et, en conclusion d’une des séances fil-
mées par Mukaddas Mijit, on même entend le beg (chef de cérémonie) admonester un groupe 
de jeunes gens en leur intimant d’apprendre à « s’exprimer avec leurs mots », sans se contenter 
de toujours répéter les propos des Anciens. Cette centralité de la question linguistique, liée à 
la transmission de hautes cultures interprétées comme héritages, se retrouve dans toutes les 
sociabilités ritualisées d’Asie centrale moderne. Peut-être devrait-elle inviter les sciences hu-
maines et sociales, philologie et ethnographie tout spécialement, à aborder cet ensemble de 
phénomènes dans une vision comparative et holistique. 

                                                           
11 Voir notamment Zayde Antrim, Routes & realms : the power of place in the early Islamic world, Oxford : Oxford 
University Press, 2012. 

12 Cf. Patrick Boucheron, La trace et l’aura : vies posthumes d’Ambroise de Milan (IVe–XVIe siècle), Paris : Seuil (L’uni-
vers historique), 2019, pp. 225–35. 



 

The Thirty Boys: Central Asia, a land of sociability 
HAU : journal of ethnographic theory, 14/1 (2024), in print 

Stéphane Dudoignon 

 

A screening of Mukaddas Mijit's documentary The Thirty Boys took place on 9 May 2023 at 
the Condorcet Campus as part of the Central Eurasia Workshop (a seminar of the Groupe 
sociétés, religions, laïcités, hosted since 2019 by the École pratique des hautes études, Paris). 
Produced in 2022 by the Uyghur Meshrep Project led by Rachel Harris and Ablet Kamalov, 
with the support of the British Academy Sustainable Development Fund, its production and 
the author’s ethnographic observations did not fail to arouse interest and a number of ques-
tions from an audience which included several specialists in contemporary Uyghur society as 
well as in ex-Soviet Central Asia. These questions included the common features and specific-
ities revealed by the documentary between the male sociability filmed here — that of the Uy-
ghur meshrep within recently immigrated communities in three regions of southern Qazaqstan 
— and what Soviet and current ethnography has revealed about ‘men’s (and women’s) assem-
blies’ in other regions of sedentary Central Asia, both rural and urban, since the last third of 
the twentieth century. 

Because what the documentary awakens, for many specialists in contemporary Central Asia, 
is first and foremost a sense of familiarity with what Mukaddas Mijit showed them — whether 
this feeling is fed by ethnographic readings or by personal observation of the ritualised socia-
bility of the towns and villages of Transoxiana1 since well before the Soviet period. Two cat-
egories of these sociabilities have been the subject of study over the past half-century, as far 
as Transoxiana is concerned. Firstly, the gap or gashtak: men’s or women’s banquets that bring 
together members of a local solidarity group on a regular date, and which we know thanks to 

a relatively abundant bibliography.2 Then there are the literary ‘gatherings’ (maḥfils, majlises: 
two terms of Arabic origin) that bring together literate people for poetic jousts long domi-

nated by the culture of Arabic and Persian metre (ʿarūż) and the virtuosity required to practise 
it.3 

A third category remains less well known to this day, although it is linked to the two preced-
ing ones, sharing their ritual character as well as a certain number of symbols and functions: 

                                                           
1 The historical region of the Ancient Greeks (‘beyond the Oxus’) and of the Arabs (Mawara al-Nahr, which 
linguist Rémy Dor translates as Ultrapotamia), stretching between the upper and middle reaches of the 
Oxus/Amu-Darya in the south and the Syr-Darya in the north, and including the foothills of the Ferghana Valley. 
2 On Persian-speaking Central Asia, see Margaret Mills & Ravshan Rahmoni, ‘Gashtak: Oral/literary intertex-
tuality, performance and identity in contemporary Tajikistan’, in J. Rubanovich, ed., Orality and textuality in the 
Iranian world, Leiden: Brill (Jerusalem studies in religion and culture, 19), 2015, pp. 316-41. On the gap in Uzbek 
and Qazaq societies: Valentin I. Bushkov, ‘Muzhskie ob‘edineniia v Ferganskoi doline v xx stolenii’ [Men's Un-
ions in the Ferghana Valley in the 20th century], Etnograficheskoe obozrenie 2002/2, pp. 37-46; Arnaud Ruffier, 
‘Les gap et ziyâfat a surprising study of Soviet ethnography’, Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le monde 
turco-iranien 34 (2002), pp. 43–59 (a commentary on the work of G. P. Snesarev); Timour Alexandrov, ‘“Shaking 
hands with money”: the phenomenon of gap in modern Uzbekistan and Kazakhstan’, Europe-Asia studies 69/6 
(2017), pp. 897-920. On its practice among women, see Z. M. Tursunova, ‘Collective action as a space of agency, 
power, and knowledge: a case study of gaps’, in A. Snyder & S. Stobbe, eds., Critical aspects of gender in conflict 
resolution, peacebuilding, and social movements, Bingley, Yorkshire: Emerald (Research in social movements, con-
flicts and change, 32), 2011, pp. 75-99. 
3 Paradoxically, these literate assemblies have been the subject of far fewer studies. See for instance Stéphane 
Dudoignon & Ariane Zevaco, « Sur le “Mail des Rhapsodes”: sociabilités traditionnelles, groupes de statut, eth-
nies minoritaires en Asie centrale soviétique », Asiatische Studien / Études asiatiques 63/2 (2009), pp. 273–321; 
Rozia Sultanova, From Shamanism to Sufism: women, Islam and culture in Central Asia, Londres & New York: I.B. 
Tauris, 2011, pp. 152–65. 



 

these are the evening gatherings which, in the entourage of a Sufi guide, precede a dhikr (cer-
emony of collective invocation of the divine, led by the master), at dawn. These meetings, 
rarely attended by the majority of Sufi specialists, are not irrelevant to our discussion insofar 
as, as in the case of the Uyghur meshrep, their purpose is to maintain and enrich the group's 
memory — in this case, through the transmission of the lives of the group’s great spiritual 
ancestors, based on edifying tales imbued with a sense of the marvellous, which are always 
being revisited and which the early morning dhikr serves to punctuate.4 The theme of collec-
tive memory and oblivion, in a period of intense social and economic change, is at the heart of 
this film, as it is in much traditional society to the west and east of the Tian Shan. 

* 
To begin with, many of the characteristics of the gap and gashtak of Transoxiana can be found 
in the Uyghur meshrep filmed in southern Qazaqstan by Mukaddas Mijit. To mention just a 
few, let’s start by the calendar regularity of these banquets, which can bring together up to 
several dozen people (hence the term ‘thirty sons’, uttuz ughul, used in Uyghur society), and 
the welcoming of the latter by a member of the group in rotation. Both west and east of the 
Tian Shan, the regular organisation of such receptions often requires elite recruitment from 
the worlds of the bazaar and, today, of SMEs, in search of respectability and with the means 
to sacrifice themselves to philanthropic action.5 In addition to the day-to-day solidarity be-
tween their members, the meshrep, gap and gashtak are united by a practice of philanthropy that 
brings them closer to certain contemporary Sufi traditions, sometimes very active in this field.6 

In addition to this elite dimension, the recruitment is also marked by a generational one, as 
they are usually made up of men or women from the same age group, especially in the cities 
(although some urban meshreps, gaps and gashtaks may bring together young people under the 
temporary guidance of older members). One of the roles of their periodic assemblies is to en-
courage the younger generations (yashlarïmïz, ‘our youths’, in the case of the Thirty Ones 
filmed by Mukaddas Mijit), who are invited in the urban context not to join the meshrep or gap 
of their elders but to form their own. (In rural areas further from the metropolises, these as-
semblies have a more marked intergenerational character). 

Another characteristic common to meshreps, gaps and other gashtaks, and also present in many 

of the literate assemblies (maḥfils, majlises) of Central Asia, is a mixture of communitarianism 
(ex-pressed by the wearing of elements of ‘traditional’ costume), or even localism, on the one 
hand, and on the other, the ability to integrate people from other groups, certainly geograph-
ical but sometimes also ethnic, even if still reputed to be Muslim — a demonstration of literary 

                                                           
4 If literature on banquet as a symbol is important in Sufism — ex. Luca Patrizi, ‘The metaphor of the Divine 
Banquet and the origin of the notion of adab’, in L. Patrizi, ed., Knowledge and education in classical Islam: religious 
learning between continuity and change), Leiden: Brill (Islamic history and civilization, 172), 2020, pp. 516–38 —, 
the same cannot be said of the study of the agapes that go together with Sufi sociability properly said. On feminine 
Sufi sociability on Central Asia, see in particular Sultanova, From Shamanism to Sufism, pp. 135–48. 

5 ‘We’ve got jobs, we’ve got money, we’ve got time’ (ishimiz bor, pulimiz bor, waqtimiz bor), tells the young boss 
of an SME in the Almaty region, who has set up a meshrep bringing together people in his age group to the 
filmmaker. Elsewhere, a candidate to host a session of the meshrep of the Thirty Boys of Zharkent, which brings 
together notables in their sixties, argues that he owns an orchard in the neighbouring foothills, where he can 
organise a summer meeting of the group in the cool of the mountains. 
6 See in the south of present-day Qazaqstan the action of young entrepreneurs of the Naqshbandiyya Süleymancı, 
a Sufi tradition of Ottoman origin (cf. Yana Pak, ‘Set’ sufiiskikh predprinimatelei v Kazakhstane na primere 
dzhamaata suleimandzhilar’ [The Southern Qazaqstani networks of Sufi entrepreneurs, through the case of the 
Süleymancıs], in I. Pankov, S. Abashin, A. Knysh, ed., Sufizm posle SSSR [Sufism after the USSR], Moscow: 
Mardzhani – St. Petersburg: al-Ahkam, 2022, pp. 266–86. 



 

or musical virtuosity being the best introduction.7 In the Uyghur, Uzbek and Tajik worlds, 
there is a particular attachment to the transmission of Islamic ethical codes and standards of 
etiquette known as adab, which originated in Arabic and is conveyed by a teaching literature 

(adabiyāt) in Persian and/or Turkic. 

This gives rise to an explicit Muslim denominational dimension, which can be seen in the 
assertive modesty of dress and behaviour, as well as in the many oral expressions of piety, and 
in the presence of concepts shared with Sufism — starting with that of the ‘service’ of the 
Elders, via the initiation to the use of the ewer for washing hands. Throughout Central Asia, 
testimonies also reveal the role played by women in transmitting this Islamic culture, through 
the teaching of classical poetry with music: a role that contrasts with the oblivion of women 
in the Muslim hagiography of past decades. They highlight, too, here and there, a highly de-
veloped culture of satire and parody, of mutual and self-mockery, known in Transoxiana under 
the generic term of ‘askiya — a practice that is also under-studied in both philology and the 
social sciences.8 

From a more sociological point of view, it is also worth highlighting the expression in these 
forms of sociability of a particular village/city bond which, in the former south of the USSR, 
is the result of a particular migratory history, combined with the demographic engineering of 
the Soviet period. For a long time in the USSR, the propiska (‘registration’) system used to 
link a person to his or her place of birth, with the aim of preventing the rural exodus and, in 
Central Asia and the Northern Caucasus, supplying labour to the cotton monoculture. As a 
result, immigrants from Xinjiang in the early 1960s, like some of the ‘Thirty’ Uyghurs from 
the Almaty region of Qazaqstan, found themselves settled not in the city but on collective 
farms, which in many cases were close to the city. 

This town/country intimacy also has older roots, due to the bazaar economy and the solidar-

ities it establishes (the ʿaṣabiyāt dear to Ibn Khaldun and his many modern commentators) 
between this or that segment of the latter and this or that rural locality specialising in a par-
ticular type of crop or livestock. This intimacy is illustrated, in the case of the three groups of 
Thirty Boys filmed by Mukaddas Mijit, by the close interaction, in the dissemination of the 
meshrep model, between, for example, the rural village of Qayrat (Uyghur Gheyret), an hour’s 
drive east of Almaty, the former capital of Qazaqstan, and this city — where an older Uyghur 
population with a well-established intelligentsia had settled (in the period following the waves 
of terror in the 1930s).9 

In ex-Soviet Central Asia, having a rural base, even if suburban, also means maintaining close 
links with the many public institutions responsible for overseeing this world. And it is not for 
nothing that the kolkhoz is cited by some witnesses (some of the oldest, it goes without saying) 
as the crucible for the redeployment, in the context of exile, of a Uyghur culture that was 
intended to be traditional. Among the rural or provincial institutions mentioned by some as 
key to these new beginnings are the regional or even rural theatres, some of which enabled 
Uyghurs arriving in Qazaqstan in the last years of the Khrushchev era to learn about ‘folk’ 
music in small local orchestras, and even to find jobs which, even if temporary, enabled them 
to become semi-professional. 10 The role of this type of institution proved decisive in the early 

                                                           
7 In the border town of Kulab in the south of the Tajik SSR, in the aftermath of the Khrushchev Thaw, the literate 

assembly known as the Rawshandilān (Pure Hearts) took pride in having integrated a member of the qawwāl 
group of Afghan Jat origin (cf. Dudoignon & Zevaco, ‘Sur le “Mail des Rhapsodes’, pp. 301 sq. 

8 In the meshreps filmed in Almaty and Qayrat/Gheyret, the taste for parody is expressed in the ‘call to order’ 
(dawa-dastur) sessions, a form of hazing or testing of one or more members of the group, in the form of judgement.  

9 Testimony, in the film, by Rehimjan Welioghlu. 

10 See notably the case of the ‘Nightingales of Yerkent’ (Zharkent) of the musician and meshrep ‘chief’ (beg) Burhan 
Tajidinov. 



 

development of niches of private enterprise in the Soviet village, as well as in the integration 
of relatively recently arrived ethnic groups or sub-groups into mainstream society. 

Some even acted as embryos of representative institutions, or civil society, for the benefit of 
the latter — at a time in particular, in the early 1960s, when the new Uyghur arrivals from 
southern Qazaqstan were struggling to establish themselves in a re-emerging bazaar economy, 
in which they did not yet enjoy any system of solidarity or protection. According to the testi-
monies collected by Mukaddas Mijit, this was the case for cultural clubs or centres with asso-
ciative status such as the Uyghur Cultural Centre of Awaz Country directed by Burhan 
Tajidinov or, more recently, the Uyghur Youth of Qazaqstan (credited with playing a decisive 
role in the emergence of a new generation of meshreps on the initiative of young Uyghur en-
trepreneurs from the outskirts of Almaty, at the turn of the 2020s). In this institutional net-
work, we can see a Soviet substratum in which an institution such as the theatre or the cultural 
club played a key role in the socialisation of groups of migrant origin with the most diverse 
situations and statuses, both in a rural world that remained populous thanks to the propiska 
system (as well as to medical progress) and in an urban environment undergoing constant 
change. 

* 
What Mukaddas Mijit’s documentary also shows, however, is that the meshrep has several 
apparent specificities compared with its counterparts in ex-Soviet Central Asia. The first, 
which is striking for anyone specialising in gap or gashtak, is undoubtedly the role played by 
traditional music and dance, as well as songs which, according to a witness from Zharkent, a 
town close to the border with China, populated by many Uyghur migrants from Ghulja in 
western Xinjiang, ‘give voice to Uyghur history’. ‘We can’t live without music’, confirms an-
other. Certainly, the presence of music, like that of parody games to which we shall return, 
increases the appeal of the sessions and, in so doing, should guarantee attendance and recruit-
ment, even if it is far from sufficient. (‘It’s important that those who come have a good time’, 
goes so far as to suggest the young creator of a new meshrep in the so-called Road Builder 
(Dorozhnik) district, in the north-west of the city of Almaty.) 

This primacy of transmission ‘from generation to generation’ (ewlattïn ewlatta), in a diaspora 
context, of a national memory threatened by the destruction wrought throughout Xinjiang 
since the 2000s, explains the evocation of the vicissitudes of the Uyghurs in the parts known 
as merghul (which can be translated as ‘motif’) and, by metonymy, meshrep (‘banquet’) of a me-
shrep session. It lends an exceptional narrative quality to the meshrep as a whole. This dimen-
sion is further enhanced by the archival research and collections of oral traditions undertaken 
by some of the Zharkent group, for example, on the history of the community and its place of 
residence since the Tsarist era). Emphasised in the documentary by the choice of a still shot 
and uninterrupted monologues, the appearance of the witnesses called upon by the filmmaker 
takes on the appearance of a succession of reciters. And the dastan (epic), which was a key 
genre in Soviet philosophy, seems here to constitute the intertext par excellence for more than 
one of the stories collected — more so than Muslim hagiography, which is apparently less 
well known to contemporaries, despite the undeniable similarities in writing, content and even 
distribution between dastan and the lives of saints in modern and contemporary Central Asia. 

It’s no coincidence either that the songs heard here and there praise a particular place, a par-
ticular territory: from the banks of the river Qash in Ghulja (for the people of the Awaz district 
who come from there) and the landscapes of a sometimes tragic migration (such as the perilous 
Tian Shan pass, for example), to the places where they put down roots in Soviet territory. The 
‘Song of the Wood’ (Ösek sadasï) is evoked as having become the anthem of the entire city. 
There are undoubtedly several explanations for this particular territorialisation. The first is 
historical: the migrants who arrived from Xinjiang in the 1960s were initially only able to 



 

develop their musical sociability on a very local scale, that of the collective farm into which 
they saw themselves integrated. For example, the group of musicians and singers in Burhan 
Tajidinov’s group were for a long time only able to perform ‘inside the kolkhoz’, as their cre-
ator confides. Secondly, it is mythographic: having left the People’s Republic of China during 
the anti-Rightist campaign, the newcomers of the 1960s seem to have gradually developed an 
image of their adopted homeland as a land of ‘freedom’: the term is mentioned in one of the 
testimonies. 

As elsewhere in Central Asia and, more generally, in the countries of the former USSR, the 
‘discourse of place’11 celebrates the latter’s virtues, including its political virtues, by revisiting 
several literary genres from the Turkic-Muslim tradition (from epics to pilgrim guides to 
shrines) and from the Russian-Soviet heritage (such as kraevedenie or local erudition, developed 
since the Tsarist era and early integrated into local practice). One of the functions of this 
discourse is to celebrate the culture of solidarity and autonomy developed by a particular com-
munity, reinvented as a populus in the face of ruling groups or a hegemonic political culture.12 

For the Uyghur communities in diaspora, language is a key area of expression for this culture, 
at a time when in Xinjiang since the 2000s, Uyghur has been increasingly confined to the 
domestic sphere and threatened with fall into escheat. The testimonies insist, moreover, on 
the schooling of children in the Uyghur schools of Qazaqstan and, at the conclusion of one of 
the sessions filmed by Mukaddas Mijit, we even hear the beg (head of ceremony) admonish a 
group of young people by telling them to learn to ‘express themselves in their own words’, 
without always repeating the elders’ words. This centrality of the linguistic question, linked 
to the transmission of high cultures interpreted as heritages, is found in all the ritualised so-
cieties of modern Central Asia. Perhaps it should encourage the humanities and social sciences, 
philology and ethnography in particular, to take a comparative and holistic approach to this 
set of phenomena. 

                                                           
11 Cf. Zayde Antrim, Routes & realms : the power of place in the early Islamic world, Oxford : Oxford University Press, 
2012. 

12 Cf. Patrick Boucheron, La trace et l’aura : vies posthumes d’Ambroise de Milan (IVe–XVIe siècle), Paris : Seuil (L’uni-
vers historique), 2019, pp. 225–35. 


