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Leyla Dakhli

Par-delà la pureté de la langue :
révolutions et jeux de langues dans
le monde arabe contemporain

Abstract: This chapter explores the place of languages in political and social
struggles in the modern Arab world. Beyond the questions raised by the impact of
colonial languages and their dominant positions, it explores the assignations to
linguistic purity conveyed by a certain vision of the Arabic language and the once
needed arabisation. In the Arab postcolonial space, the revolutionary gesture also
takes on a linguistic dimension, challenging this mythical purity of identity and
claiming a more organic and playful link with Arabic languages.

Keywords: language, history, Arab worlds, revolutions

L’histoire dont il s’agit ici suit le fil de mes recherches de manière un peu libre.
Elle commence par moi. Si j’ai choisi d’écrire sur les langues, c’est parce que se
niche au creux de ma vie personnelle et intellectuelle une déchirure, ou plutôt de
multiples brisures de langues1. Je suis née en Tunisie, dans une famille où, enfant
d’un couple mixte, c’est la mère française qui nous élevait la plupart du temps en
solitaire. Ma langue est celle de ma mère d’abord, puis celle de la vie extérieure,
ce créole arabe qu’est l’arabe tunisien, un joyeux mélange fabriqué au fil des oc-
cupations et des installations, dans lequel on trouve de l’italien, du français, du
maltais, un peu de berbère et bien sûr de l’arabe. J’ai choisi, sans conscience, en
inconscience, de travailler sur ce qu’on appelle – et que je continue à appeler
pour pouvoir m’y confronter – le « monde arabe contemporain » de la Syrie au
Liban, à la Palestine et aujourd’hui à la Tunisie2, en historienne, sans savoir à
quel point les trois termes qui constituent cette désignation académique devien-
draient progressivement des problèmes, des mots que je porte avec précautions,
et sans vouloir pour autant les remplacer tant je sais que c’est en leur sein que

 Cette expérience n’est évidemment pas isolée, elle fait écho à de nombreux témoignages et se
met au cœur de travaux, y compris artistiques, sur la déchirure, la brisure, la réparation. Je
pense ici en particulier à l’œuvre de Kader Attia.
 Ce travail prend la forme aujourd’hui de la coordination d’un projet de recherche financé par
le European Research Council intitulé DREAM (DRafting and Enacting the revolution in the Arab
Mediterranean).
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réside une partie des questions que je me pose. Revenons tout d’abord sur la locu-
tion « monde arabe contemporain ».

D’abord, le terme «monde » au singulier, qui semble embrasser un ensemble
cohérent et lui donner une unité alors que par bien des aspects ce monde arabe,
dans ses différentes parties, fait – ou a fait, au cours de l’histoire – monde et
unité avec d’autres lieux qui l’entourent : la umma qui rassemble les musulmans
par exemple, la koiné du pourtour méditerranéen, ou bien encore des franges du
Sahara. Par ailleurs, il semble tout aussi évident qu’il est possible de diviser ce
monde en de multiples sous-régions, des sous-ensembles dont les derniers avatars
sont les États nations issus des élaborations impériales et des segmentations colo-
niales et qui pourtant sont pour la plupart revendiquées comme des espaces de
reconnaissance.

Ensuite, le mot « arabe ». Il va en être question dans ce texte, car d’évidence
cette appartenance pose bien des problèmes et ouvre sur la question de l’identité
ou de formes d’identifications concurrentes dans l’espace que l’on appelle « le
monde arabe ». Car en son cœur se trouvent des minorités non-arabes revendi-
quées, des populations conquises et « devenues arabes », des formes d’être-arabe
très différentes. L’usage de ce mot doit à mon sens se comprendre dans une his-
toire continue pour ne pas courir le risque de coller à une définition figée, le plus
souvent idéologisée (Dakhli 2009a).

Enfin, j’ai qualifié ce monde arabe de « contemporain », avec la conscience de
ce que ces scansions temporelles académiques impliquent comme réflexions pos-
sibles sur la contemporanéité elle-même (Ruffel 2016 ; Bardawil 2020). Elles em-
barquent les mondes que je souhaite ici saisir, ou plutôt avec lesquels je souhaite
cheminer dans un régime de temporalité linéaire alors qu’il semblerait plus riche
d’appréhender des régimes de temporalités différenciées, qui se rejoignent par-
fois, et qui, en voulant les englober, empêchent de voir les bifurcations qui nous
sont propres, par-delà l’artificialité des frontières.

Ces précautions prises, il me semble important de continuer à comprendre
ensemble cet espace qui, dans son artifice et par-delà les idéologies, travaille à
construire des passages et des ponts, qui passent souvent par la langue. Il s’agira
ici de saisir la question linguistique par les usages, et de s’attarder en particulier
sur les processus d’arabisation en les situant dans les cadres successifs de l’aspira-
tion à la renaissance arabe (nahda) (Dakhli 2021, 2014), de l’élan national postcolo-
nial et des révoltes et révolutions récentes.
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1 S’arabiser : une des figures de la Nahda

Il est devenu récurrent, dans les mondes postcoloniaux, de se poser la question de
la langue que l’on possède, ou d’énoncer une situation où l’on n’en possède aucune
en propre (Memmi 1957 ; Derrida 1996 ; Harchi 2016), dans des contextes où l’on naît
dans des régions de polyglossie, où l’on apprend d’autres langues à l’école, et où par-
fois on émigre dans une autre langue encore. Le travail historien, qui met en pré-
sence de mots et de traces textuelles, permet de se confronter à cet exercice d’écart
linguistique, de traduction prise dans le sens de relation (Glissant 2009), comme
la décrit finement Souleymane Bachir Diagne pour la rapprocher de la notion
d’hospitalité (Diagne 2022). Même lorsque l’on écrit dans la langue de ses archives –
ce qui n’est pas mon cas – une partie de l’exercice consiste à saisir les usages passés
de la langue et à se mettre en capacité de les traduire. Ce labeur implique de laisser
couler la langue des autres en soi pour en saisir non pas seulement ce que l’on veut
y lire3, nous, mais ce que leurs auteurs et autrices cherchaient à y dire. C’est alors
se mettre en présence de fantômes, dont parfois les traces sont infimes.

Travaillant sur une partie du monde arabe dans les temps de l’émancipation
des tutelles impériales et coloniales, j’ai découvert dans mes archives, en écoutant
les voix, une écriture de la dépossession et de la reprise en main. En réalité, je ne
l’ai pas découverte : je l’ai reconnue. Et j’ai reconnu le pouvoir qui se conquiert
par la conquête des mots, une autorité, celle que construisent les intellectuel·le·s.
Se saisir de la langue arabe, en faire une langue moderne, quel beau projet pour
ceux qui voulaient se défaire de l’emprise coloniale. En travaillant sur les acadé-
mies arabes, en lisant les jeux de langue qu’ils opèrent pour se donner les moyens
de désigner ce qu’ils appellent le monde moderne, on décèle l’élaboration d’une
autorité par la langue, et une jubilation créatrice. On y voit aussi une ambition
unificatrice qui s’engage dans deux voies complémentaires, toutes deux conte-
nues dans le vocable d’arabisation et saisies par l’idée de rectification : la fabrica-
tion de mots nouveaux pour traduire le vocabulaire moderne le plus souvent
entré dans des langues européennes et l’unification de langues nationales à tra-
vers la rectification des erreurs régionales, c’est-à-dire des dialectes en usage.
L’Égypte réformatrice de Mohammad Ali (Fahmy 1998), la Tunisie de Khayreddine
(Guellouz et al. 2010), l’Académie de Damas issue du Royaume arabe de Faysal
(Dakhli 2009b, 227–234). Tous ces moments sont pour les penseurs, écrivains, ad-
ministrateurs, journalistes, des temps de conquête de leur autorité (Hourani

 On rejoint ici les réflexions de Sheldon Pollock sur la philologie et sa place dans le monde
contemporain dans Philologie und Freiheit, où il évoque notamment le devoir de vérité, de solida-
rité humaine et de réflexivité critique (« Verpflichtung zur Wahrhaftigkeit, zur menschlichen So-
lidarität und zur kritischen Selbstreflektion »), Pollock (2018, 19).
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1962). Cette entreprise, initiée dans les premiers temps de la nahda et qui prend
son élan véritable dans les États-nations en construction, semble être une quête
sans fin, comme si les peuples arabes ne cessaient de s’arabiser4. D’où vient que
cette entreprise soit sans fin ? D’où vient qu’elle ne cesse de se renouveler cette
question ?

C’est qu’en réalité, la langue arabe a été saisie le plus souvent dans le cadre
d’un projet nationaliste5. Le pouvoir intellectuel et culturel que les intellectuels
du tournant du 20e siècle sur lesquels j’ai d’abord travaillé se construisait sur une
réappropriation, inégalitaire et élitaire, mais ouverte. Dans le temps des émanci-
pations on re-fabriquait l’arabe, mais aussi le Tamazight, l’arménien, le syriaque,
l’hébreux, on se réappropriait ce que d’autres avaient cherché à codifier ou à en-
fermer, voire à effacer. Dans le cadre des luttes anticoloniales et dans la forge des
États-nations, ces questions tendent à se durcir. Si l’on veut bien comprendre ce
qui se joue derrière ces tensions de ce que l’on appelle alors la modernité, il faut
interroger ensemble les puretés linguistiques qui semblent s’affronter. Comme le
dit Jocelyne Dakhlia, à propos de la Tunisie :

La colonisation, ainsi que la réaction nationale qu’elle induit chemin faisant, produisent
concurremment un puissant processus de réduction identitaire et de purification des repré-
sentations de la langue et en certains cas de la langue elle-même. Dorénavant, et ce tableau
est à peine caricatural, on est soit arabe, soit français, et la gamme des langues est censée se
réduire à ce couple de l’arabe et du français (Dakhlia 2004, par. 20).

Ce chemin n’était pas tracé d’avance.
La piste de la colonisation et de ses suites, de la modernité qui clive, mérite

d’être suivie ici, entre l’arabe et ses autres. Si l’arabe semble ne pas avoir de cré-
ole, ne pas en admettre, c’est probablement surtout par sa volonté d’être mo-
derne, d’entrer en modernité, de quitter le lieu « hachuré » fait de violence et de
souffrance dont parle Fanon6. Bien plus, on peut penser que la modernité a fait,
de multiples manières, de ce lieu hachuré un lieu de douleur à force de vouloir le
blanchir ou le noircir. Écrire cette histoire, c’est alors saisir les mécanismes d’en-
tre-deux pour les insérer dans une histoire de la modernité qui la rende plus
complexe et plus compréhensive. En effet, cette dualité liée à la modernité colo-

 Je ne fais pas ici référence à la querelle de l’arabisation telle qu’elle a pu s’exprimer, notam-
ment en Algérie, autour de positionnements tranchés, voire de guerres de tranchées autour de
« l’expression française » ou de la défense du bilinguisme. Parmi tant d’autres, cf. Djebar (2003).
 Pour une synthèse un peu ancienne des enjeux d’unification nationale à partir des cas de la
Syrie et de l’Égypte, voir Eberhard Kienle (1996).
 Pour une réflexion sur les entremêlements linguistiques qui se poursuivent dans les interstices
du pouvoir, Dakhlia (2000). Voir aussi le chapitre « La Femme de couleur et le Blanc » dans Peaux
noires, masques blancs de Fanon (1952, 35–50).
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niale et post-coloniale ne s’exprime pas que dans la langue, elle traverse les mon-
des, dans leur spatialité (la ville « arabe » /la ville moderne – donc coloniale)
comme les manières de s’habiller (voiles, tarbouches, et autres couvre-chefs,
habits dits européens . . .), les affects, les usages et même les manières de dire ou
d’habiter le monde. Mais si la rhétorique de la modernisation, appliquée à l’éco-
nomie ou à la société, a été beaucoup travaillée et critiquée, notamment par les
théoriciens du postcolonial, la question de la langue me semble être restée bien
souvent prise dans les pièges que sont la langue des locuteurs eux-mêmes ou les
difficultés à formuler des énoncés.

Les États indépendants inventaient et cherchaient des façons de faire avec
les langues, à plusieurs échelles. Aux archives du ministère de l’éducation natio-
nale à Tunis, je suis tombée sur un mémoire de fin d’études de l’école d’institu-
teur qui date du milieu des années 19507. C’est un lexique des mots empruntés
des langues européennes dans la langue tunisienne (darja). Certains passages et
certains mots ont une résonnance particulière et s’ancrent dans le dialecte,
comme le « casse-croûte » des soldats et des écoliers, devenu une vraie spécialité
tunisienne (sous la forme d’un sandwich au thon et aux légumes, arrosé d’huile et
d’harissa). Il en est de même de l’usage du mot « cartouche » pour désigner le
fusil à partir de la guerre de 1914–1918, aujourd’hui encore employé pour dési-
gner les tirs et coups de feu.

Parfois, dans son modeste travail lexical, il reste des mystères dans les circu-
lations linguistiques, comme le mot qui s’est imposé pour dire rue en tunisien,
kayyâs, qui serait emprunté à un mot fort peu en usage en français (caillasse,
pour un chemin fait d’éboulis). Par-delà le plaisir de la lecture de ce glossaire très
resserré, quelques remarques sur « ce que fait le dialecte », la volonté de désigner
de manière précise les réalités qui entourent les femmes et les hommes (mais ici,
plutôt les hommes), les transformations des sons qui s’opèrent, les usages citadins
et ruraux, le pragmatisme de la langue, annoncent autre chose. C’est aussi la ma-
nière dont apparaît la langue arabe, comme une langue qui est « trop loin » qui
apparaît comme un indice, l’annonce d’un discours sur la langue qui s’est ancré
dans les discours des « francophones » de manière pérenne.

La volonté que l’on y lit, de formaliser simplement, parfois de manière fantai-
siste, la langue de la rue, n’est pas seulement le résidu d’un savoir colonial, qui on
le sait, a été obsédé par l’observation et la codification des dialectes. Le mémoire,
écrit à la main, classe les mots et en donne les usages. En cela, il cherche à dire le
monde qui l’entoure et qui se transforme, un peu comme les académiciens en

 Les mémoires de fin d’étude de l’École Normale ne sont pas classés dans le catalogue, je ne
peux donc pas me référer à une cote d’archive.
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leur temps. La trace de ce travail, effectué par un apprenti enseignant, signale
bien que les voies sont encore ouvertes pour accueillir les multiples qui résident
dans « la langue nationale », pour faire entrer des mondes dans le monde qui est
en train de s’ouvrir.

2 L’école de la langue arabe commune

Pourtant, l’histoire de l’éducation comme celle de la constitution des cadres des
États postcoloniaux arabes est prise d’une part dans des logiques d’arabisation
qui tendent vers l’unification et d’autre part dans des logiques de « bilinguismes »
portés par les exigences du « monde moderne ». Une partie de l’explication de
cette relative impasse linguistique, de laquelle découlent de fortes tensions politi-
ques sur la définition de l’identité nationale ou de l’authenticité tient à l’histoire
de la postcolonie telle que décrite par Achille Mbembe (2000). Car si toutes les
questions posées dans le cadre du mouvement de la Nahda sont saisies par les
modernités postcoloniales, elles y perdent leur caractère ludique et créatif, et une
partie de leurs potentialités dans l’entrée en nation, et plus encore dans l’entrée
dans le « concert des nations », exigeant toujours plus d’ajustements et d’aligne-
ments entre une forme de pureté d’un idéal national (ou supra-national si l’on
pense en terme de « monde arabe ») et les exigences de politiques prises dans les
échanges inégaux qui fondent la mondialisation. Ainsi dans un premier temps
faut-il admettre que, malgré les émancipations nationales, la langue arabe, bien
que parlée par plusieurs millions de locuteurs, reste une langue marginale dans
l’économie mondiale. Elle ne permet pas encore de naviguer dans les premiers
mondes. À l’utopie d’une langue arabe médiane et unifiante, s’adjoint l’exigence
d’un accès au reste du monde en traduction ou par des médiations, qui se trou-
vent être souvent la langue de l’ancien colonisateur.

Si l’on écrit cette histoire à grands traits, on peut la comprendre comme une
série de restrictions se surimposant à l’ambition émancipatrice issue des décolo-
nisations. Comme le signe de la fin d’une fiction et comme conséquence même de
la difficulté à se dégager des dépendances, les politiques d’ajustements structu-
rels, à partir de la fin des années 1970, valident le canal étroit dans lequel il va
falloir désormais penser le « développement » des anciens pays colonisés. Dans le
monde arabe, la question linguistique se trouve dès lors piégée par la libéralisa-
tion des systèmes scolaires qui installent et confortent des régimes linguistiques
où le marché des langues a remplacé la question de la langue commune. On pour-
rait y voir une résolution par le marché des questions identitaires qui ont pu agi-
ter les jeunes nations. En réalité, les questionnements identitaires ne cessent pas
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avec la mondialisation et ses exigences, elles sont au contraire renforcées et
rigidifiées.

Dès lors, la langue arabe que nous apprenons tous·tes à l’école, c’est une lan-
gue qui ne doit pas avoir d’histoire. Son essence, sa fierté, est précisément de ne
pas avoir d’histoire. Elle ne prend pas en charge les débats infinis des intellectuel-
les de la Nahda, qui jouaient avec la langue et ses bâtardises. Elle devient sacrée,
coranique, on peut en décrire la grammaire et les richesses infinies, mais pas
l’histoire. Comment embrasser simplement une telle langue ? Comment ne pas
être intimidé par toute cette pureté, toute cette sacralité ? comment se projeter
dans une littérature si vaste qu’elle dit tant de mondes lointains, qu’elle raconte
un monde qu’on peine à s’imaginer ? les ruines du campement ? des centaines de
mots pour dire les couleurs du désert, tant d’autres pour dire l’amour mais lequel
est le nôtre, lequel est le vôtre ?

Il faut prendre la mesure de la croyance qui accompagne le règne de l’arabi-
sation sous cette forme savante et unificatrice. Samir Amin l’énonce en ces termes
au milieu des années 1970 :

Le monde arabe se limite-t-il alors à un groupement de peuples parlant des langues paren-
tes ? s’il en était ainsi, les langues arabes parlées évolueraient vers une différenciation crois-
sante comme, à partir du noyau commun latin, les langues romanes ont évolué pour
devenir le français, l’italien ou l’espagnol. Mais le mouvement de l’évolution des langues
arabes va précisément dans le sens inverse : la langue littéraire tend à devenir la langue
parlée de l’ensemble du monde arabe (Amin 1976, 13).

L’erreur que fait ici Amin, fidèle en cela à son éducation française (Trabant 2002),
c’est de penser que la langue vient d’en haut. Les Arabes vivent avec et appren-
nent cet idiome surplombant, qui définit des espaces, des classes, des écarts entre
ceux qui le maîtrisent et ceux pour qui il est, comme les langues étrangères, le
signe d’une appartenance inaccessible. Coupée des usages communs, des dialectes
qui la nourrissent, la langue peut s’égarer. Ces égarements provoquent aujourd’hui
de l’ironie et de la distance, elles sont pourtant des intimidations. Un article d’abord
publié en arabe dansMada Masr, puis traduit dans Orient XXI, relève quelques-uns
de ces épisodes :

Mahmoud Abderrezak, un Égyptien fondateur de la page Facebook Nahw wa sarf (syntaxe
et morphologie) dont l’objectif est de « diffuser la langue arabe de manière simple et
fluide », évoque des tentatives passées de l’Académie d’imposer le mot marna à la place de
telfaz pour désigner la télévision. Elle avait avancé comme argument le fait que ce mot était
forgé à partir d’un verbe qui signifie « regarder longuement et en silence ». Abderrezak fait
remarquer ironiquement qu’on « peut également regarder longuement un avion en silence,
faut-il l’appeler marna au lieu de tayyara ? (Waël 2019)
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Il y a de multiples occasions de se moquer, mais aussi de s’attendrir, à la lecture
des débats d’académiciens cherchant des instruments pour nommer le monde
qui les entoure, leur contemporanéité, ce qu’ils qualifient de modernité. Ce sont
des histoires d’échecs devant l’usage, le plus souvent, de rattrapages de mots qui,
à partir d’une langue européenne, se sont arabisés, sont passés directement dans
les lignes des journaux, des commerçants, des artistes et qu’il faudrait repêcher
pour les remplacer par d’autres, qui n’évoquent rien ou pas grand-chose.

Dans le moment moderne, voire modernisateur, du monde arabe, une cer-
taine économie de la pureté s’est installée dans le discours politique et dans la
morale publique alors que dans le même temps, l’économie s’est mise à valoriser
les hybridations parce qu’elle pouvait les monnayer. C’est pour cette raison
qu’une histoire sociale et transnationale du politique ne peut faire abstraction
des transformations qui ont été opérées dans les systèmes marchands et dans les
échanges de valeurs entre les années 1950 et aujourd’hui.

Pendant que perduraient les aspirations à construire des identités stables et
sécurisantes, les migrations se sont intensifiées, la taylorisation des activités éco-
nomiques à l’échelle mondiale s’est poursuivie, les échanges inégaux se sont in-
stallés dans de nouveaux habits décolonisés. L’habileté à traduire est devenue
une valeur marchande à haute valeur, et le marché mondial de la traduction s’est
construit à la défaveur des petites langues nationales, et même de certaines gran-
des langues transnationales comme l’arabe8. Réussir dans le monde de la moder-
nité triomphante, c’était de plus en plus apprendre d’autres langues, parler
d’autres langues que la sienne, non pas par le fait du colonisateur, mais bien par
le fait du marché. Cette distorsion-là, loin de pousser à l’émergence d’un éloge de
l’impureté, a au contraire renforcé les discours sur l’authenticité, la séparation
entre nous et les autres, la survalorisation d’une essence à laquelle il ne faudrait
pas renoncer. Le monde moderne veut protéger les espèces en les séparant et en
les conservant dans des milieux étanches. Si l’on veut risquer une comparaison
un peu osée, c’est ce qui s’est passé avec la langue arabe, standardisée et condi-
tionnée à la suite des efforts de la Nahda, installée dans des refuges bien gardés.
Son explosion et son développement ne se sont pourtant pas arrêtés, comme nous
allons le voir, mais elle est restée comme en réserve, coupée de milieux qui au-
raient pu lui permettre un développement plus harmonieux.

Aujourd’hui, les élites du monde arabe parlent peut-être arabe, mais elles met-
tent leurs enfants dans des écoles francophones ou anglophones, où l’arabe est cer-
tainement la dernière roue du carrosse. Dans le même temps, on voit les dialectes

 Sur le marché mondial de la traduction, Casanova (1999, 2015). Sur la langue arabe et ses tra-
ductions voir Leonhardt Santini (2006).
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se développer, s’afficher sur les murs, se chanter et s’échanger dans les produits
culturels, à la fois les plus massifs et les plus expérimentaux. Les « partisans » des
dialectes ne sont pas sans arrière-pensée. Les débats sur la généralisation de la lan-
gue dialectale dans les écoles mettent au premier plan ceux-là qui veulent perpé-
tuer des hiérarchies de langue. Car si le dialecte s’enseigne, c’est d’abord comme
véhicule d’une culture au rabais, fermée sur elle-même, bien suffisante pour celles
et ceux à qui on n’imagine pas d’autre horizon que celui de son étroit sol natal.

C’est aussi par le libéralisme économique, l’affichage publicitaire qu’est en-
trée dans nos vies une écriture de la langue parlée. Parce que si les politiques
pouvaient continuer à nous bercer de leur langue de bois, les publicitaires eux
devaient toucher au cœur et inventer des slogans dans la langue de tous les jours.

3 Révolutions

Déplaçons-nous à présent pour écouter les voix des révolté·e·s et écouter ce
qu’elles ont à nous dire au moment où elles prennent la parole comme nous y a
invité de Certeau (1994). Il est possible dès lors de percevoir un autre tissage lin-
guistique, qui s’est opéré dans l’ombre de ce que j’ai appelé ici l’arabisation. C’est
un tissage qui n’est pas un processus continu et uniforme, mais il appartient en
propre à la langue arabe, ou plutôt aux langues arabes. Dans le temps long des
parlers et des orfèvreries quotidiennes ou savantes de la langue, dans l’accueil de
ses hybridations et de sa contemporanéité s’est inventée une nouvelle façon de se
parler, entre les dialectes, les langues apprises, celles qui permettent de passer
d’un lieu à l’autre.

D’évidence, les sons et les voix de 2011 ont été le surgissement d’une langue,
et son affirmation. Alors que l’on tendait à nous présenter les mobilisations dans
la région comme les cris inarticulés d’une rue arabe aux contours flous de la-
quelle répondait des paroles inaudibles, non politiques, perçues comme des va-
gues de révoltes irrationnelles, même les médias et les analystes d’ordinaire peu
enclins à écouter se sont mis à percevoir ce que les peuples arabes avaient à dire.
Ils ont articulé, par la révolte et le courage de la mise en jeu de leurs corps, un
discours qui peut d’abord se savourer, se regarder, et permet à chacun et chacune
de se recharger.

Cette langue s’est d’abord présentée comme un silence qui laisse circuler des
gestes et des rituels. Lors des premières semaines des révolutions de 2011, l’un des
symboles qui circulaient le plus souvent était une sorte de cercle de mains qui se
tenaient par les poignets et formaient un cercle. Ce symbole, détournement poli-
tique d’un vocabulaire développé dans des cadres plus intimes, s’est ajouté à des
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symboles plus directement politiques, notamment les drapeaux nationaux. Cette
manière de mêler les couleurs de la nation avec des empreintes corporelles définit
une nouvelle grammaire, un peu kitsch et issue des réseaux sociaux. Mais elle dé-
finit aussi un usage renouvelé du réemploi, des collages et des montages devenus
familiers aux usagers du numérique, pour dire des émotions collectives. Peu im-
porte ici la langue, les Gif ou les montages vidéo se saisissent de la colère, des es-
poirs, des joies et des peines pour inventer de nouvelles langues. Ce bricolage
contestataire fait place aux corps à la fois dans la violence qui les touche et celle
qui en émane ; il fait place aussi à de l’amour, les cœurs sont souvent là pour le
symboliser sous la forme d’amour de la patrie, d’amour du peuple, d’amour de ce
qui se tisse dans la lutte face à la haine libérée du régime qui se dresse en face.

Il est fait de nombreux gestes, comme celui qui consiste à nettoyer, à faire
place nette sur les lieux de la révolte. Ce geste est particulièrement fort, car il est
aussi ambigu. S’agit-il d’un acte tactique, qui vient dire en miroir que le peuple
est « propre » face à la saleté du pouvoir, ou un renversement de la saleté qui lui
est accolée par les dominants ? Est-ce un acte écologiste ? On peut le lire dans
tous les cas comme un discours sur le monde à construire, non pas forcément
« propre » car ce serait aller vers des discours de la pureté qui sont bien loin de
ce qui s’exprime dans le désordre des rues, mais où tout le monde et chacun·e
prend en charge la question des déchets, prend sa part de nos restes, de ce que
nous laissons derrière nous.

Au centre de cette prise de parole, on trouve des mots qui circulent entre les
langues et inventent d’autres manières de se parler et de se dire. Certains sont repris,
réappropriés et re-signifiés. J’emprunte ces notions à l’usage qui est fait notamment
d’une terminologie raciste, homophobe ou sexiste au service de causes d’émancipa-
tion par le phénomène de réappropriation. Dans le cas présent, la réappropriation
est une reconquête des espaces du politique par un nouvel usage. Il s’agit en particu-
lier de mots transformés depuis des décennies en langue de bois, intégrés dans un
discours figé du pouvoir. On reprend des mots, à commencer par celui de révolution,
thawra9. Dans certains contextes en particulier, comme celui de pays dont l’indépen-
dance s’était faite sous le signe de la révolte, ce registre avait été confisqué par la
dictature : il en est ainsi de la révolution algérienne, ou de la révolution nassérienne
en Égypte, ou encore de la révolution baathiste en Syrie, qui avaient usé jusqu’à la
corde la possibilité même de faire usage de ces vocables.

Mais la « révolution » est un mot que l’on reprend également à ses terres du
nord. La révolution appartient aux Lumières, qui l’ont en partie dégagée de ce

 Il en est de même du mot « peuple », shaab, cf. « Lorsqu’un jour le peuple veut vivre » (Dakhli
2020, 103).
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qu’elle contient de troubles, d’incertitudes et de désordre10. Thawra est un mot
qui a une connotation désordonnée, il désigne le mouvement et l’agitation qui
renverse. Il ne semble pas présentable en des temps où l’on pense le changement
politique comme une transformation démocratique. L’usage de ce mot est enfin
dénié par les analyses froides et normées qui savent ce qui peut être qualifié de
révolution : un processus que l’on jauge à l’aune de son résultat, qui doit être une
transformation profonde du régime. Alors, les soulèvements qui se nomment eux-
mêmes révolutions ne sont pas jugés dignes d’user de ce terme s’ils ne sont pas
en mesure d’aller au bout de la démarche révolutionnaire.

Quelles que soient ces objections, elles ne masquent pas le fait que les acteurs
et actrices utilisent encore et encore ce mot de thawra, ou alors ce beau mot de
hirak en Algérie et dans le Rif marocain11. Ces mots encapsulent une expérience,
pas une théorie politique. Une expérience qui se nomme sans se vulnérabiliser,
en l’occurrence parce qu’elle s’énonce en se faisant.

Par-delà ces réappropriations, on observe des inventions, des hybridations et
des traductions, comme des échos plurilingues, entre les langues et les dialectes.
Ytnahaou ga ! ont répété les Algériens pendant tant de semaines, qu’ils partent
tout simplement, Dégage ! a-t-on entendu en Tunisie, irhal (va-t-en) en Egypte ou
en Syrie, kullun yani kullun (tous, ça veut dire tous), au Liban encore. Tous sont
de l’arabe, et se déclinent en traductions réciproques d’un même désir d’en finir
avec un ordre honni. Mais ils font aussi écho au Que se vayan todos argentin de
2001, ainsi qu’à des slogans ou des groupes comme le « Y en a marre » sénégalais
qui se dit en wolof Le ëppe Tuuru (trop c’est trop), qui fait lui-même écho à ce
mouvement égyptien qui s’appelait aussi ça suffit, kifaya! plus de 10 ans avant la
révolution de 2011.

Si j’évoque ces différentes occurrences, ce n’est pas simplement pour dire que
les revendications sont les mêmes partout. Ce qui s’exprime ici est évidemment un
ras-le-bol de la classe politique et du « système », qui s’énonce aussi autour du slo-
gan phare des révolutions arabes « le peuple veut la chute du système » al-shaab
yurid isqat al-nidâm (en arabe classique). Ce qu’on y entend aussi c’est le choix des
mots qui remettent en jeu, redonnent en partage, le mot de peuple (shaab), sa vo-
lonté, et la caractérisation évidente pour tous de ce que c’est que le système.

 Sur cette question de l’universalisme et de la révolution, voir l’entretien mené par l’équipe de
recherche Minor Universality (2020).
 Il est à noter que le mot Hirak (mouvement) n’est pas chargé du même sens et de la même
symbolique au Maghreb occidental qu’au Moyen Orient. Ainsi a-t-on vu les manifestants libanais
chanter « notre thawra n’est pas un hirak », non pas pour se distinguer des Algériens, mais pour
dire quelque chose comme « notre révolution n’est pas seulement un mouvement social ». Dans
le contexte algérien et rifain, le Hirak renvoie à l’idée de soulèvement.
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Ces mots-là ne se sont pas forgés dans les académies de langue arabe. Leur
forge se situe ailleurs, dans les luttes répétées, dans les échos de ces luttes, mais
aussi dans des espaces d’apprentissage qui sont en marge du politique. Pour en
saisir l’émergence et la circulation, il faut regarder ailleurs, écouter les chansons,
les blagues, les films. Et aussi des lieux comme les stades où s’inventent des
chants du monde. Ces surgissements racontent aussi des sociétés de relégation et
de séparation. Ce qui se dit dans les stades, c’est ce qu’ont appris à mépriser, ou
en tout cas à ignorer, les intellectuel·le·s et les élites des pays ou dont ils et elles se
sont simplement séparé·e·s.

Cette langue forge un vocabulaire qui vient dire l’aspiration à la dignité (ka-
rama), dans sa pluralité : qu’elle se dise sous la forme de revendications syndica-
les, de mouvements populaires, ou de chants de supporters lancés à la foule
comme des cris contre l’oppression ou l’humiliation. On a en tête la Casa de la
Mouradia des supporters algérois reprise par la foule lors des premières journées
de soulèvement en 2019. En écho, on peut aussi écouter le chant des supporters
du Raja Casablanca, F’Bladi Delmouni (Ils m’ont opprimé dans mon pays). Créée
en mars 2017 par le groupe musical des ultras du Raja, Gruppo Aquile (Groupe
des Aigles), cette chanson raconte les souffrances d’une jeunesse. La chanson a
dépassé les frontières du stade, et même celles du Maroc pour devenir un hymne
puissant. Elle a notamment été entendue en Tunisie lors des manifestations popu-
laires de juillet 2021 :

Dans ce pays, on vit dans un nuage d’ombre
Ils nous ont laissés comme des orphelins
À attendre le jugement dernier [. . .]
Vous avez volé les richesses de notre pays
Les avez partagées avec des étrangers
Vous avez détruit toute une génération . . .

(Gruppo Aquile 2017)12

Le chant des supporters de l’Ittihad de Tanger est peut-être l’un des plus poignants.
Voici ce qu’il dit, à l’unisson, appelant à l’exil pour fuir une terre de souffrance :

C’est une terre de Hogra13,
Où nos larmes ont coulé
La vie y est amère
Ils n’ont pas menti ceux qui ont dit

 On peut l’écouter par exemple sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=kJvFAUZiK-Q.
 La hogra désigne l’humiliation et le mépris.
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Qu’ils nous ont tués avec des promesses
Nous n’en avons rien vu dans ce pays
Pour Mawazine Shakira a été payée des milliards
Nos demandes sont modestes
Vous nous avez tués avec des prix qui flambent
Par dieu, c’est une grande mafia
Tout le monde est devenu voleur
Dans les quartiers, les pauvres forment des files d’attente
Une bougie nous éclaire
Notre seule eau provient des robinets publics
Et ils se moquent de nous
Avec notre argent ils s’achètent des villas
Emmenez-nous sur un bateau
Sauvez-nous de cette terre !14

Ces paroles qui sont chantées à pleine voix dans les stades, circulent à plus
basse intensité dans les conversations quotidiennes, elles sont une forme d’in-
fra-politique15, très directement énoncé mais porté dans des espaces particu-
liers, des espaces de tolérance relative et de confrontation réglée que sont les
stades, elles sont aussi le terreau dans lequel se développent les langues de la
révolte. Ce qui circule depuis longtemps à bas bruit se trouve hissé et porté très
haut dans les moments, parfois éphémères, de communion dans la révolte.
Ainsi les Algériens et les Algériennes ont-ils porté ces chants du stade dans la
rue et, ce faisant, ils réparent littéralement, reconstruisent le lien entre les géné-
rations et entre les mondes séparés par le « système ».

Si l’on tend l’oreille, comme nous y invite par exemple le sociologue John
Holloway, ces paroles et ces chants sont déjà audibles avant leur explosion dans
l’espace public commun par un « ça suffit » ou par un « trop c’est trop » (Holloway
2010). Ils ne sont pas pour autant des signes annonciateurs, ils sont des potentialités
qui ne se déploient pas nécessairement, qui peuvent se développer dans l’ombre
longtemps et peuvent aussi prendre d’autres formes. Ces potentialités circulent par
les productions artistiques, la scène musicale notamment. Le rap est aujourd’hui
un des lieux de cette traduction-relation, un lieu de prise de parole où l’on prend
des risques. Au Maroc, les rappeurs L’Zaar, Weld Legriya et L’Gnawi ont été
condamnés pour leur morceau « ‘ach al-cha’b » (que vive le peuple) en 201916. On y
retrouve des mots très proches des chansons des supporters :

 « C’est un pays de hogra », YouTube, Middle East Eye. Cette vidéo a beaucoup circulé sur les
réseaux sociaux en 2019 : https://www.youtube.com/watch?v=9KrmIB0a72E.
 Cette notion est bien entendu empruntée à l’anthropologue James Scott (1990).
 Sur cette affaire, voir l’article d’Omar Brousky (2020) paru dans le journal Orient XXI.
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Qui a broyé le pays et qui continue à chercher la richesse ? [. . .] Qui nous a mis dans ce pé-
trin ? Vous avez violé notre dignité [. . .]. Si on est 40 millions dans ce pays, 30 millions restent
avec toi parce qu’ils y sont forcés [. . .]. Ma vie n’a pas de but [. . .]. Je suis celui qui t’a fait
confiance et qui a été trahi [. . .]. Je suis le Rifain qui rêve d’un Rif meilleur . . . (L’Zaar 2019)17

Enfin, dans l’ordre des mots, les militants révolutionnaires contemporains ont
leur mot à dire. Les décisions des Académies se font dans la lenteur du cycle de
travail. Des années peuvent s’écouler avant que des solutions linguistiques pour
dire le monde ne soient trouvées, bien après que les blogueurs et blogueuses ont
de leur côté fait entrer par effraction des mots qui se répandent. L’article de
Mada Masr précédemment cité évoque le cas du mot genre :

L’Académie arabe du Caire a ainsi validé le mot jounoussa, en avril 2009, pour désigner les
« traits distinctifs entre les sexes masculin et féminin » en arguant qu’il s’agit d’un nom d’ac-
tion sur le schème de fou‘oula semblable à dhoukoura (masculinité), ounoutha (féminité) et
bourouda (frigidité). Cependant, relève Farah Berkaoui, rédactrice et coordinatrice du projet
Wikigender, « le mot jounoussa ne s’est pas répandu contrairement à gender et genre so-
cial ». Selon elle, ce manque de succès du mot tient probablement à la ressemblance du mot
jounoussa avec sexualité (jinsâniyya) et sexe (jins) (Waël 2019).

Les espaces pour dire les questions liées aux genres s’étaient depuis longtemps
emparé de gender, et avaient cultivé d’autres manières de dire, y compris en re-
tournant des stigmates.

Finalement, il y aurait bien sûr mille choses à entendre et à écouter, à décryp-
ter et à traduire peut-être. Elles sont semées un peu partout sur le chemin des
femmes et des hommes qui habitent le monde arabe contemporain. Elles n’ont
pas surgi par miracle en 2011, elles avaient déjà tissé des toiles, fourni des refuges
et des lieux pour se reposer alors même que les langues du pouvoir se dévelop-
paient pour devenir, bien loin de leur élan émancipateur, des langues qui fer-
ment, qui élèvent des murs, qui excluent, des langues qui humilient et relèguent.

Une image vient au moment de conclure, celle d’un manifestant dans les rues
d’Alger en 2019. C’est un homme muet, et il harangue la foule. Les gens se rassem-
blent autour de lui et l’écoutent alors qu’il ne parle aucun langage articulé. Et
pourtant, tout le monde le comprend. Sa position, le lieu où ils se trouve, le mo-
ment qu’il partage donnent les clés d’un discours à l’unisson. Que peut-on imagi-
ner de plus « impur », que peut-on imaginer de plus digne d’être écouté ?

La position des locuteurs et locutrices de langues indigènes pourrait se situer
bien loin d’une réflexion sur les universalités possibles. Leur position est au seuil
de plusieurs « puretés » présentées, enseignées et brandies comme inatteignables et
à atteindre. L’intelligence politique des révolutions arabes réside dans la fabrique

 On peut écouter la chanson ici : https://www.youtube.com/watch?v=hiW7ByHWJhg.
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d’une langue concurrente, non unique, non unifiée, mais qui, contrairement aux
langues savantes, est au plus proche des êtres vivants, de leurs émotions, de leurs
désirs et de leurs aspirations les plus élevées et les plus abstraites. En son cœur, la
notion de dignité, qui puise ici sa puissance politique.

La tâche du chercheur ou de la chercheuse, nous le savons, est d’écouter et de
regarder. A cette place, voici donc ce que j’ai entendu, ce que j’ai vu et ce que j’ai
lu : des sociétés sur le fil, qui dessinent par bribes le sens qu’elles donnent à leur
« volonté de vivre », pour reprendre les mots du poète tunisien Abul Qassim al-
Shabbi. Pour qui veut bien les entendre, ces voix des luttes, mais aussi de la vie
quotidienne, nous embarquent dans un nouveau récit dont la première formula-
tion est l’abandon même de la notion d’idéal abstrait à atteindre par une forme de
pureté. La langue est le terrain par lequel il nous est peut-être permis de compren-
dre ce qu’on peut entendre par là, une forme de nouvel universel multilingue qui
se bâtit sur les relations qu’il permet de nouer entre les êtres. Ces relations se
passent parfois même de langue tant elles se comprennent, immédiatement,
comme la langue de la dignité humaine.
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