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Karim Hammou, 2018

Les traumatismes (post)coloniaux dans le rap en francais :

mises en musique d’une citoyenneté critique

Publié sous le titre « Le rap francophone » in Silke Segler-MeRner et Isabella von Treskow
(dir.), Traumatisme et mémoire culturelle, De Gruyter 2024, pp.509-523

Résume :

La mémoire des violences collectives constitue un théme récurrent dans les scénes rap
francophones. Cette contribution illustre ce constat par une présentation historique des ceuvres
de rap produites dans différents pays francophones (France, Canada, Belgique, Suisse, Sénégal,
Mali...) des années 1990 a nos jours, avant d’approfondir I’analyse au travers de quatre
vidéoclips évoquant les traumatismes de 1’esclavage et de la colonisation. On montre ainsi avec

quels moyens esthétiques ces violences collectives sont mises en relation avec un présent ou les
discriminations racistes se révélent persistantes.
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Karim Hammou est chargé de recherche au CNRS, membre de 1’équipe « Cultures et sociétés
urbaines » (CSU) du CRESPPA. Animateur du carnet de recherche Sur un son rap

(http://surunsonrap.hypotheses.org), il est I’auteur du livre Une histoire du rap en France (La
Découverte, 2012). Ses travaux associent sociologie des mondes artistiques et histoire des
rapports de pouvoir dans les industries culturelles.

« J'peux pas répondre a leurs critéres / j'ai entendu tous
les cris d'guerre / fatalité et le berceau de I'hnumanité en
deviendrait le cimetiere / nique les escrocs d'la dissidence
j'‘combats ceux qui m'agressent / négrophobie en
Occident pire encore au Maghreb / et I'ignorance reste la
pire des soumissions / j'suis pas issu d'l'immigration moi
j'suis issu d'la colonisation / j'prie pour la mobilisation
I'espoir apres les crises / j'veux pas étre victime de
I'nistoire j'veux qu'mes enfants I'écrivent / parce que je
crois en leur avenir aux fruits de leur effort / or pétrole
terre école espoir jeunesse réve refrain »

(Youssoupha, « Black Out », 2015)

1. Définition, aspects historiques, théoriques et conceptuels



Le rap en frangais accorde une place particuliére a I’histoire, et ce notamment en France, ou ce
genre musical se structure au début des années 1990. Plusieurs facteurs semblent jouer de
concert :

- D’influence du rap états-unien de la seconde moitié des années 1980, marqué par un
nationalisme noir dans lequel le rappel des grandes étapes et des figures majeures de la
lutte pour les droits civiques est crucial (Decker 1993) ;

- laplace de I’histoire dans la construction nationale francaise et le débat public, qui fait

de la mémoire et de la commémoration un terrain de luttes culturelles particulierement

vives (Citron 1987) que le rap en France a tot investi ;

- DP’importance accordée a la politisation des paroles rappées, aussi bien de la part des
médias dominants définissant le genre comme expression des « jeunes de banlieue » au
début des années 1990 (Hammou 2012) qu’au sein d’une frange d’artistes, soucieuse de

proposer un art contestataire (Sonnette 2013).

Ces facteurs contribuent aussi a expliquer la forme que I’histoire prend dans une majorité de
chansons de rap la thématisant : celle d’une mémoire alternative, d’un récit critique soutenant
une « contre-culture de la modernité » (Gilroy 1993) récurrente au sein des formes esthétiques

circulant a travers 1’ Atlantique noir et privilégiant les généalogies diasporiques (Corona 2016).

Cette importance accordée a I’histoire demeure un trait notable dans les ceuvres de rap en France
au début des années 2010 (Marquet 2016), et s’observe aussi a des degrés divers dans scénes
rap francophones de plusieurs autres pays comme le Canada, la Belgique, le Sénégal, le Mali,

etc.

Un grand nombre de chansons thématisent de facon périphérique et allusive divers événements
historiques, rappelant une date, un nom propre, un lieu, comme écho & une mémoire commune
ou amenée a le devenir par la communication artistique. Plus rares sont les chansons qui optent
pour un traitement thématique approfondi de 1’un ou I’autre de ces événements, et parmi
cellesci, les violences de masse occupent une place particuliere : esclavage, déportation,
violences de I’entreprise coloniale ou des guerres d’indépendances. Les chansons privilégient
alors un cadrage de ces violences comme traumatisme, par le biais de techniques littéraires,
musicales, filmiques qui renseignent sur la construction de la memoire culturelle des

traumatismes collectifs.

Mais comment appréhender des chansons ? Anthony Pecqueux (2007) a souligné les écueils de

la propension a traiter de paroles chantées comme de textes. Une telle approche occulte a la fois



la plasticité des positions narratives, le caractére profére et musical des paroles de chansons, et
I’ambivalence du statut des propos interprétés, entre sérieux et désinvolture. Sur ces trois plans,
la chanson tend a se distinguer d’autres registres d’expression, comme la déclaration politique
ou... le récit historique. Travaillant sur un autre corpus chansonnier, compos¢é de « chansons
commerciales, le tout venant des scies a succes » des années 1930, Yves Borowice (2005, 98)
propose quelques points de méthode pour I’exploitation de chansons comme sources historiques
dont on peut s’inspirer. Ces points de méthode consistent a cerner les conditions de production
et de réception des chansons étudiées ; a privilégier I’interprétation de I’écoute (ou du spectacle)
sur celle de la lecture ; a interroger, enfin, I’opération de sélection qui conduit a retenir certaines
ceuvres plutot que d’autres.

Concernant les conditions de production et de réception des chansons de rap, il faut souligner
qu’elles se multiplient en Europe dans les années 1990, a une époque ou les ceuvres musicales
sont aussi, de fagcon croissante, des ceuvres audiovisuelles, tant les vidéoclips marquent leur
destin médiatique et commercial.

Concernant I’interprétation de 1’écoute (ou du spectacle), 1’expérience ordinaire de 1’amateur
est celle d’une circulation entre les places qu’aménage la narration chansonniére : émetteur,
destinataire, personnages... Dans cet espace discursif, l’auditeur peut procéder a une
exploration sensible selon la fagon dont I’ceuvre définit ces places et ménage ces circulations.
Certaines chansons offrent ainsi des places trés nettement délimitées et prescrivent une place
précise au destinataire. D’autres au contraire travaillent le trouble et la plasticité des émotions
que le déplacement entre ces différentes places permet d’éprouver. Dans la droite ligne de ces
remarques, le systéme relationnel des roles au sein de la narration, autrement dit le schéma
actantiel des différentes chansons étudi€es, sera 1’objet d’une attention particuliere. Il est en
effet au cceur de la construction d’'une mémoire traumatique, et de sa formulation en termes
d’expérience collective. Comme le rappelle Alexander (2004 : 12-14), la réussite d’un processus
de représentation collective d’un événements comme traumatisme passe par 1’expression de
plusieurs éléments : la nature de la souffrance, la nature de la victime, la relation entre le
traumatisme de la victime et un public plus large, et une attribution de responsabilité définissant
une figure antagoniste. La formulation de ces protagonistes et de ces enjeux, et peut-étre plus
encore le travail proprement esthétique autour de cette formulation, révelent la fagon spécifique
dont des ceuvres d’art peuvent contribuer a construire une mémoire culturelle des traumatismes

collectifs.



Concernant la question de la sélection, ce chapitre propose de préter attention a la dimension
audiovisuelle de la chanson rappée a 1’époque contemporaine, en privilégiant des morceaux
ayant fait I’objet de vidéo-clips. De telles ceuvres se caractérisent par une densité sémiotique
exacerbée (DeNora 2002), notamment parce que deux ceuvres irréductibles existent : la chanson
propriété intellectuelle des artistes auteurs, compositeurs et interprétes, et le courtmétrage,
ccuvre d’un réalisateur (Gaudin 2016). Ces ceuvres se singularisent également par leurs
possibilités de circulation accrue (via les salles de spectacles, les média sonores tels que le
disque ou la radio, mais aussi les médias audiovisuels que sont les chaines de télévision et les
sites web de partage de vidéos) et par I’importance qu’ils prennent dans la carriére des artistes.

Choisir de faire le clip de telle chanson plutot que de telle autre n’est ainsi pas un choix anodin,
tant sur le plan esthétique que professionnel.

Comme on 1’a rappelé plus haut, le rap francophone accorde une place importante a I’histoire
des le début des années 1990, et évoque aussi bien I’histoire de I’humanité toute entiére avec la

rappeuse francaise B.Love (« Lucy », 1992), celle de la musique avec le groupe suisse Sens
Unik (« Les portes du temps », 1992) ou encore celle de I’ Afrique avec le groupe sénégalais

Positive Black Soul (« Présidents de 1’ Afrique », 1995). Les usages publics de I’histoire portés

par des rappeurs privilégient des cette époque un point de vue critique sur une histoire officielle
qui serait relayée par I’Etat et I’Ecole, a I’image du groupe Assassin qui rappe dans « A qui
I’histoire ? (Le systeme scolaire) » en 1993 :

« I'enseignement c'est I'Etat c'est I'histoire c'est I'Etat mais quelle
histoire / ton histoire n'est pas forcément la méme que la mienne
connard / pourtant ton histoire fait que je me retrouve sur ton
territoire »

L’évocation de I’histoire se présente ainsi souvent comme un contre-discours, privilégiant un
point de vue critique sur une histoire officielle qui serait relayée par I’Etat et I’Ecole. C’est par
exemple ainsi que Lionel D aborde I’histoire de I’immigration (« Pour toi mon frére le beur »,
1990), qu’lAM interroge celles de la colonisation (« J’aurais pu croire », 1993) ou encore de

I’esclavage. Ce dernier théme, aiguisé par ’inspiration états-uniennes du rap frangais, s’imprime



avec une acuité particuliere. En témoigne le premier morceau de rap francais entierement
consacré a un récit historique, « Tam-tam de 1’ Afrique » (1992), dont I’importance conduira le
groupe IAM a en faire 1’un des singles de leur premier album et a le promouvoir sous la forme

d’un vidéo-clip.

« Tam-tam de I’ Afrique » évoque I’expérience de la déportation aux Amérigues et de ’esclavage

des Noirs d’Afrique . La chanson situe I’événement dans un passé indéfini (« ils sont arrivés un

matin par dizaine par centaine / sur des monstres de bois aux entrailles de chaines

»), soit le temps d’un mythe fondateur. La chanson se conclut ainsi sur ce que Shurik’N, le
rappeur-narrateur, propose comme la portée de son récit : « non pas de la critique mais une
narration », un travail de mémoire. Cette mémoire renvoie a la souffrance éprouvée, mais aussi
a ce qui précédait cette souffrance (« les tam-tam de I’ Afrique ») et a ce qui lui fait suite (« le
tempo libére mon imagination »). Chacun des trois couplets oppose une premiere séquence
évoquant I’injustice subie par les victimes a une seconde décrivant leur mémoire heureuse de
I’ Afrique et I’espoir d’un retour qui contribue a ne pas réduire les protagonistes du récit a leur
condition de victime. Comme 1’a montré Jean-Marie Jacono (1995 : 230), la méme tension se
retrouve dans la structure musicale, jouant sur la répetition de motifs musicaux suggérant

I’enfermement, et sur son dépassement, évoquant la possibilité d’une libération.

Dans les années 1990, d’autres ceuvres marquent des étapes importantes dans le traitement
esthétique des traumatismes collectifs dans le rap francophone, notamment en France. La
chanson « Souvenir 62 » de Yazid évoque la colonisation francaise en Algérie par le prisme de
la victoire de la guerre d’indépendance algérienne en 1962. Elle se structure, comme « Tamtam
de I’Afrique », sur un jeu d’opposition entre souffrance et émancipation — ici, il s’agit de la
douleur de I’oppression coloniale mise en regard de I’émancipation que représente la lutte de
libération et 1’indépendance nationale. Mais elle introduit un changement significatif, en

évoquant le temps présent en faisant référence a 1’extréme droite, via ceux dont « la rancune

[...] ne passe toujours pas » et la figure de « celui-la méme qui fit souffrir plus d’un des miens
», allusion au passe tortionnaire de Jean-Marie Le Pen pendant la guerre d’Algérie. Autrement

dit, « Souvenir 62 » évoque un « passé qui ne passe pas » et connecte 1’histoire de la colonisation



de I’Algérie et de I’opposition a sa lutte d’indépendance a 1’actualité politique en France,

suggeérant une forme de continuité postcoloniale.

Dans des morceaux dont le théme principal n’est pas I’histoire, cette méme continuité est

soulignée (voir par exemple Ministéere AMER, « Damnés », 1992). La Rumeur radicalise ce

mouvement consistant a « expliquer la situation de I’immigration par le passé colonial » (Hajjat
2005 : 99) en mettant en musique 1’actualité du traumatisme. Les trois disques que le groupe
publie de 1997 a 1999 traitent abondamment de la mémoire et des violences de la colonisation,
de I’esclavage, mais aussi de la condition contemporaine des « fils d’immigrés », par le biais
d’un fil conducteur : ’histoire de I’immigration (Tevanian 2009, 134). De fagon significative,
I’évocation de I’extréme droite est également présente dans certains morceaux du groupe, mais
elle n’est pas la seule ni méme la principale cible : « [On m’a demandé¢ d’oublier] les gages filés

aux idees du parti d'un borgne en sueur / les intéréts trouvés a le laisser chier ses clameurs » (La
Rumeur, « On m’a demandé d’oublier », 1999).

La Rumeur inaugure une écriture de la meémoire des traumatismes collectifs destinée a une
longue postérité. Cette écriture ouvre moins sur la mémoire d’un traumatisme pass€ qui aurait
¢choué a déshumaniser ses victimes (tel 1’esclavage évoqué par IAM ou la colonisation
algérienne rappelée par Yazid) que sur la mémoire d’un traumatisme collectif entretenu par une
injustice persistante appelant réaction au présent et au futur. Cette réaction est d’abord
chansonniére : en égrenant ce qu’« on [lui] a demandé d’oublier », Hamé le rappelle
publiquement avec méthode, refusant I’injonction par la pratique du rap elle-méme. Elle ouvre
aussi sur une interpellation collective et politique. C’est notamment le sens du refrain de la
chanson « Code noir » (1998), reprise en cheeur par I’ensemble des artistes invités sur le morceau
par Fabe : « Code noir crime contre I’humanité ! / déportation crime contre I’humanité !

/ esclavage crime contre I’humanité ! / déportation dans les plantations demande aux békés ! »

Au tournant des années 2000, la production d’ceuvres de rap s’accroit considérablement. En
France, on passe de moins d’une dizaine d’albums différents produits par an a plus d’une
cinquantaine de 1994 a 2002. Les albums se multiplient aussi en Suisse ou en Belgique, ainsi
que dans les pays d’Afrique francophone dans lesquels le plurilinguisme devient la norme ou

encore au Québec (Hammou 2014 : 115). A la fin des années 2000, la dynamique est renforcee



par la dématérialisation de la musique, et ce sont plusieurs centaines d’ceuvres différentes
équivalentes a des albums qui sont produites chaque année dans 1’ensemble des scénes rap
francophones a travers le monde. Dans cette dynamique, les morceaux évoquant la mémoire de
violences de masse sous 1’angle du traumatisme collectif se multiplient. Certains privilégient
notamment les collaborations, tel le morceau « Décolonisons » (2007) auquel participent des
rappeurs francais (Axiom, La Razzia), sénégalais (Didier Awadi, ancien membre du groupe

Positive Black Soul), maliens (Amkoullel, Tata Pound), etc.

En France La Rumeur, qui poursuit son travail sur I’histoire et la mémoire des « fils d’immigrés

» (« Premier matin de novembre » et « 365 cicatrices », 2002), ou Sérigne M’Baye (Disiz) qui,

dans « N’jillou » (2004), évoque la mémoire de la traite atlantique. Casey publie en 2006 « Dans
nos histoires », un morceau évoquant la mémoire traumatique de 1’esclavage. Cette thématique
est au coeur de I’ceuvre de I’artiste et se retrouve dans d’autres morceaux qui n’ont pas fait I’objet
de clips (« Sac de sucre », 2010) ou qui évoquent I’esclavage en privilégiant un autre angle que
celui du traumatisme collectif (« Chez moi », 2006 ; « Créature ratée », 2010).

Au Canada, dans le sillage du rappeur Samian, membre des Premiéres Nations, 1’histoire des
peuples autochtones est évoquée dans plusieurs morceaux (« Injustice », 2007 ; « Blanc de
mémoire », 2014), dont certains se font avec des groupes connus de la scéne rap francophone
locale : « La paix des braves » avec Loco Locass en 2007, « Premiéres Nations (Je me souviens)
» avec Sans Pression (2009). C’est plus largement la mémoire coloniale du pays que le rappeur
Webster met en scéne dans « Qc History X » (2011), évoquant successivement 1’esclavage de
Noirs africains, 1’exploitation de travailleurs chinois, et le génocide des Premieres Nations dans

la province de Québec.

Des violences collectives plus récentes sont également présentées sous I’angle du traumatisme,
telles que la guerre civile et I’exode en Congo-Brazzaville (Mystik, « J’ai du partir », 2002), les
conflits en Congo-Kinshasa (Baloji, « Tout ceci ne vous rendra pas le Congo », 2007), la crise

du Darfour (Princess Aniés, « Au carrefour de la douleur », 2008)... Médine explore quant a lui

diverses situations historiques de violences collectives, telle que la répression d’octobre 1961
dans « 17 octobre » (2006). Il expose en outre plusieurs portraits tragiques, dans une série de
morceaux intitulés « enfant du destin », évoquant aussi bien la guerre du Viet-Nam (« SouHan
», 2004), le génocide des Amérindiens (« Petit Cheval », 2005), la déportation et I’esclavage
d’Africains (« Kunta Kinte », 2008), le conflit israélopalestinien (« David », 2004 et « Daoud

», 2013), ou les persécutions subies par les Rohingyas en Birmanie (« Nour », 2017).



En 2012, a I’occasion de la commémoration des trente ans de I’indépendance de 1’ Algérie, il
publie la chanson et le clip « Alger pleure », qui évoque le traumatisme collectif, tant coté
frangais qu’algérien, de la guerre d’indépendance. En 2014, Billie Brelok rappelle de facon

ironique et grincante la colonisation des Amériques dans « Conga No Va ».

2. Analyse concréte des sources primaires

L’analyse qui suit, plus thématique, s’appuiera de fagon privilégiée sur quatre vidéo-clips qui
sont les quatre principales ceuvres qui, dans I’histoire du rap en France, ont mis a la fois en
musique ET en images la mémoire de la colonisation et de 1’esclavage en tant que traumatisme
collectif : « Tam-tam de I’ Afrique », chanson d’IAM dont le clip a été réalisé par Olivier Dahan
en 1992 ; « Dans nos histoires », chanson de Casey dont le clip a été réalisé par Tcho en 2006 ;
« Mille et une vies », chanson de Lino dont le clip a été réalisé par la société de production
Sebybi en 2007 ; et « Alger pleure », chanson de Médine dont le clip a été réalisé par Brav en
2012.

2.1 Mettre la mémoire en abyme

Pour mettre en musique et en images la mémoire d’un traumatisme, les ceuvres doivent opérer
deux mouvements minimaux : figurer le souvenir, et signifier la souffrance. Comment ces deux

opérations sont-elles menées dans les ceuvres étudiées ?

Par 1’usage du passé, parfois complété par un présent de narration, les paroles ancrent tout ou
partie de ces ceuvres dans un temps révolu. Mais les marqueurs temporels explicites sont
exceptionnels. Si « Tam-tam de 1’Afrique » introduit dans un temps mythique, « Dans nos
histoires » suggere un temps cyclique (« aucune différence dans cette douce France / entre mon
passé mon présent et ma souffrance »). « Alger pleure » introduit le temps par la voix de « la

part francaise » et de « la part algérienne » du rappeur-narrateur, Médine, chacune

« s’exprim[ant] dans le micro de la vie », soit au temps présent, pour confronter leurs mémoires

de la guerre d’Algérie. Seul « Mille et une vies » mobilise abondamment des marqueurs

temporels pour évoquer I’actualité de I’héritage colonial. Ceux-ci sont le plus souvent

intentionnellement allusifs, comme lorsque Lino remarque : « y a pas si longtemps ¢a parlait



d’bruit et d’'mauvaise hygiene », référence ostensiblement approximative a une déclaration de
Jacques Chirac du 19 juin 1991. Dans chacun de ces cas, sous des formes différentes, c’est le
temps tel qu’il peut se manifester dans le souvenir qui est mis en scéne. On observe au niveau
filmique des techniques analogues. La performance mémorielle passe par une reconstitution se
donnant la patine du passé par I’usage de tons monochromes (« Tamtam de 1’ Afrique »), mais
n’hésitant pas a mélanger fiction réaliste et documents d’archives (« Mille et une vies »), ou par
I’égrainage de photographies et documents de presse (« Dans nos histoires ») hétérogeénes. Ces
documents ne sont pas ordonnés de facon chronologique, mais mis bout a bout sans ordre
apparent, s’entrecoupant les uns et les autres a un rythme soutenu dans « Mille et une vies » et
« Dans nos histoires », suggérant leur statut de réminiscences (Ricoeur 2000, 18) plutot que
d’archives. Malgré une mise en image différente, « Alger pleure » entrecoupe 1’exploration
urbaine du narrateur-protagoniste de réminiscences militaires. A contre-jour, des danseurs

habillés en soldat exécutent une chorégraphie dont le vidéo-clip propose des fragments.

Dans « Tam-tam de I’ Afrique », le rappeur-narrateur se distingue lors d’un plan inaugural ou il
fait face a la caméra et montre ostensiblement une large clef. On comprend rapidement qu’elle
symbolise a la fois I’ouverture d’une maison et 1’accés a la mémaoire recouvrée par son récit.
Les premieres paroles du morceau sont en effet prononcées au moment exact ou le
rappeurnarrateur, précédant les autres membres de son groupe, entre dans une maison. Tandis
qu’il s’arréte une fois le seuil franchi, rappant face a la caméra, les autres membres du groupe
se dispersent dans une maison qui se révele étre un véritable musée. Une série de plans les
montre a tour de réle découvrant, parfois de facon littérale, une sculpture, une piéce, et, dans le
contact tactile avec ces objets et ces lieux, entrant dans un état de réminiscence en écho aux
paroles rappées.

Le noir et blanc ou des déclinaisons monochromes dominent. Si dans « Alger pleure » elles sont
moins présentes, elles sont significativement associées aux sequences de la chorégraphie
militaire. Ce procédé simple est notamment utilisé dans « Tam-tam de 1’ Afrique » pour figurer
diverses couches narratives : I’exploration de la maison de la mémoire s’opére en noir et blanc,
la majeure partie des réminiscences de 1’ Afrique et de I’esclavage illustrant les paroles sont de
teintes ocre, tandis que la narration de Shurik’N, hors champ, se décline dans des tons bleus. Le

choix d’un sample du morceau « Pastime Paradise » de Stevie Wonder renforce au niveau

musical ces connotations mémorielles d’un hypertexte critiquant une mémoire complaisante

quant au passé et non tournée vers le futur (Gaines 2011). Il renforce dans le méme temps la



performance d’héritage et de continuité musicale qui est I’un des fils conducteurs de la chanson
et de son clip, mettant en paralléle ’'image des tam-tams de I’ Afrique, les rythmiques rap, des
corps dansants, les mélodies soul de Stevie Wonder et des scratches.

Particulierement appuyée dans le cas de « Tam-tam de I’Afrique », 1’opération narrative
récurrente par laquelle ces ceuvres nous introduisent dans le temps mémoriel est la mise en
abyme. Celle-ci se joue aussi bien a différents niveaux musicaux qu’au niveau filmique. De
facon significative, média musical et audiovisuel, chacun de ces vidéo-clips met en scéne en
méme temps d’autres moyens médiatisant le passé. Le clip de « Dans nos histoires » s’ouvre sur
la silhouette de la rappeuse Casey. Alors que les derniéres mesures de 1’introduction s’achévent,
le réalisateur de ce vidéo-clip, Tchd, choisit de montrer une jeune fille penchée au-dessus d’un
grand livre ouvert, et que I’on apercevra réguliérement tourner les pages de ce livre au fil du
vidéo-clip. Les deux figures de Casey la narratrice et de la petite fille protagoniste s’opposent :
la premicre est véhémente, déterminée, et s’adresse a un auditeur ; la seconde studieuse,
silencieuse, penchée sur son livre. Les deux figures se répondent egalement. On peut imaginer
Casey animant le livre que lit la petite fille, contant ainsi les histoires qu’il recéle, et révélant a
cette petite fille « la douleur & voir dans nos histoires » sous le regard des spectateurs du
vidéoclip. On peut aussi imaginer la petite fille comme une représentation de Casey enfant,
découvrant les histoires de souffrances, qu’elle transmet a son tour une fois adulte a des

auditeurs / spectateurs désormais destinataires.

Dans « Alger pleure », le réalisateur Brav filme la ville d’Alger comme un lieu de mémoire, par

le biais de monuments (notamment le Mémorial du martyr, inauguré en 1982 a I’occasion du
vingtiéme anniversaire de I’indépendance du pays), des sites mentionnés de fagon trés explicites
dans la chanson et mis en images, des plaques commémoratives de résistant-es algérien-nes ou
des rues d’Alger elles-mémes.

« Mille et une vies » met en scene un protagoniste seul dans une piéce dont le seul mobilier est
un canapé, une petite table basse et une télévision allumée. Celle-ci projette une premiére image,
statique, et en couleur : celle d’un drapeau bleu blanc rouge. Le clip alterne ensuite entre des
plans de documents d’archives photographiques ou télévisuelles et des plans du protagoniste
face a la télévision, zappant a ’occasion a I’aide d’une télécommande. Quelques plans sur la
télévision explicitent le fait que les documents d’archives sont mis en scéne comme issus de ce

poste, tout en faisant écho aux paroles prononcées par le narrateur.
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Les vidéo-clips enchassent ainsi systématiquement le récit rappé dans un autre dispositif de
médiation (dispositif muséal dans « Tam-tam de 1’ Afrique », télévision dans « Mille et une vies

», livre dans « Dans nos histoires », lieux de mémoire d’une ville dans « Alger pleure »).

2.2 Rendre un trauma sensible

Si les dispositifs formels de la mise en scéne d’une mémoire sont a présent clarifiés, quels sont
les contenus de ces souvenirs ? Il s’agit avant tout de violences. Le champ lexical de la brutalité,
du sang, des larmes, des mutilations, de I’humiliation, de la mort marque les paroles de fagcon

récurrente et confine a une mise en scéne dénonciatrice de la déshumanisation. 1l exprime ces

violences sous la forme de douleurs, un mouvement qu’accompagne la gravité du ton des
interpretes, le tempo lent et les tonalités mineures des musiques.

Ces violences sont explicitement qualifiées de traumatisantes dans la plupart des ceuvres, mais
aussi interprétées comme telles dans certaines. « Mille et une vies », « Dans nos histoires » et «
Alger pleure » mettent ainsi en scene un narrateur et un protagoniste affectés. Cette option
contraste avec celle privilégiée dans « Tam-tam de I’ Afrique », qui campe un narrateur extérieur
racontant une histoire qu’il n’a pas vécu (bien que les dernieres phrases le situent comme un
héritier musical de cette mémoire). Le narrateur-mémorialiste rapporte la douleur et I’espoir
d’un « peuple noir » aux prises avec I’horreur de la déportation et de 1’esclavage, et initie
d’autres personnes a cette mémoire, qui s’érigent a leur tour en témoin. De fagon significative,
la majeure partie de la chanson « Tam-tam de 1’ Afrique » n’est pas a la premiére personne, mais
a la troisieme. Le passé n’est ici plus présent, sinon dans ce que les derniéres paroles du dernier
couplet évoquent : « le tempo libére mon imagination / me rappelle que ma musique est née
dans un champ de coton ». Au contraire, sous des formes différentes, les trois autres oeuvres
mettent en scéne la continuité entre la situation contemporaine et des traumatismes subis dans
un passé plus ou moins lointain, violences qui sont systématiquement associées aux violences
coloniales et esclavagistes perpétrées. Ici, les « je » et les « nous » saturent les morceaux du
début a la fin. Dans « Mille et une vies » comme dans « Dans nos histoires », la narration
chansonniere n’évoque explicitement le passé que dans la premicre moiti¢ du premier couplet,
pour s’attacher ensuite a montrer ce qui en est I’écho évident, si ce n’est la conséquence directe

: la condition vécue dans le présent ou I’actualité récente. Les vidéo-clips explicitent cette
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dimension. Ils auraient pu opter pour une approche narrative (Gaudin 2013), proposant une
fresque historique du passé au présent en a peine trois minutes. Ce n’est pas le choix qu’ils
privilégient : au contraire, ils désamorcent cette interprétation possible de certaines chansons,
en maintenant les réminiscences visuelles du passé tandis que la parole évoque le présent ou
I’actualité. Mais, a 1’exception de « Tam-tam de 1’Afrique », le rapport de la mémoire a
’actualité n’est pas un rapport d’opposition ou de dépassement. L’actualité réactive la mémoire,
le passé demeure présent dans ce qui apparait comme une injustice analogue persistante — «
aucune différence dans cette douce France entre mon passé, mon présent, et ma souffrance »
rappe Casey. A la suite d’Abdellali Hajjat (2005), on peut qualifier ce traitement de la mémoire

de « postcolonial » en ce qu’il suggére la continuité entre les rapports de pouvoir coloniaux et

les rapports de pouvoir contemporains.

La violence perpeétrée dans le passé est mise en scéne dans « Mille et une vies », « Dans nos
histoires » et « Alger pleure » comme une souffrance qui est non seulement actuelle, mais qui
touche intimement leurs narrateurs et leurs protagonistes, « inscrite en eux, gravée a méme leurs

corps » (Djavadzadeh 2015). Elle est sensible dans leurs cicatrices, voire leur sang ou leur

« code génétique » (« Alger pleure »). Cette performance d’une actualité somatique du
traumatisme contribue a rendre le trauma sensible aux auditeurs et spectateurs, mélant images
de violences, affects du narrateur et du protagoniste, et techniques vocales. Ces derniéres passent
notamment par I’énumeération et I’accumulation d’images et de maux, renforcée par des figures
de style telles que I’allitération, ’homophonie et la paronomase, poussées a leur comble dans la
chanson de Casey (Rubin 2012).

« Mille et une vies » radicalise ces partis-pris en matérialisant une véritable mémoire
traumatique, mise en scéne comme intrusive, agressive, assaillant le protagoniste de fragments
de souffrances jusqu’au cceur de son domicile. Les protagonistes des autres clips, si violentes
que soient leurs paroles et les images qui les illustrent, sont en contrdle d’eux-mémes dans leur
double fonction de témoignage. Parfois ils sont dociles dans 1’écoute, tels les membres du
groupes IAM découvrant la maison de la mémoire dans « Tam-tam de 1’ Afrique ».

Parfois ils sont éloquents et déterminés dans 1’expression d’histoires a transmettre, comme
Médine exhortant a ce « que la paix soit une valeur entérinée ». Au contraire, le protagoniste de
« Mille et une vies » est de plus en plus affecté au fil du vidéoclip, alternant entre fureur (il finit

par jeter son téléviseur) et désespoir (la scéne finale du clip le montre pendu).
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Au protagoniste affecté jusqu’a s’en donner la mort répond un narrateur aux « mille et une vies
», qui sont également mille et une morts symboliques ou réelles. S’il témoigne a la premicre
personne, le narrateur de « Mille et une vies » n’est pas assimilable au personnage de 1’artiste,
comme 1’est Casey dans « Dans nos histoires » ou Médine dans « Alger pleure ». Lino tend a

figurer un narrateur allégorique représentant la mémoire postcoloniale méme, remontant « du

putain d’bateau [négrier] aux tranchées / des HLM aux cellules », noyée dans la Seine avec les
victimes du 17 octobre 1961, incinérée avec les mal-logés victimes d’incendies en avril et aofit
2005 a Paris, et néanmoins sans cesse renaissante, refusant de « quitter [sa]rage ». De ce point
de vue, la référence au sacrifice des troupes coloniales lors de la seconde guerre mondiale, dans

le premier couplet, est aussi une allusion aux trous de mémoire d’un roman national amnésique

aux injustices et aux souffrances (post)coloniales : « la [mu]sique tourne comme la roue on m’a

troué la peau / ma vie pour un drapeau bleu blanc rouge ».

2.3 Une politisation de la mémoire

Si Shurik’N se défend, dans « Tam-tam de I’ Afrique » d’avoir une visée critique, la dimension
dénonciatrice des ceuvres de Lino, Casey et Médine n’est pas €ludée. Dans la multiplication
d’images et de références hétérogenes, une politique de la mémoire se dessine. Les points

communs a cette énumération dessinent les ancrages mémoriels d’un Nous postcolonial «

englobant les minorités issues de la colonisation » (Sonnette 2014 : 168) : la police, la prison,
le colon, le nazi comme persécuteurs ; le meurtre, la torture, 1’asservissement, la misére comme
souffrances ; les grands ensembles des quartiers populaires, les racises, les étres souffrants
comme victimes ; I’empathie et la révolte comme relations du public aux victimes. Ces ancrages
mémoriels se renforcent par intertextualité au sein du genre rap. Ainsi, plusieurs images
mobilisées dans « Dans nos histoires » se retrouvent la méme année dans le vidéo-clip de Rocé
« Besoin d’oxygene » : une affiche annongant un zoo humain exhibant des « Achantis » en 1887
au jardin zoologique d’Acclimatation, une caricature réalisée par Henri-Gustave Jossot et
publiée en 1902 dans L Assiette au beurre, une publicité raciste des années 1920 pour le
chocolat Félix Potin...

Ainsi, aucune des ceuvres étudiées n’¢lude la question de 1’« attribution de responsabilité »
(Alexander 2004, 15), et chacune identifie explicitement un agresseur définissant ainsi une
figure antagoniste, qu’elle soit désignée dans les paroles ou dans les images. Dans « Tam-tam

de I’ Afrique », il s’agit de « I’étre humain décrété supérieur de par sa blanche couleur [...qui...]
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assouvissait son instinct dominateur ». Cette figure antagonique est renvoyée au passe de « ces
temps-1a », et le vidéo-clip ne laisse aucun doute possible sur le fait que la couleur ne constitue
pas un critére pertinent pour distinguer un Eux d’un Nous. Dans « Dans nos histoires », il s’agit
du « colon [...] cruel comme le SS », du « chef et maitre », mais aussi des journalistes qui «
nous maltraite[nt] de 20h a 20h30 ». Dans « Alger pleure », il s’agit des « généraux dégénérés
» et de la « main de métal nationale ». Dans « Mille et une vies », il s’agit d’institutions (« I’Etat
», « le CSA »...) a laquelle plusieurs allusions, mais aussi les images du vidéo-clips adjoignent
les institutions policieéres, CRS en téte. Ainsi, lorsque Lino prononce I’une des phrases les plus
elliptigue du morceau « elle tient mon destin dans sa paume / la chienne / et j’suis mort ce putain
d’jour d’octobre noy¢ dans la Seine », le clip laisse entrevoir un casque de CRS, suggérant que
le pronom personnel féminin renvoie ici a la police, et le jour au 17 octobre 1961.

Ici encore, on peut relever un contraste significatif entre « Tam-tam de 1’ Afrique » et les ceuvres
plus récentes. Si « Tam-tam de I’Afrique » éloigne la question de la justice et donc de la
réparation en réfutant la portée critique du morceau, « Dans nos histoires », « Mille et une vies
» et « Alger pleure », revendiquant un passé toujours présent par une injustice et une souffrance
persistantes, font de la justice un enjeu central de la mémoire commune des traumatismes

collectifs. A ce titre, ces ceuvres dessinent les contours d’un « Eux » irréconciliable avec « Nous

» dans le temps présent. Ainsi, le narrateur de « Mille et une vies », dont on a vu qu’il se
faisait allégorie de la mémoire méme, dresse son « doigt et deux trois vers sanglants » « pour
ceux qui kiffent le temps des colonies et parlent de réle positif », référence a la fois a une
chanson de

Michel Sardou et aux députés ayant voté le 23 février 2005 la Loi portant reconnaissance de la
Nation et contribution nationale en faveur des Francais rapatriés. Quant a la narratrice
protagoniste de « Dans nos histoires », elle multiplie les épreuves délimitant, au présent, le «
Nous » du « Eux ». Ces derniers « veulent que [sa] colere cesse », sont « sans regard de
compassion pour nos parcours », et « [sa] cote est nulle a leur applaudimetre ». Ces formules
ouvrent autant d’épreuves de réception : la colere prend forme ici d’abord dans une chanson, la
compassion peut s’exprimer par I’émotion dans 1’écoute, et la reconnaissance accordée a
’artiste constitue elle aussi une marque que 1’on se rallie au Nous postcolonial, et que I’on est
donc irréductible au groupe antagoniste.

Mais c’est sans doute dans « Alger pleure » que la problématique de la position de I’adversaire

de ce « Nous postcolonial » est la plus explicitement exposée. La chanson intégre dans le corps
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du narrateur les deux camps antagonistes de la guerre d’Algérie et les fait s’exprimer en

paralléle. La symétrie n’est pas exacte toutefois. C’est la frange dissidente du camp colonial qui
s’exprime, celle qui rassemble des personnes « tantdt communistes traitres car porteurs de valise
tant6t simple sympathisants de la cause indépendantiste », celle qui en tout cas affirme ne pas
avoir vu « I’histoire par I’ceil d’Aussaresses ». Le camp anticolonial s’exprime lui d’une seule
voix, et conteste la mise en équivalence des deux camps : « ma parole de mémoire d’homme /
les bourreaux n’auront jamais le beau role ». Le souci a faire droit a plusieurs mémoires ne peut
donc éclipser I’enjeu de la dénonciation publique. Comme dans « Dans nos histoires », on reléve
dans cette chanson des épreuves délimitant le « Nous » du « Eux ». Elles se jouent dans le
registre de I’honneur, engageant « la parole » du protagoniste, qui affirme : « on ne peut oublier
le code pour indigéne / on ne peut masquer sa géne au courant de la gégene ». Autrement dit,
c’est dans le rappel de I’injustice, la mémoire de la souffrance infligée et dans une commune
critique de persécuteurs reconnus comme tels qu’un « Nous postcolonial » peut inclure par-dela
la communauté nationale ayant mené la lutte pour I’indépendance algérienne.

La politique de la mémoire des traumatismes collectifs de ’esclavage et de la colonisation dans
ces ceuvres de rap frangais, construit ainsi une communauté qui ne se borne pas aux frontiéres
nationales. Dans ce processus de montée en généralité qui suggére un projet commun (un «
Nous ») a faire advenir, on peut lire une affirmation de citoyenneté transnationale, qu’elle refuse
les trous de mémoire sur I’autel d’un « drapeau bleu blanc rouge » (« Mille et une vies »), qu’elle
réconcilie « les vieux ennemis [qui] cohabitent » dans un méme « code génétique » (« Alger
pleure »), qu’elle fasse droit au « point de vue des damnés des colonies » (« Dans nos histoires
») ou qu’elle construise une communauté imaginée trouvant ’'une de ses sources dans les
souffrances et les espoirs nés « dans un champ de coton » (« Tam-tam de I’Afrique »)

outreAtlantique.
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