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Résumé 
Pharmakon est un mot de grec ancien qui se traduit par remède ou poison. Porteur de 
deux sens opposés, c’est une énantiosémie. Cette caractéristique autant que la portée 
des deux sens de ce mot et de ceux qui lui sont naturellement associés, ont été saisies 
par deux philosophes français contemporains renommés, à partir de la lecture 
analytique d’un mythe platonicien. 
Comme l’illustre en particulier l’étude de deux maisons réalisées par Le Corbusier, 
l’architecture est un pharmakon. De nombreuses réflexions qui animent aujourd’hui le 
milieu de l’architecture peuvent être abordés à partir de ce constat, éclairant en 
particulier pour la question de la place de l’architecture dans une société affolée par les 
mutations en cours et qui conduit des architectes et des enseignants à s’interroger sur 
la nécessité de construire encore, donc sur la place de l’enseignement du projet en école 
d’architecture. 
 
Mots-clés 
Pharmakon - Poison et remède - Architecture - Enseignement - Le Corbusier 
 
 
Abstract 
Pharmakon is an ancient Greek word that translates as remedy or poison. Because it 
carries two opposite meanings, and for the scope of these two meanings and those of 
the words that are naturally associated with it, the word pharmakon was seized by two 
renowned contemporary French philosophers, from the analytical reading of a Platonic 
myth. 
As the study of two houses designed by Le Corbusier show it especially, architecture is 
a pharmakon. Many reflections in which the world of architecture is today involve can 
be approached from this observation, highlighting for the specific question of the place 
of architecture in a society panicked by the changes in progress and which leads 
architects and teachers to question the need to build again, and therefore the place of 
project teaching in architecture education. 
 
Keywords 
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Le changement climatique que nous vivons est annoncé comme menaçant rien de moins 
que la survie même de l’humanité. 
L’industrie du bâtiment et la construction sont identifiées parmi les principaux pollueurs 
de la planète. En s’étalant toujours au-delà de limites désormais informes, en imposant 
aux citadins toujours plus de déplacements émetteurs de CO2, en démultipliant et 
surchargeant tous les réseaux, les villes sont coupables. Et chaque implantation nouvelle 
d’un édifice étanchéifie et asphyxie un peu plus les sols au détriment des équilibres 
écologiques. 
 
Les architectes n’ont pas attendu de vivre les dernières catastrophes écologiques ou de 
lire les derniers rapports du GIEC pour porter un regard cru sur les transformations du 
monde et pour s’interroger sur leur impact avec leur pratique et leur éthique. 
En 1989 déjà, l’Institut Français d’Architecture présentait une exposition de projets 
d’architectes alors émergents Temps sauvage et incertain1. En 2000, avec Less 
Aesthetics, More Ethics, les commissaires de la biennale de Venise Massimiliano and 
Doriana Fuksas cadraient cette manifestation avec un titre qui se passe de traduction. 
En France au démarrage du XXI° siècle, les architectes et le monde de la construction, 
conscients de la nécessité de changer de façon de travailler et de construire, inventaient 
la HQE pour Haute Qualité Environnementale. Cette démarche devenue label et marque 
déposée amorçait en particulier la réinvention de la construction bois, ouvrant les 
débats et les expérimentations qui animent encore de nombreux architectes sur les 
vertus et les difficultés de la mise en œuvre des matériaux bio-sourcés. 
Dans le domaine des questions complexes qui lient pratique et politique, beaucoup 
d’architectes sont désormais passés de « quoi et comment construire ? » à plus radical 
et plus déstabilisant avec « Pourquoi bâtir encore ? Et continuer de consommer tout 
l’espace et les ressources de la terre ?2 » 
Dans ce sillage, les écoles d’architecture s’interrogent désormais sur la pertinence de 
programmes pédagogiques qui maintiennent l’apprentissage du projet dans une 
position centrale, au moins dans les intentions. Dans la lumière médiatique et aux avant-
postes d’expérimentations radicales depuis l’École polytechnique de Lausanne, la 
professeure assistante Charlotte Maltherre-Barthes propose un moratoire sur les 
constructions neuves en atelier de projet après des expériences déjà menées à la 
Graduate School of Design de Harvard 3. 
 
Cet article a l’ambition de montrer comment le mot de grec ancien Pharmakon peut 
éclairer ou même orienter le milieu de l’architecture dans ses réflexions et ses 

 
1 Catalogue de l’exposition : GOULET, Patrice, Temps sauvage et incertain, Paris : Éditions du demi-cercle, 
1989 
2 Cette citation est l’exergue de la récente monographie consacrée à l’architecte wallon Éric Furnémont : 
CURIEN, Émeline, Pourquoi bâtir encore ?, Liège : Éditions de la province de Liège, 2019 (page 9). 
Cette question portée aux avant-postes de la recherche architecturale avec une vigueur iconoclaste, à la 
fois réjouissante et effrayante, émerge jusque dans la presse quotidienne : 5 décembre 2022, Nice-Matin : 
« Faut-il arrêter de construire pour avoir des villes vivables en 2040 ? » ; 16 mars 2023, La Tribune : « Pour 
ou contre : faut-il encore construire des logements neufs ? » (articles en ligne). 
3 MALTERRE-BARTHES Charlotte, « Ceux qui étudient l’architecture aujourd’hui ont un pouvoir 
incroyable », Archiscopie 2022, N°31, p 14 - 16. 
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recherches ramifiées, parfois essentielles, voire consubstantielles. Pour cela, il 
s’approchera principalement du champ de la philosophie à travers l’évocation de 
travaux de Platon, de Jacques Derrida et de Bernard Stiegler, après l’évocation 
illustrative de deux authentiques maisons-pharmakon, issues du corpus fourni des 
réalisations de Le Corbusier. 
En conclusion, cet article reviendra en particulier sur cette question paradoxale qui se 
pose désormais aux architectes mais aussi à l’ensemble de la société et qui consiste à 
savoir s’il est encore opportun de construire. 
 
 
 

Deux maisons-pharmakon 
 
PRÉCAUTIONS 
L’évocation d’œuvres jalons dans le travail de Le Corbusier se veut un incipit très concret 
pour cet article. Mais dans le milieu de l’architecture, il est devenu suspect et presque 
risqué d’appuyer un raisonnement ou une étude sur l’œuvre de cet architecte, tant il est 
devenu sulfureux compte tenu de ses inclinations politiques et ses amitiés supposées ou 
avérées dans les années 40 et avant. Il serait sans doute plus opportun de prendre en 
référence le travail d’une personnalité hors du corpus désormais décrié des « icônes 
mâles, blanches et riches4 ». 
Toutefois, étant qualifiables sans ambiguïté de maisons-pharmakon, il serait dommage 
d’éluder dans cet article ces réalisations parce qu’elles sont issues de l’œuvre de Le 
Corbusier. Et que ce soit par adhésion ou par défaut, cet architecte reste emblématique 
et incontournable. 
 
L’approche qui suit de la Maison Blanche à La Chaux-de-Fonds et de la Villa « Le Lac » à 
Corseaux est faite à travers ce qu’on qualifie de petite histoire, avec le recours à des 
informations anecdotiques, personnelles, voire intimes. C’est un biais efficace pour 
capter l’attention de ses lecteurs. Mais colporter des ragots dans une posture 
apparemment peu scientifique expose à la critique. 
Il semble donc nécessaire en précaution de rappeler aussi ici la valeur sociétale 
scientifiquement démontrée des potins. Les écouter fait sécréter de l’ocytocine, une 
hormone du plaisir et de l’attachement libérée massivement au moment de 
l’accouchement. Elle inonde aussi le cerveau des amoureux au moment du coup de 
foudre. 
Les potins sont un ferment ancestral de lien social. Ils donnent consistance à notre 
condition humaine. Les colporter et les écouter est donc une façon de faire groupe ou 
société.5 
 
MAISON BLANCHE ET VILLA « LE LAC » 

 
4 Ibid (page 15) 
5 Les expériences et références des publications à ce sujet de Robin IM Dunbar (Université de Liverpool) 
et de Natascia Brondino (Université de Pavie) sont relatées dans cet article : CHOKRON, Sylvie, « Les 
délices du commérage », Cerveau & Psycho 2021, N°134, p 88 - 91. 
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Georges-Edouard Jeanneret, émailleur de cadrans de montres à La Chaux-de-Fonds et 
sa femme Marie-Charlotte, musicienne de salon, ont été contraints de quitter et de 
vendre en 1917 ce qui a été la première réalisation complète de leur fils architecte. 
Georges-Édouard avait commandé cette maison familiale à son fils Charles-Édouard 
bien avant que celui-ci endosse en 1921 le pseudonyme de Le Corbusier et alors qu’il 
était engagé dans son Voyage d’Orient6. Ce sera la Maison Blanche, rêvée comme une 
petite maison mais finalement conçue et réalisée en 1912 comme une imposante villa 
dominant ses voisines et la ville de La Chaux-de-Fonds7. Très éloignée du centre-ville et 
difficile d'accès surtout l'hiver, mais aussi trop grande et trop coûteuse à entretenir et à 
chauffer, cette maison inadaptée à ses habitants doit être vendue à un prix inférieur à 
sa valeur quelques années seulement après sa construction8. 
(fig.1) 
Charles-Édouard va s’attacher alors à la réalisation d’une nouvelle maison pour ses 
parents, plus en lien cette fois avec leur mode de vie et surtout conforme à ce qui leur 
reste de ressources. Ce sera la Villa « Le Lac » datée de 1923, implantée à Corseaux entre 
la berge du lac Léman et la route qui mène de Vevey à Lausanne. Cette maison 
d’habitation emblématique, jalon de la modernité, compte parmi les premières 
réalisations du duo d’architectes que forment alors à Paris les cousins Charles-Edouard 
et Pierre Jeanneret. Pour signer des textes théoriques et polémiques dans la revue 
l’Esprit Nouveau, Charles-Edouard était devenu Le Corbusier, un architecte-théoricien 
reconnu bien au-delà du milieu parisien. Dans une nécessaire économie de moyens, la 
Villa « Le Lac » est un espace inventif dans un projet qui préfigure plusieurs des 5 points 
de l'architecture moderne théorisés par Le Corbusier en 1927. 
 
Le père de Le Corbusier a beaucoup souffert de sa prise de retraite prématurée, induite 
par une réorganisation de la production horlogère à La Chaux-de-Fonds. La mauvaise 
affaire immobilière de la vente de la Maison Blanche, mais aussi l'éloignement forcé de 
son milieu et de sa ville natale jusque-là jamais quittée, le précipitent dans un sévère 
état dépressif. Georges-Edouard Jeanneret développe une maladie viscérale qui 
l'emporte dès 1926, trois ans à peine après la construction de la Villa « Le Lac ». La mère 
de Le Corbusier en devient la seule occupante jusqu’à l’arrivée en 1940 de son fils Albert. 
Celui-ci quitte alors définitivement sa femme, sa famille recomposée et sa maison 

 
6 Le Voyage d’Orient est le second voyage important mené par Le Corbusier pendant ses années de 
formation. Entrepris en 1911, il le conduira jusqu’à Istanbul à travers les Balkans à l’aller et l’Italie au 
retour. Entre découvertes d’architectures canoniques, savantes ou vernaculaires, certaines étapes sont 
particulièrement marquantes pour l’architecte en devenir, parmi lesquelles le mont Athos, l’Acropole 
d’Athènes, les ruines de Pompéi. 
7 Dans la correspondance familiale, fils et mère évoquent une « petite maison », ce qui sera finalement le 
qualificatif donné par Le Corbusier à la Villa « Le Lac ». Le père parle d’une maisonnette dans son journal. 
Tous les courriers entre Le Corbusier et sa famille ont été transcrits dans BAUDOUÏ Rémi, DERCELLES 
Arnaud (pres.), Le Corbusier, correspondances (tomes I, II, III), Gollion : InFolio 2011, 2013, 2016. 
Un article cite à ce sujet le journal de Georges-Édouard Jeanneret : BÉGUELIN Sylvie, « Chronique de la 
Villa Blanche d'après le journal de Georges-Édouard Jeanneret-Perret », Revue Historique Neuchâteloise, 
1998, n°2, p 117 - 127. 
8 L’histoire de la Maison Blanche avec les conditions rocambolesques de la vente d'abord conclue avec un 
escroc, sont relatées dans l'ouvrage suivant : SCHUBERT Leo, La villa Jeanneret-Perret di Le Corbusier. 
1912. La prima opera autonoma, Padoue : Marsilio, 2006. 
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parisienne, la Maison Jeanneret attenante à la Maison La Roche, toutes deux œuvres de 
son frère. 
À Corseaux, l’exiguïté de l’espace implique une grande promiscuité entre mère et fils. 
Dans une correspondance nourrie où elle fait aussi un étalage démonstratif de l’amour 
qu’elle porte à son aîné, Marie-Charlotte Jeanneret ne manque aucune occasion de 
rappeler à Le Corbusier les défauts de conception ou de construction de sa maison9. 
(fig.2) 
La Villa « Le Lac », conçue et réalisée pour le meilleur et réparer de premiers errements 
devient à la fois lieu et objet d’une histoire familiale complexe qui exacerbe 
ressentiments et animosités à caractère névrotique. Comme la Maison Blanche, c’est un 
remède transformé en poison. En cela, elles sont chacune une illustration littérale du 
mot pharmakon. Elles sont toutes deux des maisons-pharmakon.10 
 
 

Pharmakon, les bases du concept 
 
L’EXTRACTION 
Phèdre est un dialogue socratique écrit par Platon au début du 4èmesiècle avant JC11. 
Parmi d’autres développements, cet ouvrage restitue en particulier un récit mythique 
impliquant Theuth et Thamous, deux divinités de l’Égypte antique. Dans ce mythe 
platonicien12, Platon traite des vices et vertus comparés du discours parlé et du discours 
écrit, à travers un dialogue entre Socrate et Phèdre. Platon conclut que « jamais 
l’écriture ne pourra suppléer la véritable mémoire, et surtout cette réminiscence en quoi 
consiste, dans l’âme humaine la connaissance intelligible13 ». 
 
Dans la version originale écrite en grec ancien de ce passage de Phèdre, Platon utilise le 
mot pharmakon qui se traduit en français moderne par remède ou par poison. Sa 
définition donnée par le dictionnaire Grec – Français de référence est : « toute 
substance au moyen de laquelle on altère la nature d’un corps, toute drogue salutaire 
ou malfaisante. » 14 
 

 
9 Dans une biographie de Le Corbusier, Marie-Charlotte Jeanneret est qualifiée de jurassienne revêche. À 
la lecture de sa correspondance, on pourrait aussi parler de mère abusive. 
FOX-WEBER Nicholas, C’était Le Corbusier, Paris : Fayard, 2009. 
10 L’étude de l’histoire personnelle de Le Corbusier révèle comment, parmi les réalisations faites pour lui-
même ou ses proches, son duplex de la rue Nunguesser et Coli, la Maison-atelier Ozenfant et la Maison 
Jeanneret à Paris, mais aussi le Cabanon à Roquebrune-Cap-Martin, peuvent être qualifiées aussi de 
maisons-pharmakon. 
11 Le Phèdre de Racine a été écrit à la fin du 17ème siècle. Bien qu’homonymes, les 2 écrits n’ont rien à 
voir dans leurs contenus. 
12 Les mythes platoniciens peuvent être inventés de toutes pièces par Platon lui-même, souvent en 
mettant en jeu des personnages mythiques existants. Mais ils peuvent aussi être une retranscription 
adaptée de mythes préexistants. 
13 BISSON, Luc, « Présentation » dans PLATON, Phèdre, Paris : GF Flammarion, 2012, p166. 
14 Du nom de son premier rédacteur en 1895, Anatole Bailly, ce dictionnaire est accessible sur Internet : 
https://bailly.app 
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En 1968, dans son texte La pharmacie de Platon15, le philosophe Jacques Derrida16 
revient sur ce récit pour dégager ce qu’il décèle de potentiel dans le mot pharmakon. 
C’est donc lui qui fait l’extraction du mot pharmakon du grec ancien pour l’utiliser dans 
ses travaux de philosophe contemporain. 
Avant La pharmacie de Platon, pharmakon est seulement un mot de grec ancien 
compliqué à traduire car porteur de deux sens opposés. Quand Jacques Derrida l’extrait 
du Phèdre, il pointe et analyse aussi son utilisation par Platon dans d’autres de ses 
ouvrages. Ainsi, Derrida conforte l’utilisation de ce mot comme d’un concept 
philosophique. 
À la suite de Jacques Derrida dont il a été l’élève, le philosophe français Bernard 
Stiegler17 s’est emparé du concept de pharmakon. Il le développe et s’y adosse pour 
élaborer une critique complexe et sévère du monde contemporain. Bernard Stiegler 
utilise le mot pharmakon quand il caractérise notre société à travers des dispositifs 
aliénants, poisons et remèdes, consubstantiels au capitalisme. 
 
DÉFINITIONS 
L’utilisation d’un mot polysémique comme pharmakon, permet de nombreuses figures 
de style parmi lesquelles la syllepse18 ou l’antanaclase19. Mais le mot pharmakon a la 
particularité d’être à la fois bisémique et auto-antonyme. C’est-à-dire porteur de deux 
sens opposés. En cela, c’est une énantiosémie20. Selon les définitions que l’on peut en 
trouver, le mot pharmakon est utilisé pour le remède et pour le poison, sans que l’un de 
ces sens prime sur l’autre. La cohabitation dans un même mot de deux sens opposés est 
contre-intuitive. 
Avec d’un côté le mot remède et à son opposé le mot poison, ou inversement, 
pharmakon peut être utilisé pour ce qui est remède, pour ce qui est poison, pour ce qui 
est remède et poison simultanément, alternativement ou successivement, aussi pour ce 
qui est remède mais poison, ou poison mais remède. 
Le mot pharmacie et ses dérivés comme pharmacologie sont issus de pharmakon. Cela 
met spécifiquement en lien le mot pharmakon et la médecine, puis par extensions 
successives au soin, à la santé et à tout ce qui fait du bien ou ce qui fait du mal. 
 
 

L’architecture comme pharmakon 
 
DOUBLE CONSTAT QUALIFIANT 
A // Toute construction humaine est dédiée à la satisfaction d’un besoin. En cela 
l’architecture est qualifiable de remède. 

 
15 DERRIDA Jacques, « La pharmacie de Platon », dans PLATON, Phèdre, Paris : GF Flammarion, 2004, 
p255-403. 
16 Jacques Derrida (1930 - 2004) est un philosophe français de renommée internationale. Il a en particulier 
créé et développé une école de pensée autour du déconstructionnisme. 
17 Bernard Stiegler (1952 - 2020) a été le fondateur et le président du groupe de réflexion philosophique 
Ars industrialis. 
18 « Ce n’est pas que je prenne mon chien pour plus bête qu’il n’est. » Raymond Devos 
19 « Ma défense d’éléphant se révèle plus efficace qu’une défense d’afficher. » San Antonio 
20 Amateur, hôte, confondre, terrible sont d’autres énantiosémies de la langue française. 
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B // Quelle qu’elle soit, une architecture est toujours perceptible comme une contrainte, 
un empêchement donc un empoisonnement, que l’on considère la construction : 
- comme un contenant, à partir de la question des usages fatalement obsolètes à 

court, moyen ou long terme ; 
- comme un objet, par le fait de son incontournable occupation hétérogène de 

l’espace. 
Étant simultanément A et B, toute architecture est un pharmakon.21 
 
LE LIEN À LA SANTÉ 
En élaborant le cadre de déploiement de vies, les architectes prennent largement et de 
façon déterminante leur part dans la question du soin. Le lien entre santé et architecture 
a une forme d’évidence dans le milieu de l’architecture. Pourtant comment ne pas 
partager l’avis de Jacques Herzog quand il écrit : 

« La santé est un domaine totalement négligé. Les architectes étaient rarement autorisés 
à s'impliquer, et s'ils le faisaient, ils étaient incapables de transformer l'hôpital en un lieu 
agréable et habitable. Pouvez-vous penser à un hôpital construit depuis 1945 qui le soit ? 
Un lieu qui offre à la fois aux soignants et aux patients un environnement qui puisse 
contribuer à rendre plus supportables les moments difficiles à vivre ? En fait, le plus 
souvent, c'est plutôt le contraire. Même certaines des cliniques les mieux équipées 
médicalement au monde sont souvent des boîtes ennuyeuses, des monstres laids rendus 
encore plus laids par la prolifération des extensions. »22 

 
Mais pour incarner le lien entre santé et architecture, peut-être suffit-il de remonter à 
la IIIème dynastie égyptienne, avec la figure tutélaire d’Imhotep. Le vizir du roi Djéser est 
considéré comme le premier des architectes. Mais cette fonction avérée pour la 
pyramide de Saqqarah23 a surtout été exercée en sa qualité de garant du bien-être du 
pharaon, autant sur Terre que dans l’au-delà. En cela, Imhotep relie architecture et 
médecine, depuis les fondements de notre civilisation. 
 
 

Les ouvertures possibles ou potentielles pour l’architecture 
(fig.3) 
APPORTS ET OUVERTURES-DERRIDA 
Les développements de Jacques Derrida peuvent se faire sur deux niveaux baptisés dans 
cet article niveau-Phèdre et niveau-outrePhèdre. 
 

 
21 On peut noter ici une convergence avec Charlotte Malterre-Barthes quand elle écrit « (…) construire 
c’est détruire, ceux qui construisent sont ceux qui détruisent, finalement ! » - MALTERRE-BARTHES 
Charlotte, op. cit. p15. 
22 Extrait d’une lettre publiée en italien de Jacques Herzog répondant à David Chipperfield qui le sollicite 
sur la place des architectes face aux catastrophes environnementales en cours, « Traduction auteur », 
Domus, Jacques Herzog: lettera a David Chipperfield, 2020 [consulté en septembre 2023], https://www. 
domusweb.it/it/architettura/2020/10/13/jacques-herzog-lettera-da-basilea.html. 
23 Le personnage d’Imothep a été popularisé pour le grand public par l’interprétation de Jamel Debbouze 
dans un film grand public, largement anachronique. 
CHABAT Alain (réalisateur), Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre, production Claude Berri, 2002. 
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Un premier niveau de réflexion et d’étude consiste à s’attacher au plus près du passage 
du Phèdre de Platon, à travers le mythe fondateur de Theuth et Thamous. À ce niveau-
Phèdre, il s’agit de se saisir du mot pharmakon pour regarder la question de 
l’architecture en se positionnant au plus près de ce que Platon développe de l’opposition 
entre version parlée et version écrite du discours. 
Cela oriente des réflexions et recherches qui consisteraient en l’étude des éventuelles 
valeurs perdues ou acquises dans les passages entre architecture dessinée et 
architecture bâtie, puis entre architecture bâtie et architecture vécue. 
Au niveau-Phèdre, Jacques Derrida utilise des images très fortes et narratives pour le 
pharmakon original. Il parle pour le discours parlé d’un « fantôme errant », d’un « fils 
délaissé par son père », d’un « fils perdu dont l’impuissance est celle d’un orphelin ». Le 
philosophe convoque ainsi les figures du père, du fils, de l’orphelin mais aussi celle du 
parricide. 
Ces analogies semblent à fort potentiel pour qui explore le rapport de l’architecte à son 
travail et à ses commanditaires, dans les phases évoquées précédemment. 
 
Jacques Derrida pose aussi la nécessité et l’intérêt de considérer le mot pharmakon avec 
des proches de sa famille et en particulier pharmakeus et pharmakos. Cette approche 
plus étendue constitue le niveau-outrePhèdre. 
Selon la définition du dictionnaire de référence Bailly, le pharmakeus est « celui qui 
prépare et administre le pharmakon ». Derrida qualifie lui-même le pharmakos comme 
« le mal et le dehors, l’expulsion du mal, son exclusion hors du corps de la cité24 ». Selon 
le Bailly, pharmakos revêt deux sens : l’empoisonneur, le magicien ou le sorcier mais 
aussi le bouc-émissaire25. 
Les premières définitions de pharmakos et de pharmakeus renvoient simplement à 
l’architecte comme auteur d’architecture. Apparemment bien plus puissante, la 
deuxième définition de pharmakos peut être reliée avec la mise en cause latente et 
récurrente des architectes souvent présumés coupables pour la mise en place 
d’architectures désincarnées ou inadaptées, voire criminogènes pour ce qui est des 
quartiers d’habitat social. Dans ce dernier cas, ils sont régulièrement considérés par le 
citoyen lambda ou même le politicien ou le journaliste paresseux, comme de parfaits 
boucs-émissaires pour des problèmes qui viennent essentiellement d’ailleurs26. 
 
APPORTS ET OUVERTURES-STIEGLER 
Bernard Stiegler a largement développé et ouvert le concept de pharmakon qu’il a rendu 
central dans sa pensée complexe et ramifiée. À titre d’illustration, voici une énumération 
par ordre d’apparition, de ce qu’il a qualifié comme tel dans son ouvrage titré Ce qui fait 
que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie 27 : « l’objet transitionnel de 

 
24 DERRIDA Jacques, « La pharmacie de Platon », dans PLATON, Phèdre, Paris : GF Flammarion, 2004, p 
339. 
25 Littéralement, dans le dictionnaire accessible en ligne : « Celui qui sert de remède ou de préservatif, 
càd. qu’on immole en expiation des fautes d’un autre, particul. des fautes d’une ville » - 
https://bailly.app/pharmakos 
26 DE JARCY, Xavier, les Abandonnés. Histoire des « cités de banlieue », Paris : Albin Michel, 2019. 
27 STIEGLER, Bernard Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, Paris : 
Flammarion, 2010. 

https://bailly.app/pharmakos
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la prime enfance, l’esprit, le feu dont le feu nucléaire, le Coca-cola, le livre et les livres, 
le capital fictif (notion économique marxiste), la mémoire artificielle, la monnaie (avec 
aussi les actions et obligations, les instruments financiers, les agences de notation 
financière prises comme système), consommer… » 
 
Bernard Stiegler reconnait aussi pleinement l’attachement de la notion de pharmakon 
au domaine du soin et de la santé quand il en donne cette définition : 

« C’est à la fois ce qui permet de prendre soin, et ce dont il faut prendre soin - au sens où 
il faut y faire attention : c'est une puissance curative dans la mesure et la démesure où 
c'est une puissance destructrice.28 » 
 

Aujourd’hui dans le milieu de la maîtrise d’œuvre, la santé dans le bâtiment est 
essentiellement abordée à travers une approche normative et quantitative, par des 
mesures : mesure de la qualité de l’air, mesure de l’étanchéité des parois, mesure de la 
perméabilité aux bruits extérieurs, etc. 
L’approche par le pharmakon à travers Stiegler ouvre la question de l’habiter et du soin 
à travers le vécu. Cela ouvre un possible renouvellement du recours à la 
phénoménologie, avec en particulier une relecture à faire de l’œuvre-phare de Gaston 
Bachelard, sous l’éclairage du pharmakon29. 
 
Par ailleurs, Bernard Stiegler oriente de façon intéressante son approche du concept de 
pharmakon quand il écrit :  

« (…) Toute technique est un pharmakon, c’est-à-dire que toute technique peut servir soit 
à construire, à élaborer, à élever le monde, soit à le détruire (…) Le premier objet technique 
créé par l’être humain est le couteau, plus exactement un silex taillé : il sert à tuer aussi 
bien qu’à construire.30 » 

Il est tout à fait possible de considérer l’architecture bâtie comme le résultat d’une 
agrégation de techniques et/ou étant issue de techniques mises en œuvre, que celles-ci 
soient savantes ou vernaculaires. Là, cette approche du pharmakon est en particulier 
une opportunité pour exhumer, relire et commenter la formule corbuséenne complexe, 
souvent dévoyée et pourtant éclairante de « machine à habiter ». 
 
RETOUR À PLATON 
Ces premières pistes concrètes de réflexions conduisent à s’interroger sur l’intérêt, voire 
la nécessité d’opérer une sorte de restriction dans la qualification de l’architecture 
comme pharmakon. 
Il semble possible pour l’architecture de mener une exploration de l’opposition entre ce 
que l’on pourrait qualifier d’une part d’espace prescrit et d’autre part d’espace vécu, en 
analogie à Platon quand il oppose les formes orales et écrites du texte. L’espace prescrit 
relève entièrement de la responsabilité de l’architecte. C’est lui qui serait un pharmakon 
en étant le remède qui se révèle poison. 

 
28Ibid. p 16. 
29 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, Paris : PUF, 2020, édition établie par Gilles Hieronimus, 
première édition 1957. 
30 STIEGLER, Bernard, « Questions de pharmacologie générale. Il n’y a pas de simples pharmakon », 
Psychotropes 2007– Vol. 13 N°3-4, p 34. 
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Face à l’urgence environnementale et au très fort impact du secteur du bâtiment dans 
les sur-émissions carbone, des interrogations à caractère oxymorique déstabilisent le 
milieu de l’architecture quand elles mettent en question sa possible obsolescence 
comme art de bâtir, jusque dans les écoles d’architecture. Ceci induirait d’indispensables 
mutations de la fonction des architectes. Les principales compétences à mobiliser, donc 
à acquérir, pourraient s’éloigner de la maîtrise du projet. 
L’exploration de la notion de pharmakon dans le champ de l’architecture et des détours 
par les pharmakos et pharmakeus, ont été posés plus haut comme une opportunité pour 
alimenter et possiblement renouveler questionnements, lectures et recherches. C’est 
potentiellement la possibilité de poser un regard renouvelé sur la place de l’architecte 
dans ses projets et face à ses réalisations, mais aussi face à ses commanditaires et dans 
la société. 
 
Si le mot pharmakon extirpé du grec ancien peut aider dans la situation de crise que 
vivent les architectes et l’architecture, il n’est certainement pas comme la boussole d’un 
navigateur en perdition. Constituant à la fois les problèmes et leurs solutions, poisons 
et remèdes, l’architecture est bel et bien un pharmakon. Donc s’évertuer en particulier 
à mettre en œuvre le matériau le plus écologique ou à bannir le plus polluant quitte 
pour cela à sacrifier des savoirs et des savoir-faire ancrés et démontrés n’y changera 
rien31. 
Bien entendu, comprendre et reconnaître que l’architecture est intrinsèquement un 
poison quelles que soient ses qualités, n’exonère pas les architectes de chercher à 
toujours donner le meilleur et faire le mieux. Mais laver plus blanc que blanc n’est qu’un 
slogan publicitaire. 
 
Se contenter pour habiter demain de réhabiliter ou de transformer l’existant ne 
changera rien à l’état de pharmakon de l’architecture qu’il conviendra d’investir et de 
réinvestir. 
Certes ne plus construire est peut-être une option plutôt exprimée de façon sciemment 
iconoclaste, dans l’objectif de secouer un milieu déboussolé, et non à prendre de façon 
littérale. Les positions radicales peuvent avoir des vertus cathartiques. Mais elles ont 
aussi l’inconvénient de pousser trop loin, possiblement jusqu’à la rupture, les esprits 
fragiles par faiblesse, par défaut ou par néoténie32. 
 

 
31 Pour beaucoup, la guerre au béton est déclarée. Quand ce matériau mondialisé, pas seulement pour 
des raisons capitalistes, est pointé du doigt comme une arme d’autodestruction massive, un éventuel 
recours à grande échelle à des matériaux biosourcés concourra inévitablement à l’épuisement des sols, 
logiques capitalistes obligent. 
32 La néoténie est le stade de précocité des nouveau-nés humains dans leur développement neuronal. Les 
élèves architectes ou fraîchement diplômés après seulement 5 ans d’études sont bien, face à 
l’architecture en général et à la maîtrise du projet en particulier, dans un état prématuré de 
développement qui s’y apparente. 
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Et pour terminer voici deux questions pour celles et ceux qui interrogent la place de 
l’enseignement du projet dans les écoles d’architecture et pour les activistes qui 
voudraient cesser de nuire en cessant de construire33 :  
- imagine-t-on une école de sage-femmes où l’accouchement serait abordé comme 

un sujet annexe ? 
- ne plus vivre n’est-il pas encore plus efficace et radical que ne plus construire ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(fig.1) La Maison Blanche à La Chaux-de-Fonds - dessin de l’auteur 

 

 
33 Voir à ce sujet l’annonce d’un séminaire du Centre Canadien d’Architecture (CCA) au titre éloquent : 
Comment ne pas faire de dégâts [consulté en septembre 2023], https://www.cca.qc.ca/fr/85366/ 
comment-ne-pas-faire-de-degats. 

https://www.cca.qc.ca/fr/85366/%20comment-ne-pas-faire-de-degats
https://www.cca.qc.ca/fr/85366/%20comment-ne-pas-faire-de-degats
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(fig.2) La Villa « Le Lac » à Corseaux - dessin de l’auteur 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
(fig.3) Derrida, Platon et Stiegler - montage photographique de l’auteur 


