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Compte rendu de Sonia Dayan-Herzbrun, Rien qu’une vie. Préface de 
Souleymane Bachir Diagne. Maisonneuve et Larose/Hémisphères, 
270 p. 
 
« Il n’est pas rare qu’on me demande si je comprends le yiddish et si je 
cuisine la carpe farcie », ironise Sonia Dayan-Herzbrun, avec ce 
mélange d’humour mordant et d’esprit critique qui colore son magnifique 
essai autobiographique, Rien qu’une vie. La professeure émérite en 
sociologie politique et en études féministes à l’université de Paris-Cité (et 
membre du comité de rédaction d’EaN) raconte les innombrables 
combats, intellectuels, politiques et personnels, par lesquels se sont 
forgées une pensée et une trajectoire singulières et inventives, 
irréductibles à tous les stéréotypes et cadrages attendus. Petite fille, 
c’est l’allemand et le hongrois et non pas le yiddish qu’elle entendait 
parler à la maison, car telles étaient les langues parlées par les familles 
juives de l’Empire austro-hongrois d’où étaient originaires ses parents. 
Quant à la carpe farcie, elle confesse ne l’avoir goûtée « que comme un 
mets exotique, chez les Goldenberg, rue des Rosiers » où elle allait 
parfois avec ses parents. 

La succession de combats, de rencontres, de transformations et 
d’accomplissements que relate le livre semble en décalage avec 
l’humilité et la générosité teintées d’autodérision qu’exprime le 
titre. Rien qu’une vie est moins un témoignage qui devrait servir 
de modèle édifiant qu’une prise de parole offrant aux lecteurs et 
lectrices une série d’indices pour éclairer et encourager leur 
propre quête. Ce récit d’une enfance passée dans les Cévennes, 
où la famille a vécue cachée pendant la Seconde Guerre 
mondiale, suivie de l’installation familiale à Paris dans 
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l’appartement de l’avenue Beaumarchais et de la découverte des 
plaisirs de la capitale, ce récit des engagements politiques, de la 
carrière académique de Nanterre à Jussieu, des multiples 
visages de la lutte féministe, fait apparaître une vie mue par la 
passion d’apprendre et d’être libre. 

Le livre évoque le récit des péripéties de Jakob Frank, ce juif 
hérétique qui se convertit à l’islam puis au christianisme, et qui 
traversa toute l’Europe des Lumières en luttant pour la liberté et 
l’égalité. Le récit formidable qu’a fait Olga Tocarczuk de ce 
personnage mêle les tragédies historiques les plus cruelles aux 
plaisirs de la vie quotidienne (la famille, la cuisine, la culture). De 
façon analogue, Rien qu’une vie tisse ensemble le récit poignant 
des souffrances et blessures d’une femme chercheuse en butte 
au patriarcat et au machisme du monde académique, d’une 
épouse aux prises avec un époux jaloux, et d’une mère ayant 
perdu deux de ses fils, et les traits d’humour, les souvenirs du 
plaisir immense des sorties culturelles avec le père tant aimé, et 
le récit des rencontres amoureuses et amicales. Dans les deux 
ouvrages, l’unité naît du tissage de formes et d’expériences 
contingentes, et souvent vécues comme inachevées. 
« Aujourd’hui je vois enfin l’unité de ce que j’ai entrepris et à quoi 
je m’active encore, comme si l’entrecroisement de tous ces fils 
laissait apparaître le dessin d’un tapis », écrit Sonia Dayan-
Herzbrun. La recherche de l’unité de l’œuvre et de la trajectoire 
est un processus toujours en travail. L’auteure n’a pas pour 
ambition de contempler ses combats passés et en cours à partir 
d’un point de vue de Sirius. Car il s’agit toujours et encore 
d’apprendre à partir de lieux et de situations spécifiques. 
L’apprentissage par les lectures, l’écriture, les recherches, les 
combats politiques, est une expérience éthique qui permet de se 
rapprocher du divin, conformément à la tradition talmudique 
du lernen, que lui a transmise son père. 

La pensée qui se déploie dans ces pages, à travers les combats 
politico-intellectuels autour du féminisme, du colonial, ou de la 
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Palestine, est une pensée exilique, inspirée par Edward Saïd, 
dont Sonia Dayan-Herzbrun fut très proche. « C’est sans doute 
le fait de venir d’un monde qui n’existe plus, que je ne peux me 
représenter, et qui ne m’apparaît que comme manque, qui m’a 
jetée dans cette quête permanente, cette impossibilité de 
m’établir à l’intérieur d’un espace clos. Je qualifierais volontiers 
d’inquiétude, au sens étymologique, cette soif que j’ai de toujours 
apprendre, mais aussi cette impulsion à ne jamais rester 
purement spectatrice, et à intervenir dans le monde, si possible 
avec les autres ». Cette tension structurante entre la recherche 
de l’unité et la conscience « d’avoir été déplacée, d’être loin », 
mais de ne pas savoir d’où on est éloigné, fait écho à un autre 
type de variation, entre le récit des événements et des 
transformations internes – comme jeune femme, mère, épouse, 
amante, amie – et celui des engagements intellectuels et 
politiques. Les réflexions théoriques sur le féminisme, la race, 
l’islam, le décolonial, s’ancrent dans la vie et l’expérience et ne 
les surplombent pas. 

L’un des fils rouges de ce récit est le combat féministe. « J’avais 
été élevée à la fois comme un garçon, sans initiation aucune aux 
tâches ménagères, et comme un pot de fleurs », se souvient 
l’auteure. Sonia Dayan-Herzbrun analyse comment cette double 
injonction à être aussi performante qu’un homme tout en gardant 
sa place de femme a affecté sa carrière universitaire, mais a 
également pu être une ressource pour une compréhension fine 
de la dialectique entre aliénation et liberté. Le livre s’ouvre sur le 
récit de l’occupation de la maison maternelle du Plessis-
Robinson en 1971, lorsqu’elle a rejoint une mobilisation menée 
par Liliane Kandel contre ces institutions où l’on enfermait les 
mères adolescentes. Depuis cet engagement inaugural, où le 
féminisme était vécu de manière univoque comme une lutte 
contre le patriarcat, l’auteure raconte comment elle s’est heurtée 
à certaines conceptions étriquées des féministes. Elle évoque 
les multiples clivages au sein du féminisme universitaire, et les 
impasses du féminisme universaliste français notamment autour 
des questions d’islam et de laïcité. Dans le chapitre consacré au 



féminisme et à l’islam, Sonia Dayan-Herzbrun expose ses 
critiques de l’universalisme paternaliste d’une partie importante 
des féministes médiatiques en France aujourd’hui, et leur 
incapacité à appréhender la question de l’engagement religieux 
et de la piété des femmes autrement que sous l’angle de 
l’aliénation. 

Au premier abord, le titre du livre de Sonia Dayan-Herzbrun 
évoque le mélange de perplexité et de mélancolie sous-jacent à 
la question que posait la chanteuse Peggy Lee : « Is this all there 
is ? » Mais c’est bien l’espoir et la jubilation de la quête qui 
dominent la déception, comme le résume cette anecdote : 
« Tous les ans, le soir de la célébration du Seder, où nous 
laissions une place à table pour le prophète Élie qui devait venir 
annoncer l’arrivée du Messie, à un moment de la prière, c’était 
moi, la plus jeune, qui allais ouvrir la porte de l’appartement pour 
éventuellement l’accueillir. C’était à chaque fois la même 
déception : il n’était pas là et il fallait continuer à attendre et à 
espérer ». La déception mène non pas à la mélancolie, mais à 
l’espoir et à l’action dans le monde, et, par ce biais, à la 
liberté. Rien qu’une vie fait apparaître l’immense précarité et le 
courage infini par lesquels la panique éprouvée par la toute petite 
enfant, en cette nuit de juillet 1942 – lorsque les gendarmes sont 
venus prévenir sa famille, alors réfugiée dans l’Hérault, qu’ils 
avaient vingt minutes pour faire leurs bagages avant d’être 
envoyés dans le camp de Rivesaltes –, s’est transformée en une 
rébellion éthique, une quête insatiable de savoir et de liberté. 
Oxymorique et prophétique, Rien qu’une vie donne à entendre 
cette « voix de fin silence » qu’entendit Élie, au creux de son 
rocher. 

 


