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Regards sensibles
de la littérature et du cinéma

Des transmissions familiales douces-ameéres

Anne Yvonne Guillou*
LESC, CNRS-Université Paris Nanterre, Nanterre, France

LES AUTEURS ET LES (EUVRES
DONT IL EST QUESTION DANS CE « HORS-CADRE »

ALrice Dumas Kor, nait en 1989 a New York d’un peére francais et d’'une mere
cambodgienne. Elle grandit a Paris. Elle est aujourd’hui psychanalyste a Paris,
apres avoir travaillé pour le ballet Preljocaj pendant plusieurs années.

Une chance amére, Paris, Editions Anne Carriére, 2023.

JEAN-BAPTISTE PHOU est un artiste a la carriére affirmée. Né en 1981 a Paris,
on le connait surtout comme comédien, auteur dramatique, metteur en scéne et
chanteur. Sa premiére piece Cambodge, me voici! a été publiée aux éditions de
I’Asiatheque en 2017. Il s’est installé au Cambodge il y a quelques années.

La Langue de ma meére, 2022, court métrage de 33 min 25s, Cambodge. En 2023, le
film est projeté dans des festivals et n’est pas encore accessible au public. Version
sonore disponible: https://frictions.co/toutes-identites-confondues-s4/la-langue-
de-ma-mere/.

* Anne Yvonne Guillou est anthropologue, chercheuse au CNRS, affectée au Laboratoire
d’Ethnologie et de sociologie comparative (LESC, CNRS-Université Paris Nanterre). Elle a
travaillé aupres de réfugiés cambodgiens en France dans les années 1980 puis au Cambodge
depuis 1990. Ses travaux ont porté sur les questions de santé, de médecine, de mémoire
collective et de religion sur la base d’ethnographies de longue durée.
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2 Anne Yvonne Guillou

ANTHONY VEASNA S0 est né en 1992, a Stockton en Californie. I est titulaire d’une
Licence (BA) en littérature anglaise de 'université de Stanford et d’'un master de
création littéraire de I'université de Syracuse. Il meurt accidentellement en 2020
alors que ses nouvelles commencent a connaitre le succes.

Nous aurions pu étre des princes. Nouvelles, Paris, Albin Michel, coll. « Terres
d’Amérique », traduit de 'américain par Héloise Esquié, 2023. Premiére édition
originale américaine: Afterparties, New York, Ecco Press, 2021.

Au moment ou les descendants de réfugiés d’Asie du Sud-Est commencent a
s’exprimer dans I'espace public — en France tout au moins — et demandent a sortir,
d’une fagon ou d’une autre, de l'invisibilisation que leurs parents souhaitaient
peut-étre pour eux-mémes, 'expression artistique accompagne ce changement.
Sans aucune ambition d’exhaustivité ni d’analyse systématique de corpus, uni-
quement guidée par la grande qualité des ceuvres et le surplus de compréhen-
sion qu’apporte la forme artistique, je propose de faire entendre dans ce « Hors
cadre » la petite musique parfois douce, triste, comique, parfois fulgurante, drole
ou douloureuse que deux écrivain-e-s et un réalisateur d’ascendance cambod-
gienne, une femme, deux hommes, jouent dans leurs romans et leur film récents.
De premiéres ceuvres dans tous les cas. Les histoires s’inspirent des trajectoires
familiales qui partent ou passent par le Cambodge, la guerre et le régime khmer
rouge. L’«avant », dont les Cambodgiens de la « premiére génération », celle qui
a vécu le génocide, m’ont souvent parlé comme d’un Eldorado, est peu présent.
Le «point zéro'» temporel d’Alice Dumas Kol est le moment de la fulgurance
raconté dans de nombreux récits autobiographiques publiés ces derniéres années:
larrivée des Khmers Rouges aux portes de la maison en avril 1975 et la fuite de
la famille maternelle hors du pays. Anthony Veasna So, pour sa part, adopte dans
plusieurs nouvelles la temporalité écrasée, atone, des jeunes oisifs de Stockton,
dans laquelle font irruption des flashes du génocide ; quant a Jean-Baptiste Phou,
c’est le décés de sa mere qui provoque le sursaut créatif — comme dans le récit
d’Alice Dumas Kol, du reste.

Cela est notable, les réflexions sur I'identité, la transmission, la mémoire, le
rapport au(x) pays des parents, a leur culture émanent d’écrivains et d’artiste
s’exprimant tous trois depuis des univers familiaux pluriels qui leur ont certaine-
ment permis de prendre conscience, de revendiquer, de développer certaines de
ces appartenances et des marqueurs qui leur étaient associés. Ainsi le pére d’Alice
Dumas Kol est frangais et Anthony Veasna So comme Jean-Baptiste Phou sont
issus de familles d’ascendance chinoise plus ou moins proche. Les parents de ce
dernier, élevés au Cambodge, s’expriment avec leurs enfants en hainanais pour
le pere et en teochew pour la mére, tandis qu’ils communiquent en khmer entre
eux. Cette pluralité ethno-linguistique les a-t-elle incliné-e-s, plus que d’autres,
a s’interroger sur la transmission familiale ? Il semble que ce soit bien le cas ici.
D’autant que d’autres marquages identitaires viennent colorer cette littérature,
Anthony Veasna So étant classé aux Etats-Unis comme un auteur LGBT.
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UNE JEUNE EXPRESSION LITTERAIRE
ET CINEMATOGRAPHIQUE DE QUALITE

Les constructions narratives sont toutes trois d’'une maitrise remarquable pour
de premieres ceuvres. Elles donnent a voir des scénes de vie des descendants
de réfugiés cambodgiens, traitées de facon trés variée d’'un auteur a I'autre. En
dix chapitres, Alice Dumas Kol commence par «elle », sa grand-meére, d’abord
appelée Lok Yé? (Grand-Mére perdue dans sa chambre d’une banlieue anonyme)
puis Nelly (quand il s’agit d’évoquer la femme issue de la bourgeoise qu’elle a
été au Cambodge, dans un portrait aux accents durassiens). Le «je» est celui
de 'autrice évoquant ensuite les souvenirs de sa mére, dans une narration qui
débute avec 'arrivée des Khmers Rouges a Kampot, dans la nouvelle villa fami-
liale ou se tient une féte dont de nombreux convives sont des gradés de ’armée
de Lon Nol®. Il passe au «tu» ensuite, au gré des chemins suivis par la mere
entre 'enfance privilégiée au Cambodge, rendue ameére par la mésentente des
parents et le départ précipité (« ne prenez que le nécessaire ! ») vers un bateau qui
meénera en Thailande puis en France. La sceur ainée de la mére d’Alice y est déja
arrivée quelques années auparavant, mariée a un professeur de mathématiques.
Le chapitre « Langue maternelle » est I'un des moments les plus forts de 'ceuvre,
qui passe au singulier de la troisiéme personne (ma mere, maman) avant que
I'ouvrage retourne au «je ». Passé, présent, flash-backs, déces de Lok Yé puis de
la mére, naissance de I’enfant d’Alice Dumas Kol, ponctuent le récit qui est une
vaste réflexion, poétique et profonde, sur 'attachement maternel, la trace du passé
douloureux, la transmission — réflexion qui, au-dela du cas cambodgien, rencontre
cet universel qui fait les grands romans. Le travail littéraire sur les pronoms (tu, je,
elle, etc.) et les temps employés conduisent la lectrice de fagon remarquable dans
un labyrinthe du temps, de la mémoire, dans un dialogue ou un jeu de cache-cache
entre défunts et vivants. Nul mieux qu’Alice Dumas Kol ne donne a saisir ce qu’est
la mémoire des disparus.

La méme universalité dans le récit biographique, la méme douloureuse inter-
rogation sur le lien a la mere, la mére comme femme, la mére comme univers
culturel, hante le film de Jean-Baptiste Phou. Il crée un univers sonore et visuel
singulier et poignant. Le monologue adressé a sa mere qui vient de disparaitre
nous plonge d’emblée au cceur des langues familiales, de leur transmission, de leur
absence de transmission, et au-dela, de ce que transmet/tent la langue/les langues
dans une relation entre mere et fils. La bande-son est tres présente. Elle nous saisit
dans nos émotions, qu’il s’agisse de la voix off de Jean-Baptiste Phou (en francais
sous-titré en khmer et en anglais*) ou du fond sonore accompagnant, en une trés
belle articulation, notre réflexion et nos sensations — de belles chansons cambod-
giennes, sentimentales et tristes, des années 1970 que les-plus-de-cinquante-ans
écoutent en boucle au Cambodge comme dans l'exil; la poésie chantée en forme
de complainte poétique (kamnabya) accompagnant ’annonce du déces de la mere;
Penseignement du khmer par une enseignante malicieuse qui n’épargne a son
éléve aucune difficulté phonétique, jusqu’aux rituels évoquant la défunte dits en
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francais puis en khmer par un officiant rituel (acarya) et, bouquet final, les mots
d’amour pudiques, dans un mélange de francais maladroit et de teochew, laissés
par la mére sur le répondeur d’un fils qui n’en a pas compris a temps la portée.
Jean-Baptiste Phou prolonge cette piéce sonore’® d’'une création visuelle grace a la
collaboration de la dessinatrice Sao Sreymao, une artiste trentenaire, née a Site 2,
camp de réfugiés en Thailande, et formée a Phare Ponleu Selpak, une école située a
Battambang et devenue en vingt ans I'un des lieux majeurs d’éclosion des artistes
khmers. Les dessins de Sao Sreymao se forment a I’écran au trait blanc et rouge
(rouge, la couleur du krama® du narrateur) sur des photographies noir et blanc en
plan fixe ponctuant les parties de I’histoire.

Dans son recueil de nouvelles, Anthony Veasna So”’ choisit un autre mode
narratif, ancré dans I'ici et maintenant de vignettes de vie communautaires, toutes
irrésistibles d’'un humour un peu désespéré a la John Fante, d’un tragi-comique
irrévérencieux ou le drame du génocide n’est jamais loin, sans jamais étre (sur)
plombant. Les personnages sont croqués avec une finesse moqueuse et tendre, qu’il
s’agisse de la délurée Maly et de ses vingt ans perpétuellement sous défonce, de la
«femme du docteur Heng », promenant ses sacs Vuitton et ses conseils maladroits
de réussite aux jeunes « Cambos » du quartier; de Rithy, décidé a suivre les tradi-
tions en contribuant aux mérites bouddhiques de son pére récemment décédé, en
prenant la robe monastique sans en comprendre le sens; Marlon et Bond, nommés
ainsi en hommage au pays d’accueil et aux premiers films américains visionnés?;
la « chanteuse célébre », diva aux faux cils recrutée a Phnom Penh pour animer
un mariage selon la derniére mode phnompenhoise ou encore le cadre gay «accro
au fitness et a la tech » (p. 245), qui travaille pour son compte au codage d’une
application de «lieux safe» ou les Cambodgiens pourraient se retrouver entre
eux — facon personnelle, mais tellement en accord avec I’évolution de la société
étatsunienne, de faire avancer la cause asiatique.

Ici, le racisme, la relégation sociale, I’alcool et la drogue, le désceuvrement et les
petits business des anciens comme des jeunes — entre boutique de donuts, garage,
épiceries et vente de DVD du pays - agissent comme toile de fond.

UNE ECRITURE SENSIBLE ET SANS CONCESSION

Nous sommes loin d’une littérature du consensus, des apparences lisses et des
lendemains qui chantent. Ici, nulle idéalisation — ni du Cambodge ni de la famille.
Le pays d’avant 1975 n’est rien d’autre que le souvenir fantasmé des parents. Le
rapport direct, instauré au cours de voyages familiaux (Alice Dumas Kol, p.83)
ou d’une installation a I’age adulte (Jean-Baptiste Phou), construit par soi-méme
et pour soi-méme, reste celui d’'un pays étranger. «Je vis la-bas [au Cambodge]
comme un étranger que je suis. J’ai arrété de vouloir leur ressembler. J’ai fait le
deuil », me dit Jean-Baptiste Phou en juillet 2023°.

La famille non plus n’est pas idéalisée. La «face » khmeére des ainés, qu’il faut
préserver a tout prix, a fait place a la description sensible mais sans concession
des descendants. Ainsi la grand-meére d’Alice Dumas Kol, centrée sur elle-méme,
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sur son malheur, fait écho a la mere de Marlon et Bond lesquels, a douze et seize
ans « devaient la supplier de sortir de son lit, de manger, de vivre » (p.204)™. Les
hommes, dans les nouvelles de Veasna So, sont souvent des loosers : « Super-
king Son, aprés tout, faisait partie des mecs bien parmi les Cambodgiens. Il n’ap-
partenait pas a cette longue lignée de minables qui passaient leur vie d’adulte a
dormir sur le canapé de leur mére et & se gaver de ses petits plats maison. » (p. 60).
Quant aux méres, elles peuvent étre distantes et dures comme celle de la narra-
trice d’Une chance amére ou de La langue de ma mére. Dans les textes d’ Anthony
Veasna So, au contraire, elles sont plutét des Mere Courage comme celle qui
travaille de nuit au Chuck’s Donuts accompagnée de ses deux jeunes filles qu’elle
ne peut laisser seules.

UN RAPPORT DISTANCIE ET INTIME A LA « CULTURE KHMERE »

Les auteurs ont un sens aigu de ’observation et de la formule littéraire. Ils cernent
avec finesse 'univers matériel et psychologique des Cambodgiens exilés. Le rap-
port a la «culture khmeére » est 4 la fois distancié et intime avec comme médias
privilégiés la musique, la nourriture, les cérémonies ou les liens sociaux sont
réaffirmés dans la famille élargie et au-dela. Les anecdotes sur la réincarnation sont
présentes chez Alice Dumas Kol (sa propre fille est vue comme la réincarnation de
sa propre mere) comme chez Anthony Veasna So (la mére de Maly se réincarne
dans le bébé de la cousine de Maly). La communauté ethnique (ethnicisée) est aussi
une communauté de mémoire et les adultes qui se sont rencontrés dans la fuite se
retrouvent périodiquement.

Alice Dumas Kol décrit avec une acuité particuliére I'’environnement matériel de
sa grand-mere, écho de ses dispositions intérieures: « Un énorme lit en bois laqué
prend toute la place. Il a des airs de frégate avec ses deux étages de tiroirs sous le
sommier, ornés d’anneaux dorés. [...] On pourrait partir en voyage, allongé sur
ce lit. Il sert a la fois de couchage la nuit et de canapé le jour, selon la disposition
des coussins. » (p.13) ou encore: « Quand on a tout perdu du jour au lendemain,
sa famille, une mere, un fils, on se harnache vigoureusement a ce qu’il nous reste.
Ce n’est pas le moment de lacher du lest. Garder tout ce qu’on peut pour s’ancrer
avec lourdeur dans le réel. Au moins, son petit pot de créme Nivea ne I’a jamais
quittée, lui. » (p. 24).

Les DVD et CD de comédies musicales, de chansons, de karaokés et de films
sentimentaux copiés au Cambodge ou en Thailande créent une ambiance dans
laquelle baignent les enfants, méme lorsqu’ils n’en comprennent pas la langue.
Sinn Sisamouth devient pour tous une icéne du Cambodge des années soixante.
«Jimagine cette scéne dans une esthétique similaire a celle d’une jaquette de
vinyle de Sisamouth. Son portrait en noir et blanc flotte au-dessus d’'une montagne,
son costume est impeccable, gentleman timide aux cheveux gominés. » (Alice
Dumas Kol, p.66) La nouvelle « Maly, Maly, Maly » d’Anthony Veasna So a pour
cadre I’échoppe déglinguée d'un cousin des parents de Maly et du narrateur ou les
films thailandais (Nang Nak'! a leur préférence absolue, agrémenté d’une cigarette
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de shit) doublés en khmer constituent le gros des ventes aux meres de famille
cambodgiennes, friandes des nouveautés récemment copiées.

«TuU AS ETE INCINEREE AVEC LE FLAMBEAU
QUE TU DEVAIS ME TRANSMETTRE... " »

Pourtant, au-dela de ce cadre qui maintient ce qu’on pourrait appeler une
«ambiance cambodgienne », les trois ceuvres ont pour cceur des questions pro-
fondes liées a la transmission problématique d’information sur la famille, le res-
senti des parents, leur vécu passé et présent, leurs aspirations, leur volonté de
transmettre quelque chose du Cambodge. Quelque chose, mais quoi? La difficulté
est mutuelle entre parents et enfants. Plus ou moins douloureuse, aussi®.

«Lok Yé est née au Cambodge, je ne sais pas trés bien quand, je ne sais pas tres
bien ou, dans une famille de la haute bourgeoisie proche de la monarchie. » (Alice
Dumas Kol, p. 16) «Je n’ai jamais connu I’Age réel de ma mére» (ibid., p.19)

Le silence est omniprésent. Les parents parlent souvent mal la langue du pays
d’accueil. « Sa langue est composite. Décomposite. Ma mere parle au passé décom-
posé » (ibid., p.97). Mais comme tous les silences, il n’est pas vide pour autant. Il
est plutét fait d’un défaut de «langue commune » - sil’on prend la «langue » dans
le sens d’un espace commun de communication plus qu’un simple vecteur linguis-
tique: « [A I’école] J'envie ceux qui ont une langue », « Nous, nous ne savons pas
nous dire grand-chose » (Jean-Baptiste Phou, 2°02” et 2°16”"). La «langue » com-
mune inventée par le narrateur et sa mere est « un langage surtout fait de silences »
(ibid., 3°03”’). Pendant des années, le narrateur n’aura de cesse d’apprendre le
khmer, qui lui résiste, qui ne veut pas de lui — a I'image de la relation complexe
avec la mere. « Parler cette langue, c’est revendiquer mon identité cambodgienne
qui m’est constamment refusée. C’est faire sauter I'ultime barriére entre nous et
avoir la possibilité de te parler ». Un jour, le cadeau inespéré arrive. La mere souf-
frante, proche de la fin, s’adresse a son fils en khmer et 'appelle « [mon] enfant »
(kun). Il pourra enfin apprendre cette langue. « Cet héritage [cambodgien] vit en
moi, peu importe comment il m’a été transmis » (ibid. 33’54”).

I1'y a chez les parents cambodgiens comme une incompréhension peinée a saisir
ce que pourrait étre la transmission culturelle. Mais comment pourrait-il en étre
autrement? « Tu me reproches toujours de ne pas savoir faire les choses alors que
tu ne me les as jamais apprises », constate, amer, le narrateur de La langue de ma
meére (Jean-Baptiste Phou, 12°52”). Anthony Vesna So décrit avec une finesse et
un humour hors pair cette énigme parentale:

Au cours des seize années de son existence, la capacité de ses parents a connaitre
intuitivement tous les aspects de la khméritude, et a fortiori de la non-khméritude, a
toujours a la fois épaté et agacé Tevy. [...] Puis [son pére] se lamentait: « Comment
mes enfants ont-ils pu devenir si peu khmers? », avant d’éclater d’un rire chagrin.
D’autres fois, elle mangeait un morceau de poisson séché, se grattait la téte ou
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marchait d’une certaine fagon, et son peére souriait et disait: « La, je sais que tu es
khmeére ». (p. 18)

Le silence peut aussi étre une parole empéchée, comme le décrit Alice Dumas Kol
dans le style sombre ou elle excelle:

Quand ca ne va pas, quand on a dit quelque chose qui ne passe pas, ma mére fait la
gueule. [...] Un cri, un rugissement, un uppercut de silence qui te balaie comme si
tu n’étais rien. Parce que tu n’es rien, face a la profondeur abyssale de ce silence. Il
convoque tout a coup, dans votre petit quiproquo domestique [...] tout un peuple.
Il entre soudainement dans la piéce et te regarde sans mot, espérant que tu vas
prendre le temps d’ouvrir la bouche et d’en extraire le mal qui le ronge. Mal que
tu devras aller chercher loin, a mains nues a I'intérieur de ces corps en plongeant
dans 'cesophage, en bravant le suc gastrique, en n’ayant pas peur de la putréfaction
des intestins. Pendant cette traversée, tu verras partout flotter les images de ceux
qui ont lacéré I'intérieur, par des phrases parfois anodines, parfois assassines, et
les plaies laissées béantes qui ne cicatrisent pas, s’infectent au contraire, pullulent,
gangrenent jusqu’a leurs ames. (p. 96)

La communication passe bien str par d’autres canaux que la parole. « Assises sur le
canapé, ma mere et moi, nous visionnions Sissi ['impératrice et autres adaptations
de grands romans amoureux. [...] Ces rencontres dominicales étaient des instants
suspendus ou elle me transmettait ses espoirs retenus de femme amoureuse. »
(Alice Dumas Kol, p.76). La transmission se fait aussi, comme dans toutes les
familles, en pratique. Anthony Veasna So aborde cette question avec son ton
inimitable, dans une conversation entre un fils et sa mere qui prépare des nems
pour Poffrande de nourriture aux moines:

- Comment est-ce que je peux t’aider ? Tu veux que je les roule ?

— Non, tu es trop maladroit. » Elle a secoué la téte. « Va préparer la sauce de poisson
pour I'accompagnement.

— Comment je fais? Je... J’ai oublié. »

Maman a levé les bras au ciel, les mains couvertes de viande crue, faisant mine de
s’arracher les cheveux de frustration. Elle voulait que je sache a quel point j’étais
niais, a cause de mon incapacité a me rappeler ses recettes, et franchement, j’étais
d’accord avec elle. Puis elle s’est dirigée vers le placard et en a sorti une boite en
plastique vide, un de ces récipients doggy bags. Sur le coté, elle avait collé trois
morceaux d’adhésif bleu, espacés régulierement. Elle les a désignés tout a tour:
«Eau chaude jusque-la, sauce de poisson jusque-la, vinaigre jusque-la. Sucre et
cacahuétes roties a ton appréciation.

- Qu’est-ce qui va se passer quand on aura perdu ce récipient ? j’ai plaisanté, le lui
prenant des mains. Comment on préparera la sauce pour les nems sans toi?

— T’as pas intérét a perdre mes affaires quand je serai morte, a-t-elle répliqué, et
elle a repris une poignée de viande. Alors on le rencontre quand? [...] »

«Je ne sors avec personne, je te promets », lui ai-je finalement dit, pensant encore
a notre culture, au fait que les Cambos comme nous conservent surtout leur cam-
bodgitude [sic"*] via la nourriture. Des nems ouvrant des portes qui nous rameénent
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a la mere patrie, mais seulement dans nos bouches jusqu’a ce qu’ils se désintégrent
sous l'effet de la salive et disparaissent dans notre cesophage'® [...]. (p. 142-143)

Ce qui est transmis peut étre inattendu dans sa massivité culturelle:

Puis un jour [aprés le déces de sa mére], en écoutant une émission de radio sur la
thérapie familiale, je suis secouée par une grande crise de larmes. Cela me prend par
surprise, et je suis soudain entourée d’une multitude de présences impalpables. Des
ancétres de la famille viennent d’entrer par effraction dans le salon. Ces fantémes
sont 13, et je suis incroyablement bien'. Etrangement, je n’ai pas peur, on est tous a
notre place, et on se regarde, on se tient chaud, aprés s’étre longuement ignorés. J’ai
le sentiment de m’ouvrir a une nouvelle dimension, une dimension kinesthésique
de I’espace dans lequel nous sommes. Cet espace n’est plus vide mais plein. Plein
de ces présences. [...] Je crois que, ce jour-la, ma mére m’a transmis ses fantomes.
(Alice Dumas Kol, p. 143.)

UN POIDS SUR LES EPAULES

Que portent ces descendants, finalement ? Un poids manifeste, pour la narra-
trice d’Une chance ameére. Alors qu’elle part en pélerinage sur le chemin de Saint-
Jacques-de-Compostelle avec sa cousine cambodgienne (du c6té maternel), elle
réve de vivre « un moment rien qu’a nous pour vivre et arracher ce qui nous
rongeait de I'intérieur, ce poids trop lourd sur nos épaules, la haine de ce fardeau
que on avait déposé dans notre couffin a la naissance, et qui nous suivait partout »
(p.77). Mais ce poids, Anthony Veasna So semble le refuser ou le contourner:

[S’adressant a Paul un ami «blanc ». Mon pére] parle encore de ton aptitude a
manger du durian. [...]

— Vous n’étes pas des vrais Cambodgiens, tous les deux, a dit papa en agitant la
main. Vous n’étes méme pas des vrais Cambodgiens-Américains! Le durian, ¢a,
c’est de la vraie nourriture khmere!

[...] Ah oui, a fait Paul, les yeux plissés. Je crois que c’est vrai, j’aime bien le durian.
Papa a jeté un stylo a Brian [son fils ainé, ils se trouvent dans le garage paternel]
et raillé: « Mes fils sont des enfants gatés! Tout ce qui se mange, vous devriez en
manger. Vous croyez que tous les repas sentaient bon sous les Khmers Rouges ? »
J’ai ri, ravi de cet échange de vannes, du genre qui m’avait manqué chaque jour
quand j’étais a la fac. «Ba, faut que t’arrétes d’instrumentaliser le génocide pour
toujours avoir le dernier mot », j’ai dit [...]. (p. 130-132)

La littérature et ’expression artistique, dans tous les cas, complexifient, nuancent
et, souvent, prennent a rebours le langage du traumatisme tels qu’il s’est imposé
avec évidence dans les espaces publics occidentaux et en particulier dans I’espace
médiatique francais.
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Notes

1.

10.

11.

12.
13.

14.

15.
16.

Sur les repeéres temporels dans les situations de catastrophe, dont un texte d’anticipa-
tion sur le Cambodge, voir 'essai littéraire de sept anthropologues (Langumier et al.
2023).

Translit. Lok Yay.

Le régime Lon Nol (1970-1975) a renversé le gouvernement du Prince Sihanouk. Il est
soutenu par les Etats-Unis qui finance massivement son armée. Il sera défait en avril
1975 par les troupes communistes cambodgiennes soutenues par leurs alliés vietna-
miens.

Les sous-titrages existent dans de nombreuses autres langues.

Le film a d’abord pris la forme d’une piéce sonore commandée par I'Institut francais
du Cambodge pour une exposition sur le textile (comm. personnelle de Jean-Baptiste
Phou, 12 juillet 2023).

Echarpe traditionnelle cambodgienne devenue symbole de I'identité khmére. « Parmi
les Sino-Khmers en France, il y a ceux qui se “sinisent” [et deviennent plus teochew]
et ceux qui se “khmérisent”. J’ai choisi de me “khmériser”. » (Rencontre de I’autrice
avec Jean-Baptiste Phou, Paris, 12 juillet 2023.)

Je remercie Alain Ehrenberg de m’avoir signalé la publication de 'ouvrage lors de sa
parution étatsunienne.

Anthony Veasna So se gausse ici d'une habitude cambodgienne bien ancrée. Ainsi
par exemple je connais le cas d’'une Claudy nommée par ses parents d’aprés la pre-
miére sensation éprouvée hors du pays. L’avion qui les emmenait loin du Cambodge
en exil a traversé de gros nuages blancs (« Clowdy »). Voir Guillou (1999).

Rencontre du 12 juillet 2023.

L’état dépressif de la mere fait écho au film de Kulikar Sotho The Last Reel (106 min.,
2014) ou la meére est jouée par Dy Saveth.

Film thailandais de Nonzee Nimibutr sorti en 1999 basé sur une histoire légendaire
dans laquelle le fantdme de Nang Nak se substitue a la défunte auprés de son mari.
Plusieurs versions antérieures existent.

Alice Dumas Kol, p.47.

Elle fait écho, dans ce numéro thématique, a I’article de Poleth Wadbled dans lequel
les parents vietnamiens étudiés ont, a I'inverse, une intense envie de maintenir un
cadre culturel et éducatif vietnamien strict. L’article de Julien Le Hoangan évoque,
quant a lui, toujours de la part de descendants de Vietnamiens en France, le besoin
de compléter I'histoire familiale par un voyage au Viét Nam. Ici, I'histoire reste trés
parcellaire.

Comme beaucoup d’enfants de réfugiés, la date de naissance de la mere a été modi-
fiée dans les déclarations a l'arrivée en France pour étre déclarée mineure. J'ai pu
observer au Cambodge dans les années 1990 ce rajeunissement officiel de quelques
années chez les adolescents, comme si la durée du régime khmer rouge était symboli-
quement gommeée.

Le terme habituel est plutot « cambodianité ».

1l est a la fois étonnant et significatif que auteur choisisse les nems comme éléments
d’une transmission culinaire. Au Cambodge, les nems sont réputés d’origine vietna-
mienne. C’est la connotation «asiatique », identité construite dans la migration, qui
est ici mise en avant, sans que 'auteur en ait apparemment conscience.
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17. Ce rapport aux fantdémes peut étre beaucoup moins serein. Voir par exemple le cas
d’un patient cambodgien a Paris traité par Geneviéve Welsh (2018) et pour une
approche plus générale du rapport aux défunts, Guillou (2018).
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Résumé : Dans une note libre, ’autrice examine trois ceuvres parues récemment, trai-
tant de I'expérience de jeunes Cambodgiens issus de parents réfugiés aux Etats-Unis
et en France. Les deux ouvrages et le court-métrage présentés abordent le rapport a la
fois intime et distancié a la culture des parents et a leur passé douloureux ainsi que leur
propre place dans cette histoire familiale et collective. Les écritures se font inventives
et sans concession pour interroger le poids indicible qui pése sur les épaules de cet
artiste et de ces écrivain-e-s.

Sensitive Eyes in Litterature and Cinema.

About Bittersweet Family Transmissions

Abstract: The author eamines in a non academic manner, three recent pieces of litterature
and cinema produced by young Cambodians whom parents are refugees in the USA and
France. The two books and the short film presented in the note speak about the intimate
though distant relationship with their parents’ culture, their painful past as well as the
artists” own place in this (his)story. The writing is inventive and uncompromising and
adress the issue of the unspeakable burden that the film maker and the two writers carry
on their own shoulders.

Mots-clés: troisiéme génération, Cambodge, migration, réfugié-e, traumatisme, Khmer
rouge, mémoire, transmission, éducation, Etats-Unis.

Keywords: third generation, Cambodia, migration, refugee, trauma, Khmer Rouge,
memory, transmission, education, USA.
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