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Hors-cadre/Out of frame

Regards sensibles 
de la littérature et du cinéma
Des transmissions familiales douces-amères

Anne Yvonne Guillou *
LESC, CNRS-Université Paris Nanterre, Nanterre, France

Les auteurs et les œuvres 
dont il est question dans ce « Hors-cadre »

Alice Dumas Kol, naît en 1989 à New York d’un père français et d’une mère 
cambodgienne. Elle grandit à Paris. Elle est aujourd’hui psychanalyste à Paris, 
après avoir travaillé pour le ballet Preljocaj pendant plusieurs années.
Une chance amère, Paris, Éditions Anne Carrière, 2023.

Jean-Baptiste Phou est un artiste à la carrière affirmée. Né en 1981 à Paris, 
on le connaît surtout comme comédien, auteur dramatique, metteur en scène et 
chanteur. Sa première pièce Cambodge, me voici ! a été publiée aux éditions de 
l’Asiathèque en 2017. Il s’est installé au Cambodge il y a quelques années.
La Langue de ma mère, 2022, court métrage de 33 min 25s, Cambodge. En 2023, le 
film est projeté dans des festivals et n’est pas encore accessible au public. Version 
sonore disponible : https://frictions.co/toutes-identites-confondues-s4/la-langue-
de-ma-mere/.

* Anne Yvonne Guillou est anthropologue, chercheuse au CNRS, affectée au Laboratoire 
d’Ethnologie et de sociologie comparative (LESC, CNRS-Université Paris Nanterre). Elle a 
travaillé auprès de réfugiés cambodgiens en France dans les années 1980 puis au Cambodge 
depuis 1990. Ses travaux ont porté sur les questions de santé, de médecine, de mémoire 
collective et de religion sur la base d’ethnographies de longue durée.

https://frictions.co/toutes-identites-confondues-s4/la-langue-de-ma-mere/
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Anthony Veasna So est né en 1992, à Stockton en Californie. Il est titulaire d’une 
Licence (BA) en littérature anglaise de l’université de Stanford et d’un master de 
création littéraire de l’université de Syracuse. Il meurt accidentellement en 2020 
alors que ses nouvelles commencent à connaître le succès.
Nous aurions pu être des princes. Nouvelles, Paris, Albin Michel, coll. « Terres 
d’Amérique », traduit de l’américain par Héloïse Esquié, 2023. Première édition 
originale américaine : Afterparties, New York, Ecco Press, 2021.

Au moment où les descendants de réfugiés d’Asie du Sud-Est commencent à 
s’exprimer dans l’espace public – en France tout au moins – et demandent à sortir, 
d’une façon ou d’une autre, de l’invisibilisation que leurs parents souhaitaient 
peut-être pour eux-mêmes, l’expression artistique accompagne ce changement. 
Sans aucune ambition d’exhaustivité ni d’analyse systématique de corpus, uni-
quement guidée par la grande qualité des œuvres et le surplus de compréhen-
sion qu’apporte la forme artistique, je propose de faire entendre dans ce « Hors 
cadre » la petite musique parfois douce, triste, comique, parfois fulgurante, drôle 
ou douloureuse que deux écrivain·e·s et un réalisateur d’ascendance cambod-
gienne, une femme, deux hommes, jouent dans leurs romans et leur film récents. 
De premières œuvres dans tous les cas. Les histoires s’inspirent des trajectoires 
familiales qui partent ou passent par le Cambodge, la guerre et le régime khmer 
rouge. L’« avant », dont les Cambodgiens de la « première génération », celle qui 
a vécu le génocide, m’ont souvent parlé comme d’un Eldorado, est peu présent. 
Le « point zéro 1 » temporel d’Alice Dumas Kol est le moment de la fulgurance 
raconté dans de nombreux récits autobiographiques publiés ces dernières années : 
l’arrivée des Khmers Rouges aux portes de la maison en avril 1975 et la fuite de 
la famille maternelle hors du pays. Anthony Veasna So, pour sa part, adopte dans 
plusieurs nouvelles la temporalité écrasée, atone, des jeunes oisifs de Stockton, 
dans laquelle font irruption des flashes du génocide ; quant à Jean-Baptiste Phou, 
c’est le décès de sa mère qui provoque le sursaut créatif – comme dans le récit 
d’Alice Dumas Kol, du reste.

Cela est notable, les réflexions sur l’identité, la transmission, la mémoire, le 
rapport au(x) pays des parents, à leur culture émanent d’écrivains et d’artiste 
s’exprimant tous trois depuis des univers familiaux pluriels qui leur ont certaine-
ment permis de prendre conscience, de revendiquer, de développer certaines de 
ces appartenances et des marqueurs qui leur étaient associés. Ainsi le père d’Alice 
Dumas Kol est français et Anthony Veasna So comme Jean-Baptiste Phou sont 
issus de familles d’ascendance chinoise plus ou moins proche. Les parents de ce 
dernier, élevés au Cambodge, s’expriment avec leurs enfants en hainanais pour 
le père et en teochew pour la mère, tandis qu’ils communiquent en khmer entre 
eux. Cette pluralité ethno-linguistique les a-t-elle incliné·e·s, plus que d’autres, 
à s’interroger sur la transmission familiale ? Il semble que ce soit bien le cas ici. 
D’autant que d’autres marquages identitaires viennent colorer cette littérature, 
Anthony Veasna So étant classé aux États-Unis comme un auteur LGBT.
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Une jeune expression littéraire 
et cinématographique de qualité
Les constructions narratives sont toutes trois d’une maîtrise remarquable pour 
de premières œuvres. Elles donnent à voir des scènes de vie des descendants 
de réfugiés cambodgiens, traitées de façon très variée d’un auteur à l’autre. En 
dix chapitres, Alice Dumas Kol commence par « elle », sa grand-mère, d’abord 
appelée Lok Yé 2 (Grand-Mère perdue dans sa chambre d’une banlieue anonyme) 
puis Nelly (quand il s’agit d’évoquer la femme issue de la bourgeoise qu’elle a 
été au Cambodge, dans un portrait aux accents durassiens). Le « je » est celui 
de l’autrice évoquant ensuite les souvenirs de sa mère, dans une narration qui 
débute avec l’arrivée des Khmers Rouges à Kampot, dans la nouvelle villa fami-
liale où se tient une fête dont de nombreux convives sont des gradés de l’armée 
de Lon Nol 3. Il passe au « tu » ensuite, au gré des chemins suivis par la mère 
entre l’enfance privilégiée au Cambodge, rendue amère par la mésentente des 
parents et le départ précipité (« ne prenez que le nécessaire ! ») vers un bateau qui 
mènera en Thaïlande puis en France. La sœur aînée de la mère d’Alice y est déjà 
arrivée quelques années auparavant, mariée à un professeur de mathématiques. 
Le chapitre « Langue maternelle » est l’un des moments les plus forts de l’œuvre, 
qui passe au singulier de la troisième personne (ma mère, maman) avant que 
l’ouvrage retourne au « je ». Passé, présent, flash-backs, décès de Lok Yé puis de 
la mère, naissance de l’enfant d’Alice Dumas Kol, ponctuent le récit qui est une 
vaste réflexion, poétique et profonde, sur l’attachement maternel, la trace du passé 
douloureux, la transmission – réflexion qui, au-delà du cas cambodgien, rencontre 
cet universel qui fait les grands romans. Le travail littéraire sur les pronoms (tu, je, 
elle, etc.) et les temps employés conduisent la lectrice de façon remarquable dans 
un labyrinthe du temps, de la mémoire, dans un dialogue ou un jeu de cache-cache 
entre défunts et vivants. Nul mieux qu’Alice Dumas Kol ne donne à saisir ce qu’est 
la mémoire des disparus.

La même universalité dans le récit biographique, la même douloureuse inter-
rogation sur le lien à la mère, la mère comme femme, la mère comme univers 
culturel, hante le film de Jean-Baptiste Phou. Il crée un univers sonore et visuel 
singulier et poignant. Le monologue adressé à sa mère qui vient de disparaître 
nous plonge d’emblée au cœur des langues familiales, de leur transmission, de leur 
absence de transmission, et au-delà, de ce que transmet/tent la langue/les langues 
dans une relation entre mère et fils. La bande-son est très présente. Elle nous saisit 
dans nos émotions, qu’il s’agisse de la voix off de Jean-Baptiste Phou (en français 
sous-titré en khmer et en anglais 4) ou du fond sonore accompagnant, en une très 
belle articulation, notre réflexion et nos sensations – de belles chansons cambod-
giennes, sentimentales et tristes, des années 1970 que les-plus-de-cinquante-ans 
écoutent en boucle au Cambodge comme dans l’exil ; la poésie chantée en forme 
de complainte poétique (kaṃnābya) accompagnant l’annonce du décès de la mère ; 
l’enseignement du khmer par une enseignante malicieuse qui n’épargne à son 
élève aucune difficulté phonétique, jusqu’aux rituels évoquant la défunte dits en 
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français puis en khmer par un officiant rituel (acārya) et, bouquet final, les mots 
d’amour pudiques, dans un mélange de français maladroit et de teochew, laissés 
par la mère sur le répondeur d’un fils qui n’en a pas compris à temps la portée. 
Jean-Baptiste Phou prolonge cette pièce sonore 5 d’une création visuelle grâce à la 
collaboration de la dessinatrice Sao Sreymao, une artiste trentenaire, née à Site 2, 
camp de réfugiés en Thaïlande, et formée à Phare Ponleu Selpak, une école située à 
Battambang et devenue en vingt ans l’un des lieux majeurs d’éclosion des artistes 
khmers. Les dessins de Sao Sreymao se forment à l’écran au trait blanc et rouge 
(rouge, la couleur du krama 6 du narrateur) sur des photographies noir et blanc en 
plan fixe ponctuant les parties de l’histoire.

Dans son recueil de nouvelles, Anthony Veasna So 7 choisit un autre mode 
narratif, ancré dans l’ici et maintenant de vignettes de vie communautaires, toutes 
irrésistibles d’un humour un peu désespéré à la John Fante, d’un tragi-comique 
irrévérencieux où le drame du génocide n’est jamais loin, sans jamais être (sur)
plombant. Les personnages sont croqués avec une finesse moqueuse et tendre, qu’il 
s’agisse de la délurée Maly et de ses vingt ans perpétuellement sous défonce, de la 
« femme du docteur Heng », promenant ses sacs Vuitton et ses conseils maladroits 
de réussite aux jeunes « Cambos » du quartier ; de Rithy, décidé à suivre les tradi-
tions en contribuant aux mérites bouddhiques de son père récemment décédé, en 
prenant la robe monastique sans en comprendre le sens ; Marlon et Bond, nommés 
ainsi en hommage au pays d’accueil et aux premiers films américains visionnés 8 ; 
la « chanteuse célèbre », diva aux faux cils recrutée à Phnom Penh pour animer 
un mariage selon la dernière mode phnompenhoise ou encore le cadre gay « accro 
au fitness et à la tech » (p. 245), qui travaille pour son compte au codage d’une 
application de « lieux safe » où les Cambodgiens pourraient se retrouver entre 
eux – façon personnelle, mais tellement en accord avec l’évolution de la société 
étatsunienne, de faire avancer la cause asiatique.

Ici, le racisme, la relégation sociale, l’alcool et la drogue, le désœuvrement et les 
petits business des anciens comme des jeunes – entre boutique de donuts, garage, 
épiceries et vente de DVD du pays – agissent comme toile de fond.

Une écriture sensible et sans concession
Nous sommes loin d’une littérature du consensus, des apparences lisses et des 
lendemains qui chantent. Ici, nulle idéalisation – ni du Cambodge ni de la famille. 
Le pays d’avant 1975 n’est rien d’autre que le souvenir fantasmé des parents. Le 
rapport direct, instauré au cours de voyages familiaux (Alice Dumas Kol, p. 83) 
ou d’une installation à l’âge adulte (Jean-Baptiste Phou), construit par soi-même 
et pour soi-même, reste celui d’un pays étranger. « Je vis là-bas [au Cambodge] 
comme un étranger que je suis. J’ai arrêté de vouloir leur ressembler. J’ai fait le 
deuil », me dit Jean-Baptiste Phou en juillet 2023 9.

La famille non plus n’est pas idéalisée. La « face » khmère des aînés, qu’il faut 
préserver à tout prix, a fait place à la description sensible mais sans concession 
des descendants. Ainsi la grand-mère d’Alice Dumas Kol, centrée sur elle-même, 
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sur son malheur, fait écho à la mère de Marlon et Bond lesquels, à douze et seize 
ans « devaient la supplier de sortir de son lit, de manger, de vivre » (p. 204) 10. Les 
hommes, dans les nouvelles de Veasna So, sont souvent des loosers : « Super-
king Son, après tout, faisait partie des mecs bien parmi les Cambodgiens. Il n’ap-
partenait pas à cette longue lignée de minables qui passaient leur vie d’adulte à 
dormir sur le canapé de leur mère et à se gaver de ses petits plats maison. » (p. 60). 
Quant aux mères, elles peuvent être distantes et dures comme celle de la narra-
trice d’Une chance amère ou de La langue de ma mère. Dans les textes d’Anthony 
Veasna So, au contraire, elles sont plutôt des Mère Courage comme celle qui 
travaille de nuit au Chuck’s Donuts accompagnée de ses deux jeunes filles qu’elle 
ne peut laisser seules.

Un rapport distancié et intime à la « culture khmère »
Les auteurs ont un sens aigu de l’observation et de la formule littéraire. Ils cernent 
avec finesse l’univers matériel et psychologique des Cambodgiens exilés. Le rap-
port à la « culture khmère » est à la fois distancié et intime avec comme médias 
privilégiés la musique, la nourriture, les cérémonies où les liens sociaux sont 
réaffirmés dans la famille élargie et au-delà. Les anecdotes sur la réincarnation sont 
présentes chez Alice Dumas Kol (sa propre fille est vue comme la réincarnation de 
sa propre mère) comme chez Anthony Veasna So (la mère de Maly se réincarne 
dans le bébé de la cousine de Maly). La communauté ethnique (ethnicisée) est aussi 
une communauté de mémoire et les adultes qui se sont rencontrés dans la fuite se 
retrouvent périodiquement.

Alice Dumas Kol décrit avec une acuité particulière l’environnement matériel de 
sa grand-mère, écho de ses dispositions intérieures : « Un énorme lit en bois laqué 
prend toute la place. Il a des airs de frégate avec ses deux étages de tiroirs sous le 
sommier, ornés d’anneaux dorés. […] On pourrait partir en voyage, allongé sur 
ce lit. Il sert à la fois de couchage la nuit et de canapé le jour, selon la disposition 
des coussins. » (p. 13) ou encore : « Quand on a tout perdu du jour au lendemain, 
sa famille, une mère, un fils, on se harnache vigoureusement à ce qu’il nous reste. 
Ce n’est pas le moment de lâcher du lest. Garder tout ce qu’on peut pour s’ancrer 
avec lourdeur dans le réel. Au moins, son petit pot de crème Nivea ne l’a jamais 
quittée, lui. » (p. 24).

Les DVD et CD de comédies musicales, de chansons, de karaokés et de films 
sentimentaux copiés au Cambodge ou en Thaïlande créent une ambiance dans 
laquelle baignent les enfants, même lorsqu’ils n’en comprennent pas la langue. 
Sinn Sisamouth devient pour tous une icône du Cambodge des années soixante. 
« J’imagine cette scène dans une esthétique similaire à celle d’une jaquette de 
vinyle de Sisamouth. Son portrait en noir et blanc flotte au-dessus d’une montagne, 
son costume est impeccable, gentleman timide aux cheveux gominés. » (Alice 
Dumas Kol, p. 66) La nouvelle « Maly, Maly, Maly » d’Anthony Veasna So a pour 
cadre l’échoppe déglinguée d’un cousin des parents de Maly et du narrateur où les 
films thaïlandais (Nang Nak 11 a leur préférence absolue, agrémenté d’une cigarette 
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de shit) doublés en khmer constituent le gros des ventes aux mères de famille 
cambodgiennes, friandes des nouveautés récemment copiées.

« Tu as été incinérée avec le flambeau 
que tu devais me transmettre… 12 »
Pourtant, au-delà de ce cadre qui maintient ce qu’on pourrait appeler une 
« ambiance cambodgienne », les trois œuvres ont pour cœur des questions pro-
fondes liées à la transmission problématique d’information sur la famille, le res-
senti des parents, leur vécu passé et présent, leurs aspirations, leur volonté de 
transmettre quelque chose du Cambodge. Quelque chose, mais quoi ? La difficulté 
est mutuelle entre parents et enfants. Plus ou moins douloureuse, aussi 13.

« Lok Yé est née au Cambodge, je ne sais pas très bien quand, je ne sais pas très 
bien où, dans une famille de la haute bourgeoisie proche de la monarchie. » (Alice 
Dumas Kol, p. 16) « Je n’ai jamais connu l’âge réel de ma mère 14 » (ibid., p. 19)

Le silence est omniprésent. Les parents parlent souvent mal la langue du pays 
d’accueil. « Sa langue est composite. Décomposite. Ma mère parle au passé décom-
posé » (ibid., p. 97). Mais comme tous les silences, il n’est pas vide pour autant. Il 
est plutôt fait d’un défaut de « langue commune » – si l’on prend la « langue » dans 
le sens d’un espace commun de communication plus qu’un simple vecteur linguis-
tique : « [À l’école] J’envie ceux qui ont une langue », « Nous, nous ne savons pas 
nous dire grand-chose » (Jean-Baptiste Phou, 2’02’’ et 2’16’’). La « langue » com-
mune inventée par le narrateur et sa mère est « un langage surtout fait de silences » 
(ibid., 3’03’’). Pendant des années, le narrateur n’aura de cesse d’apprendre le 
khmer, qui lui résiste, qui ne veut pas de lui – à l’image de la relation complexe 
avec la mère. « Parler cette langue, c’est revendiquer mon identité cambodgienne 
qui m’est constamment refusée. C’est faire sauter l’ultime barrière entre nous et 
avoir la possibilité de te parler ». Un jour, le cadeau inespéré arrive. La mère souf-
frante, proche de la fin, s’adresse à son fils en khmer et l’appelle « [mon] enfant » 
(kūn). Il pourra enfin apprendre cette langue. « Cet héritage [cambodgien] vit en 
moi, peu importe comment il m’a été transmis » (ibid. 33’54’’).

Il y a chez les parents cambodgiens comme une incompréhension peinée à saisir 
ce que pourrait être la transmission culturelle. Mais comment pourrait-il en être 
autrement ? « Tu me reproches toujours de ne pas savoir faire les choses alors que 
tu ne me les as jamais apprises », constate, amer, le narrateur de La langue de ma 
mère (Jean-Baptiste Phou, 12’52’’). Anthony Vesna So décrit avec une finesse et 
un humour hors pair cette énigme parentale :

Au cours des seize années de son existence, la capacité de ses parents à connaître 
intuitivement tous les aspects de la khméritude, et a fortiori de la non-khméritude, a 
toujours à la fois épaté et agacé Tevy. […] Puis [son père] se lamentait : « Comment 
mes enfants ont-ils pu devenir si peu khmers ? », avant d’éclater d’un rire chagrin. 
D’autres fois, elle mangeait un morceau de poisson séché, se grattait la tête ou 
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marchait d’une certaine façon, et son père souriait et disait : « Là, je sais que tu es 
khmère ». (p. 18)

Le silence peut aussi être une parole empêchée, comme le décrit Alice Dumas Kol 
dans le style sombre où elle excelle :

Quand ça ne va pas, quand on a dit quelque chose qui ne passe pas, ma mère fait la 
gueule. […] Un cri, un rugissement, un uppercut de silence qui te balaie comme si 
tu n’étais rien. Parce que tu n’es rien, face à la profondeur abyssale de ce silence. Il 
convoque tout à coup, dans votre petit quiproquo domestique […] tout un peuple. 
Il entre soudainement dans la pièce et te regarde sans mot, espérant que tu vas 
prendre le temps d’ouvrir la bouche et d’en extraire le mal qui le ronge. Mal que 
tu devras aller chercher loin, à mains nues à l’intérieur de ces corps en plongeant 
dans l’œsophage, en bravant le suc gastrique, en n’ayant pas peur de la putréfaction 
des intestins. Pendant cette traversée, tu verras partout flotter les images de ceux 
qui ont lacéré l’intérieur, par des phrases parfois anodines, parfois assassines, et 
les plaies laissées béantes qui ne cicatrisent pas, s’infectent au contraire, pullulent, 
gangrènent jusqu’à leurs âmes. (p. 96)

La communication passe bien sûr par d’autres canaux que la parole. « Assises sur le 
canapé, ma mère et moi, nous visionnions Sissi l’impératrice et autres adaptations 
de grands romans amoureux. […] Ces rencontres dominicales étaient des instants 
suspendus où elle me transmettait ses espoirs retenus de femme amoureuse. » 
(Alice Dumas Kol, p. 76). La transmission se fait aussi, comme dans toutes les 
familles, en pratique. Anthony Veasna So aborde cette question avec son ton 
inimitable, dans une conversation entre un fils et sa mère qui prépare des nems 
pour l’offrande de nourriture aux moines :

– Comment est-ce que je peux t’aider ? Tu veux que je les roule ?
– Non, tu es trop maladroit. » Elle a secoué la tête. « Va préparer la sauce de poisson 
pour l’accompagnement.
– Comment je fais ? Je… J’ai oublié. »
Maman a levé les bras au ciel, les mains couvertes de viande crue, faisant mine de 
s’arracher les cheveux de frustration. Elle voulait que je sache à quel point j’étais 
niais, à cause de mon incapacité à me rappeler ses recettes, et franchement, j’étais 
d’accord avec elle. Puis elle s’est dirigée vers le placard et en a sorti une boîte en 
plastique vide, un de ces récipients doggy bags. Sur le côté, elle avait collé trois 
morceaux d’adhésif bleu, espacés régulièrement. Elle les a désignés tout à tour : 
« Eau chaude jusque-là, sauce de poisson jusque-là, vinaigre jusque-là. Sucre et 
cacahuètes rôties à ton appréciation.
– Qu’est-ce qui va se passer quand on aura perdu ce récipient ? j’ai plaisanté, le lui 
prenant des mains. Comment on préparera la sauce pour les nems sans toi ?
– T’as pas intérêt à perdre mes affaires quand je serai morte, a-t-elle répliqué, et 
elle a repris une poignée de viande. Alors on le rencontre quand ? […] »
« Je ne sors avec personne, je te promets », lui ai-je finalement dit, pensant encore 
à notre culture, au fait que les Cambos comme nous conservent surtout leur cam-
bodgitude [sic15] via la nourriture. Des nems ouvrant des portes qui nous ramènent 
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à la mère patrie, mais seulement dans nos bouches jusqu’à ce qu’ils se désintègrent 
sous l’effet de la salive et disparaissent dans notre œsophage16 […]. (p. 142-143)

Ce qui est transmis peut être inattendu dans sa massivité culturelle :

Puis un jour [après le décès de sa mère], en écoutant une émission de radio sur la 
thérapie familiale, je suis secouée par une grande crise de larmes. Cela me prend par 
surprise, et je suis soudain entourée d’une multitude de présences impalpables. Des 
ancêtres de la famille viennent d’entrer par effraction dans le salon. Ces fantômes 
sont là, et je suis incroyablement bien17. Étrangement, je n’ai pas peur, on est tous à 
notre place, et on se regarde, on se tient chaud, après s’être longuement ignorés. J’ai 
le sentiment de m’ouvrir à une nouvelle dimension, une dimension kinesthésique 
de l’espace dans lequel nous sommes. Cet espace n’est plus vide mais plein. Plein 
de ces présences. […] Je crois que, ce jour-là, ma mère m’a transmis ses fantômes. 
(Alice Dumas Kol, p. 143.)

Un poids sur les épaules
Que portent ces descendants, finalement ? Un poids manifeste, pour la narra-
trice d’Une chance amère. Alors qu’elle part en pèlerinage sur le chemin de Saint-
Jacques-de-Compostelle avec sa cousine cambodgienne (du côté maternel), elle 
rêve de vivre « un moment rien qu’à nous pour vivre et arracher ce qui nous 
rongeait de l’intérieur, ce poids trop lourd sur nos épaules, la haine de ce fardeau 
que l’on avait déposé dans notre couffin à la naissance, et qui nous suivait partout » 
(p. 77). Mais ce poids, Anthony Veasna So semble le refuser ou le contourner :

[S’adressant à Paul un ami « blanc ». Mon père] parle encore de ton aptitude à 
manger du durian. […]
– Vous n’êtes pas des vrais Cambodgiens, tous les deux, a dit papa en agitant la 
main. Vous n’êtes même pas des vrais Cambodgiens-Américains ! Le durian, ça, 
c’est de la vraie nourriture khmère !
[…] Ah oui, a fait Paul, les yeux plissés. Je crois que c’est vrai, j’aime bien le durian.
Papa a jeté un stylo à Brian [son fils aîné, ils se trouvent dans le garage paternel] 
et raillé : « Mes fils sont des enfants gâtés ! Tout ce qui se mange, vous devriez en 
manger. Vous croyez que tous les repas sentaient bon sous les Khmers Rouges ? »
J’ai ri, ravi de cet échange de vannes, du genre qui m’avait manqué chaque jour 
quand j’étais à la fac. « Ba, faut que t’arrêtes d’instrumentaliser le génocide pour 
toujours avoir le dernier mot », j’ai dit […]. (p. 130-132)

La littérature et l’expression artistique, dans tous les cas, complexifient, nuancent 
et, souvent, prennent à rebours le langage du traumatisme tels qu’il s’est imposé 
avec évidence dans les espaces publics occidentaux et en particulier dans l’espace 
médiatique français.



9

Moussons n° 42, 2023-2, xx-xx

Regards sensibles de la littérature et du cinéma

Notes
1. Sur les repères temporels dans les situations de catastrophe, dont un texte d’anticipa-

tion sur le Cambodge, voir l’essai littéraire de sept anthropologues (Langumier et al. 
2023).

2. Translit. Lok Yāy.
3. Le régime Lon Nol (1970-1975) a renversé le gouvernement du Prince Sihanouk. Il est 

soutenu par les États-Unis qui finance massivement son armée. Il sera défait en avril 
1975 par les troupes communistes cambodgiennes soutenues par leurs alliés vietna-
miens.

4. Les sous-titrages existent dans de nombreuses autres langues.
5. Le film a d’abord pris la forme d’une pièce sonore commandée par l’Institut français 

du Cambodge pour une exposition sur le textile (comm. personnelle de Jean-Baptiste 
Phou, 12 juillet 2023).

6. Écharpe traditionnelle cambodgienne devenue symbole de l’identité khmère. « Parmi 
les Sino-Khmers en France, il y a ceux qui se “sinisent” [et deviennent plus teochew] 
et ceux qui se “khmérisent”. J’ai choisi de me “khmériser”. » (Rencontre de l’autrice 
avec Jean-Baptiste Phou, Paris, 12 juillet 2023.)

7. Je remercie Alain Ehrenberg de m’avoir signalé la publication de l’ouvrage lors de sa 
parution étatsunienne.

8. Anthony Veasna So se gausse ici d’une habitude cambodgienne bien ancrée. Ainsi 
par exemple je connais le cas d’une Claudy nommée par ses parents d’après la pre-
mière sensation éprouvée hors du pays. L’avion qui les emmenait loin du Cambodge 
en exil a traversé de gros nuages blancs (« Clowdy »). Voir Guillou (1999).

9. Rencontre du 12 juillet 2023.
10. L’état dépressif de la mère fait écho au film de Kulikar Sotho The Last Reel (106 min., 

2014) où la mère est jouée par Dy Saveth.
11. Film thaïlandais de Nonzee Nimibutr sorti en 1999 basé sur une histoire légendaire 

dans laquelle le fantôme de Nang Nak se substitue à la défunte auprès de son mari. 
Plusieurs versions antérieures existent.

12. Alice Dumas Kol, p. 47.
13. Elle fait écho, dans ce numéro thématique, à l’article de Pôleth Wadbled dans lequel 

les parents vietnamiens étudiés ont, à l’inverse, une intense envie de maintenir un 
cadre culturel et éducatif vietnamien strict. L’article de Julien Le Hoangan évoque, 
quant à lui, toujours de la part de descendants de Vietnamiens en France, le besoin 
de compléter l’histoire familiale par un voyage au Viêt Nam. Ici, l’histoire reste très 
parcellaire.

14. Comme beaucoup d’enfants de réfugiés, la date de naissance de la mère a été modi-
fiée dans les déclarations à l’arrivée en France pour être déclarée mineure. J’ai pu 
observer au Cambodge dans les années 1990 ce rajeunissement officiel de quelques 
années chez les adolescents, comme si la durée du régime khmer rouge était symboli-
quement gommée.

15. Le terme habituel est plutôt « cambodianité ». 
16. Il est à la fois étonnant et significatif que l’auteur choisisse les nems comme éléments 

d’une transmission culinaire. Au Cambodge, les nems sont réputés d’origine vietna-
mienne. C’est la connotation « asiatique », identité construite dans la migration, qui 
est ici mise en avant, sans que l’auteur en ait apparemment conscience.
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17. Ce rapport aux fantômes peut être beaucoup moins serein. Voir par exemple le cas 
d’un patient cambodgien à Paris traité par Geneviève Welsh (2018) et pour une 
approche plus générale du rapport aux défunts, Guillou (2018).
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Résumé : Dans une note libre, l’autrice examine trois œuvres parues récemment, trai-
tant de l’expérience de jeunes Cambodgiens issus de parents réfugiés aux États-Unis 
et en France. Les deux ouvrages et le court-métrage présentés abordent le rapport à la 
fois intime et distancié à la culture des parents et à leur passé douloureux ainsi que leur 
propre place dans cette histoire familiale et collective. Les écritures se font inventives 
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artiste et de ces écrivain·e·s.

Sensitive Eyes in Litterature and Cinema. 
About Bittersweet Family Transmissions

Abstract: The author eamines in a non academic manner, three recent pieces of litterature 
and cinema produced by young Cambodians whom parents are refugees in the USA and 
France. The two books and the short film presented in the note speak about the intimate 
though distant relationship with their parents’ culture, their painful past as well as the 
artists’ own place in this (his)story. The writing is inventive and uncompromising and 
adress the issue of the unspeakable burden that the film maker and the two writers carry 
on their own shoulders.

Mots-clés : troisième génération, Cambodge, migration, réfugié·e, traumatisme, Khmer 
rouge, mémoire, transmission, éducation, États-Unis.
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