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L’homme obscur et l’esprit du jeu
vidéo
Michaël Crevoisier

 

Introduction

1 En  1924,  le  philosophe  hongrois  Béla  Balázs  lance  un  appel  à  ses  collègues

universitaires :  il  est temps de s’intéresser à l’art cinématographique1.  Il  plaide pour

une reconnaissance du cinéma comme nouvel art, c’est-à-dire comme nouveau moyen

d’expression dont les potentialités sont à la hauteur des beaux-arts et méritent donc un

intérêt similaire pour l’historien de l’art. Mais si son propos suppose un tel appel, c’est

aussi parce que Balázs affirme qu’il y a une nécessité anthropologique à prendre en

considération  l’avènement  de  l’expérience  cinématographique  et  de  sa  pratique

populaire. Lu dans cette perspective, le ton de cet appel est celui de l’urgence car c’est

le devenir de l’esprit humain qui se trouve en jeu :

Eh bien, Messieurs les philosophes, nous devons faire vite, car il est grand temps. Le
cinéma est devenu une donnée de fait tellement universelle, aux effets psychiques
et sociaux tellement profonds, que nous sommes bien obligés, bon gré mal gré, de
nous en occuper. […] l’âme du peuple en procède. […] C’est dans les salles de cinéma
que l’imagination et la vie affective du peuple sont fécondées et façonnées2.

2 Il y a urgence car à travers la pratique esthétique du cinéma, la sensibilité humaine se

transforme, et un nouvel esprit advient. Cette thèse de Balázs est radicale, elle consiste

à affirmer d’une part que l’esprit humain évolue et d’autre part que cette évolution est

relative à l’histoire des arts et des techniques. Dans un premier temps, il nous faudra en

exposer la justification, notamment parce qu’elle consiste à mettre en évidence qu’avec

chaque nouvel art, c’est la manière dont l’homme s’apparaît qui se transforme. Mais

l’objectif de notre lecture de Balázs réside dans son actualisation : si les jeux vidéo sont

cette  pratique  esthétique  correspondant  au  stade  numérique  de  l’évolution  des

techniques,  sommes-nous  en  train  d’assister  à  une  nouvelle  transformation  de  la

sensibilité  et,  avec celle-ci,  est-il  urgent de mener une nouvelle  réflexion sur notre

manière de comprendre l’esprit humain ? Dans un deuxième temps, nous chercherons à
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établir  une  telle  hypothèse  en  identifiant  comme  nouveauté  de  l’expérience

vidéoludique  la  relation  homme-machine  qu’elle  implique,  ce  qui  en  fait  l’une  des

principales pratiques des technologies numériques constituant notre milieu technique

actuel. Pour cela, nous nous appuierons sur la théorie simondonienne de la relation et

montrerons  à  travers  deux  exemples  exposés  dans  un  troisième  temps,  en  quoi  la

nouvelle compréhension de l’homme qu’elle propose s’éprouve esthétiquement dans

l’expérience vidéoludique.

 

Balázs et la nouvelle clarté du cinéma

3 Lorsque Balázs affirme qu’il y a un « esprit du cinéma », il ne faut pas y voir un usage

métaphorique du terme « esprit » selon lequel il s’agirait de saisir l’essence du cinéma,

mais plutôt qu’il y a un type d’esprit correspondant à l’époque esthétique du cinéma.

Plus précisément, l’époque du cinéma caractérise un type de sensibilité de l’homme et

réciproquement un type de visibilité de la spiritualité humaine. Ce qui implique que la

théorie du cinéma de Balázs recèle une théorie de l’esprit, et que l’un, l’esprit, doit se

comprendre dans sa relation à l’autre, le cinéma.

4 L’originalité de la théorie de l’esprit de Balázs réside dans sa méthode et l’effet de sa

méthode sur l’ontologie de l’esprit. La transformation historique de l’esprit ne s’analyse

pas du point de vue de ses composantes substantielles ou de ses conditions formelles de

possibilité,  mais  en  suivant  ses  diverses  manières  d’apparaître,  c’est-à-dire  de  se

matérialiser.  L’art  est  le  vecteur  de  cette  matérialisation  en  tant  que  la  création

d’œuvres d’art consiste pour l’homme à exprimer ce dont son esprit est capable et, par

là, à révéler son humanité. Ainsi comprise, l’histoire de l’art se définit comme histoire

des  techniques  d’expression  de  l’esprit,  et  chaque  nouvel  art  est  une  nouvelle

révélation de l’homme au sens d’une nouvelle manière pour l’homme de se manifester

en tant qu’esprit humain3.

5 L’appel qu’écrit Balázs nous invite donc à lire sa théorie du cinéma à partir de ce projet

d’une  étude  anthropologique  de  la  transformation  de  l’esprit  correspondant  à  la

possibilité cinématographique de le manifester, ce qu’il explicitera clairement dans un

ouvrage postérieur :

La tâche de ce livre sera d’étudier et de tracer les grandes lignes de l’évolution de la
sensibilité humaine en interaction avec l’art du cinéma. [...] Non seulement nous
avons  vu naître  un nouvel  art,  mais  nous  avons  vu naître  aussi  un homme qui
disposait d’une nouvelle sensibilité, d’un nouveau talent, d’une nouvelle culture4.

Il propose alors une définition réflexive de la sensibilité humaine et plus largement de

l’esprit : l’esprit n’est pas connu en soi mais tel qu’il se manifeste en interaction avec

l’art  qui  le  transforme5.  Autrement  dit,  c’est  simultanément  que  l’art

cinématographique manifeste le nouvel homme et qu’il produit la nouvelle sensibilité

grâce  à  laquelle  cette  manifestation  est  perceptible.  Il  n’y  a  pas  d’un  côté  la

transformation de l’homme en soi et de l’autre de nouvelles œuvres, mais une nouvelle

époque de l’interaction entre la sensibilité humaine et l’expression artistique, de sorte

que  ce  qui  se  transforme,  c’est  la  manière  dont  l’homme  se  réfléchit  dans  ses

productions artistiques. Et la pratique esthétique du cinéma est cette nouvelle manière

par laquelle l’homme se réfléchit que Balázs entend analyser ; il en résume le résultat

dans son titre L’Homme visible [sichtbare]. Il s’agit donc de se demander : comment le
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cinéma rend-il nouvellement visible l’homme et en quoi son nouvel esprit se trouve-t-il

alors donné à voir ?

 

De l’écrit à l’image : l’homme nouvellement visible

6 Ce que le cinéma fait apparaître, c’est « L’homme donné à voir », tel que l’annonce le

premier  chapitre  de  l’ouvrage.  Cette  visibilité  est  en  elle-même  la  nouveauté.  Et

effectivement,  plus  qu’une  nouveauté,  il  y  a  une  étrangeté  conceptuelle  à  affirmer

l’idée que l’homme, compris comme esprit humain, serait à voir, puisque généralement

l’esprit est défini comme quelque chose de caché voire d’immatériel,  une intériorité

dont seuls les effets seraient perceptibles. C’est cette idée selon laquelle sur l’écran de

cinéma apparaît  l’esprit  humain dans une clarté que nous pensions impossible qu’il

propose de justifier en explicitant la transformation entre l’esprit de l’écrit et l’esprit

du cinéma.

7 Si l’on suit la chronologie proposée, il s’agit de comprendre que l’époque de l’écrit fut

celle  de  l’invisibilisation  de  l’esprit.  Précédemment  il  y  eut  « l’esprit  unique  de  la

cathédrale6 », point de focalisation des regards, des âmes et des mouvements, l’esprit

était alors visible dans la pierre, aux yeux de tous, au centre, une seule incarnation, un

unique lieu, conforme au dogme catholique. Or, « [l]e mot a brisé (en milliers de livres)

la pierre (l’unité de l’Eglise)7 », et du texte comme nouvelle manière pour les hommes

de  se  réfléchir  résulta  une  nouvelle  époque  de  l’esprit,  celle  de  « l’esprit  lisible8 ».

L’esprit lisible a deux caractéristiques propres : le mot est sa manifestation, de sorte

que l’homme n’accède à lui-même, et aux autres, que par la médiation symbolique du

texte9, et l’esprit se trouve « englu[é] dans les idées10 », c’est-à-dire restreint à ce que

peuvent  exprimer  les  mots  et  par  conséquent  réfléchi  à  travers  un  processus

d’abstraction11. Afin de marquer le contraste entre cette époque et la suivante, celle de

l’esprit du cinéma, dont il entend montrer l’intérêt, Balázs met en évidence l’atrophie

de l’esprit lisible,  impliquée par la manière textuelle de se réfléchir.  Il  justifie cette

atrophie par une théorie expressionniste de l’esprit qui fournit la clé de compréhension

de l’histoire de l’évolution de l’esprit dans son interaction avec l’art.

8 Il  y  a  une  évolution  de  l’esprit  dans  la  mesure  où,  selon  l’époque,  les  moyens

d’expression artistiques diffèrent, et la manifestation de l’esprit également ; or, si l’on

considère, comme nous l’avons compris, que l’esprit est sa manifestation, alors l’esprit

s’exprimant par les mots n’est pas le même que celui s’exprimant par la présence d’une

cathédrale ou les gestes du corps12. Balázs l’explique en soutenant que « nos possibilités

d’expression déterminent a priori nos pensées et nos sentiments13 ». C’est en ce sens

qu’il s’agit selon nous d’une théorie expressionniste de l’esprit : les conditions a priori 

de possibilité de la pensée sont ses conditions d’expression. Ce point est important car

il témoigne de la grande cohérence de la philosophie de l’art de Balázs dont il faut saisir

la  radicalité :  l’art  n’est  pas  seulement  un  objet  d’analyse  parmi  d’autres  pour  la

philosophie, il est primordial car dans l’histoire de l’art se donne à réfléchir l’évolution

de ce qui conditionne la possibilité de la pensée humaine. L’art n’est pas seulement un

produit de l’esprit, mais le lieu de sa transformation. L’argument qui sous-tend cette

théorie est le suivant : « Nous ne pouvons que très, très rarement penser ce qui ne peut

être  exprimé,  et  dans  ce  cas  nous  [ne]  (sic)  savons  même  pas  ce  que  nous  avons

pensé14. »  Par  conséquent,  il  va  s’agir  pour  Balázs  d’interroger  ce  que  l’art

cinématographique permet d’exprimer de plus que ce que l’usage des mots permet.
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9 L’apport du cinématographe est aussi important que celui de l’imprimerie pour Balázs

car il  produit  une nouvelle  pratique grâce à  laquelle  « [l]’être humain va redevenir

visible15 ».  Non  pas  que  l’art  cinématographique  mettrait  en  image  les  mots  de  la

littérature ou figurerait les idées, ce ne serait là que la traduction d’une expression déjà

possible16,  mais  que  quelque  chose  de  l’homme  va  retrouver  une  visibilité :  son

« visage ».  En  effet,  l’expression  cinématographique  renoue  avec  une  origine  du

langage que la parole et sa mise en écrit ont occultée : « le langage des mouvements »

est un retour « au mouvement expressif originel »17. Sur l’écran, par l’expressivité de

ses mouvements, le visage de l’homme apparaît à nouveau. L’expression ne passe plus

seulement par le mouvement de la langue et des lèvres, mais par celui du visage et du

corps en leur entier. L’esprit trouve une nouvelle incarnation et l’homme retrouve le

corps  en  tant  que  « medium hautement  sensible  de  l’âme18 ».  En  ce  sens,  le  visage

désigne chez Balázs la manifestation directe de l’esprit19. Ce qui devient pensable grâce

au cinéma, ce sont des mouvements de l’esprit que les mailles des mots ne pouvaient

enregistrer,  mais  que  la  subtilité  de  l’image  cinématographique,  en  raison  de  son

réalisme photographique,  permet d’exprimer.  Quelque chose de l’esprit,  irréductible

aux mots20, peut alors apparaître, peut-être pour la première fois, et ce qui se manifeste

alors révèle une forme de communication21 oubliée et  transforme la  manière d’être

sensible des hommes.

10 Cette transformation artistique des conditions d’expression de l’esprit réside d’abord

dans une évolution technique, le cinématographe22, mais il faut encore comprendre par

quel usage précis de cet appareil l’expression de l’esprit comme visage s’avère possible.

 

L’esprit en surface et la clarté du visible

11 En 1924, le cinéma est muet, et outre les cartons explicitant par des mots les situations,

c’est par l’art des mimiques que les acteurs communiquent les pensées et les émotions.

Or,  la  mimique  n’est  expressive  qu’en  raison  d’un  procédé  technique  proprement

cinématographique :  le gros plan. C’est par le gros plan qu’apparaît le visage et que

l’esprit humain redevient visible. Mais qu’est-ce qui apparaît alors et que Balázs appelle

visage pour qu’il soit possible d’affirmer que c’est l’esprit qui est visible ? De la réponse

à cette question se déduit la définition ontologique de l’esprit du cinéma.

12 Parce qu’elle est enregistrée, l’image cinématographique d’un corps en mouvement est

immédiatement ce mouvement, et parce que celui-ci est capturé sur la pellicule dans

son intégralité, c’est-à-dire dans ses composantes les plus infimes, ses vibrations les

plus subtiles, alors il peut révéler ce que Balázs appelle les mouvements expressifs du

visage qui sont la modalité d’apparition de l’esprit.  À la différence des mouvements

macroscopiques  qui  expriment  les  comportements  volontaires  et  conscients,  ces

mouvements expressifs  constituent « la  “petite vie” des détails23 »,  révélant quelque

chose de plus profond, de l’ordre de l’affectif et qui concerne ce que nous attribuons

habituellement à la vie intérieure de la personne mais que nous saisissons au cinéma à

la  surface  des  corps24.  Balázs  précise  en  quoi  la  révélation  de  ces  mouvements  en

surface donne nouvellement à voir et à réfléchir l’esprit humain :

Le cinéma est un art de surface, où « l’intérieur est à l’extérieur ». Toutefois – et
c’est là sa différence de principe avec la peinture – il est un art du mouvement dans
le  temps  et  de  la  continuité  organique,  et  il  peut  de  ce  fait  présenter  une
psychologie  vraie  ou  fausse,  avoir  un  sens  clair  ou  confus.  Seulement,  cette
psychologie  et  ce  sens  ne  résident  pas  dans  la  « signification  profonde »  d’une
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pensée,  mais  sont  intégralement  exposés  en  surface :  celle  d’un  phénomène
sensible25.

13 Avec le cinéma, l’esprit devient un phénomène sensible, il  passe de l’intériorité à la

surface : c’est l’homme visible. En ce sens, ce qu’on voit sur l’écran n’est pas un acteur

qui exprimerait quelque chose d’intérieur, dont il s’agirait de juger de l’authenticité,

l’esprit n’est pas la vérité cachée sous la surface du visage. L’esprit est le visage en tant

que surface expressive plissée par la vie spirituelle qui habite et anime le corps.  Le

concept  de  surface  ne  signifie  pas  que  l’intérieur  passerait  à  l’extérieur,  mais  que

« l’intérieur est à l’extérieur ». La réflexion sur l’esprit suppose alors de sortir de cette

dualité pour penser non plus le lieu d’une substance mais le gradient d’un mouvement

plus ou moins macro ou micro, plus ou moins consciemment ou inconsciemment perçu,

et dont le cinéma est à la fois l’enregistrement et la claire manifestation.

14 Ainsi, grâce au cinéma, nous devenons sensibles à la vie corporelle de l’esprit, ce qui

transforme notre manière d’être attentif à ce que peut être l’esprit et de le réfléchir.

Nous comprenons que « la bouche qui parle peut souvent montrer beaucoup plus que

ce qu’elle dit26 » et que dans ces mouvements non verbaux se manifeste une nouvelle

visibilité de l’homme. La théorie du cinéma de Balázs trouve alors son intérêt dans

l’analyse de ces mouvements dont il thématise non seulement la puissance expressive

et l’accès qu’ils nous donnent à des nuances d’émotions insoupçonnées, mais aussi le

lyrisme et la dramaturgie. Avec le gros plan, c’est la totalité de l’image qui se fait visage

et  les  mouvements  expressifs,  bien  qu’apparaissant  comme  détails  de  ces  images,

constituent une atmosphère propre à chaque physionomie et dont le réalisateur peut

mettre en scène, via le montage, le dialogue. Un dialogue et une narration non verbale,

où les  mimiques se répondent,  s’affrontent,  font récit,  mais  aussi  où quelque chose

d’impersonnel  s’exprime :  une  manière  pour  l’homme  de  s’exprimer  et  de

communiquer  que  l’écrit  avait  éclipsée  et  dont  le  cinéma  révèle  nouvellement  la

possibilité27.

15 Selon Balázs, l’époque esthétique du cinéma se caractérise par la visibilité de l’homme.

Or, nous souhaitons insister sur un point : cette visibilité est une clarification. En effet,

le cinématographe nous donne à voir plus clairement les mouvements qui parcourent

le corps de l’homme, à discerner plus précisément la variété de ces mouvements au

point  de  percevoir  qu’ils  expriment  plus  complètement  la  vie  de  l’esprit  que  ne  le

peuvent  les  mots.  En  ce  sens,  le  cinématographe  fonctionne  comme  une  loupe

grossissante28 et  la  philosophie de Balázs s’inscrit  dans une esthétique de la  clarté :

l’homme est nouvellement visible parce qu’apparaissant sous la clarté d’une nouvelle

lumière,  de  sorte  que  les  mouvements  de  son  esprit  sont  plus  immédiatement

discernables et identifiables. Nous proposons de qualifier d’« esthétique de la clarté » le

parti  pris  impliqué  dans  la  position  réaliste  revendiquée  par  Balázs,  et  ainsi,  par

contraste,  de  mettre  en  évidence  une  autre  voie  possible  d’analyse  du  cinéma

permettant de prolonger les acquis de la théorie de l’esprit du cinéma de Balázs en

direction de sa transformation vidéoludique. C’est l’entrée dans cette autre voie, une

voie de l’obscur, qui nous intéresse ici.

16 Il  s’agit  d’affirmer  que  le  réel  n’est  pas  seulement  constitué  d’individus  clairement

identifiables, il consiste aussi en des relations entre ces individus en raison desquelles

ceux-ci  se  transforment.  Or,  ces  relations  sont  distinctes  sans  être  claires.  Deleuze

nomme « distinct-obscur » cette part différentielle du réel29. Ajoutons qu’en un sens il

reste abstrait d’affirmer qu’il y aurait des différences en soi, d’ontologiser la relation au
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point  de  faire  abstraction  de  ce  qui  est  relié,  c’est  pourquoi  il  est  plus  pertinent,

notamment d’un point de vue esthétique, de s’intéresser à la « zone obscure30 », que

Deleuze nomme par ailleurs « zone d’indiscernabilité », que toute relation implique et

qui  désigne cette  bordure des  êtres  (que ce  soient  des  choses,  des  concepts  ou des

sujets). C’est en prenant en considération cette zone obscure que nous proposons de

sortir du parti pris de la clarté du visible sur lequel fait fonds la théorie de Balázs, afin

d’interroger l’obscurité du visible, c’est-à-dire la manifestation de l’indiscernable à la

lisière  des  choses  et  des  hommes.  C’est  dans  cette  voie  que  nous  élaborons  notre

hypothèse d’une nouvelle transformation de l’esprit, après le cinéma, avec l’avènement

du jeu  vidéo.  L’enjeu  consiste  à  répondre  à  deux questions :  en  quoi  consiste  cette

obscurité de l’homme par laquelle il s’agirait de le voir apparaître aujourd’hui ? Qu’est-

ce qui de l’esprit se donne à voir dans les bordures du discernable ?

 

L’homme indiscernable de la machine

La zone obscure de la relation : l’échange indiscernable

17 Certains textes de Balázs entrevoient cette zone d’indiscernabilité,  lorsque le visage

n’est plus clairement celui d’un homme sans être exactement celui d’une chose : c’est

« un torse grec sans tête ni membres » ou « les hanches d’une Vénus [qui] ne sourient

pas  avec  moins  d’expression  que  son  visage31 ».  Il  arrive  qu’il  atteigne  la  bordure

externe de cette zone obscure en chaussant les lunettes de l’animisme afin d’accéder à

la « vision extralucide des mimiques de la matière32 », de sorte que le cinéma donnerait

à voir un esprit pouvant autant être celui des hommes que des choses, car « dans le

cinéma  muet  l’objet  et  l’homme  se  transforment  pareillement  en  image,  en

photographie33 ». Mais Balázs prend soin de ne pas laisser croire qu’il affirmerait une

ontologie  animiste,  ce  n’est  là  qu’un  effet  de  fascination :  « [s]ans  nul  doute,  en

découvrant l’âme des choses, le cinéma muet en a souvent surévalué l’importance34 ».

Restent  toutefois  les  descriptions  de  « visage[s]  de  paysage35 »  dans  lesquels  les

contours de l’homme visible se floutent, où l’on n’arrive plus à savoir où commence

l’homme et où s’arrêtent les choses. Toujours, Balázs cherchera à clarifier en rappelant

que si un esprit des choses apparaissait ce ne serait que parce que celles-ci refléteraient

l’esprit de l’homme.

18 Deleuze, reprenant explicitement les descriptions de Balázs, prend plus de risques, non

sans prendre lui  aussi  beaucoup de soin théorique à  ne pas  franchir  le  Rubicon de

l’animisme. C’est que Deleuze porte expressément son intérêt sur ces zones car ce qui

l’intéresse dans le cinéma c’est l’expérimentation d’un nouveau moyen d’exploration à

même de déplacer les limites de l’expérience possible, au point où un visage des choses

apparaîtrait36. Le but n’est pas d’identifier un tel point, mais de voir si le cinéma peut

nous y mener plus près que ce que nous croyions possible. Par exemple, il n’y a pas

l’image d’un pendule qui a peur, ou des jambes dont les pas marquent le compte-à-

rebours d’une explosion imminente, mais dans le voisinage de ces plans, le partage d’un

même mouvement intensif, une même montée en tension apparaissant dans les micro-

mouvements des aiguilles comme dans ceux des jambes. Les deux expriment le même

affect de peur qui s’accroît entre ces deux termes37. L’un reste bien distinct de l’autre,

mais c’est entre l’un et l’autre que le mouvement de l’affect apparaît de sorte qu’on ne

peut savoir d’où il  vient,  si  la saccade des aiguilles reflète le pas des hommes ou la
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raideur de ces pas le mouvement des aiguilles, « non pas qu’on les confonde, mais parce

qu’on n’a pas à le savoir et qu’il n’y a même plus lieu de le demander38 ». Mais c’est bien

fait de saccades et de raideur que le mouvement alors apparaissant dans cet échange

entre les images, nous affecte. Cet échange est la raison de l’indiscernabilité.

19 Or,  cet  échange  n’a  pas  seulement  lieu  entre  les  images,  mais  aussi  entre  les

mouvements  à  l’écran  et  les  mouvements  de  l’esprit  du  spectateur.  La  zone

d’indiscernabilité  qui  s’ouvre  alors  se  situe  entre  l’imaginaire  et  le  réel,  zone  de

croyance dans laquelle nous nous trouvons une fois que nous sommes, pour ainsi dire,

entrés dans cette zone obscure qu’est la séance de cinéma39. L’intérêt de l’analyse de

Deleuze est d’interroger le processus par lequel cet échange a lieu afin de comprendre

comment  le  cinéma donne  à  expérimenter  l’indiscernabilité  de  l’homme.  Il  appelle

« automate  spirituel »  l’état  indiscernable  du  sujet,  au  sens  où,  concernant  le

mouvement des images que contient son esprit, il n’est plus pertinent de se demander

s’il  vient  du mouvement  de  l’appareil  cinématographique ou de  son cerveau.  Ainsi,

l’indiscernabilité  procède  d’un  automatisme  qui  met  en  œuvre  l’échange  entre  le

spectateur et le cinématographe, l’homme et la machine.

20 De plus, Deleuze propose une typologie de cet automatisme en fonction de l’évolution

technique  de  la  machinerie  cinématographique :  à  l’époque  du  régime-silicium  de

l’image, il s’agit d’un « automate cybernétique », fonctionnant par « régulation et feed-

back »40. Quand l’image devient électronique, et par conséquent davantage susceptible

de varier sous l’action d’un opérateur, ce n’est pas seulement l’esprit du spectateur qui

entre dans le mouvement de l’image, mais aussi le mouvement de l’image qui s’adapte

aux actions du spectateur sur la machine. Deleuze ne l’affirme pas aussi explicitement,

mais il semble alors que l’indiscernabilité ne concerne plus seulement un mouvement

mais  un  fonctionnement.  Il  le  suggère  en  précisant  sa  crainte  envers  un  tel

automatisme :  que dans cette zone d’indiscernabilité  l’esprit  apparaisse réductible  à

une conception computationnaliste, comme si la problématique de l’esprit était soluble

dans une logique algorithmique de programmation informatique41.

21 La  zone d’indiscernabilité  procède  donc  d’une automatisation de  l’échange entre  le

sujet et l’objet, et la puissance du cinéma tient au fait que l’objet en question est une

machine dotée de son propre mouvement. C’est dans cette relation entre l’homme et la

machine que se découvre une zone obscure.

 

Le mode mineur non utilitaire de l’usage de la machine

22 Simondon  focalise  son  analyse  de  la  zone  obscure  sur  une  caractéristique

paradigmatique de notre civilisation42 : notre utilisation des objets techniques. Sa thèse

consiste à affirmer que si l’homme reste obscur à lui-même, c’est en raison d’un savoir

technique  inadéquat,  un  décalage  entre  l’état  de  son  milieu  technique  et  le  sens

culturel qu’il  prend pour lui.  Son but est de résorber ce décalage en proposant une

théorie de la technicité permettant de prendre conscience qu’une autre relation aux

objets  techniques  serait  susceptible  de  nous  faire  sortir  de  l’état  d’aliénation  dans

lequel  nous  nous  trouvons.  Or,  si  cette  aliénation  technique  procède  d’un  savoir

inadéquat, c’est parce que celui-ci implique que nous dénions la part d’humanité que

recèle  la  machine43.  Autrement  dit,  la  culture  technologique  à  laquelle  Simondon

appelle devra consister en une clarification de la visibilité de cette part d’humanité de

la  machine,  afin  qu’elle  soit  prise  en  compte  dans  notre  commerce  avec  les  objets
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techniques. Il y a donc pour ainsi dire un esprit dans la machine et c’est cela la zone

obscure qu’il s’agit d’élucider. Toutefois, si cette part d’humanité de la machine doit

être connue et donc clarifiée, selon Simondon, elle peut aussi être sentie tout en restant

obscure. En ce sens, dans sa description des différents types de relation possibles aux

objets  techniques,  celui  qu’il  définit  comme  un  mode  « mineur »  nous  paraît

particulièrement intéressant pour comprendre ce que peut signifier de sentir la zone

obscure, et en quoi les jeux vidéo en sont une exploration.

23 Dans  un  document  destiné  à  résumer  le  propos  de  Du  mode  d’existence  des  objets

techniques,  Simondon expose  son  histoire  des  types  de  relation  homme-machine  en

mobilisant l’opposition kantienne entre le mineur et le majeur. Il défend l’idée d’une

voie moyenne entre les deux, mais ce qui nous intéresse est le mode mineur car bien

qu’il soit associé à la naïveté de l’enfance et au caractère primitif d’une connaissance

superficielle de l’objet technique, ce mode suppose aussi une « symbiose instinctive de

l’homme et de l’objet technique44 ». En effet, dans ce cas, la relation homme-machine

n’est ni celle d’un ouvrier,  ni celle d’un ingénieur, mais procède d’un apprentissage

empirique,  non  réfléchi.  Simondon  le  renvoie  historiquement  à  la  transmission

coutumière45,  mais  cela  correspond  plus  généralement  au  fait  de  réussir  à  utiliser

l’objet  technique en étant « noy[é]  dans le  concret »,  c’est-à-dire en manipulant,  en

ressentant  ce  que  l’usage  de  l’objet  rend  possible46.  Le  fonctionnement  de  l’objet

technique  n’est  pas  « clairement  représent[é] »,  mais  par  l’habitude  l’usage  se  fait

« tours  de  main »  et  l’efficacité de l’action relève de « représentations sensorielles  et

qualitatives » le dotant « d’intuition et de connivence avec le monde qui lui donnera

une  très  remarquable  habileté »47.  Cette  relation  implique  une  zone  obscure  dans

laquelle l’homme peut éprouver son indiscernabilité avec la machine.

24 Cet  usage  mineur  n’est  pas  propre  à  un  moment  historique  ou  un  type  d’objet

technique mais la condition « d’une communication convenable entre l’homme et l’être

technique48 ».  Si  son  dépassement  est  souhaitable  selon  Simondon,  cette  relation

sensible avec la machine n’en reste pas moins fondamentale. De plus, cette relation est

d’autant plus présente que le fonctionnement de l’objet technique utilisé est opaque,

c’est pourquoi l’avènement des machines et leur complication électronique reconduit

cette zone obscure49. Mais que se passe-t-il dans cette zone obscure, que désigne-t-elle

qui  échappe  à  l’homme ?  En  focalisant  son  attention  sur  le  résultat  de  son  action,

l’homme laisse dans l’obscurité sa relation à l’objet technique, mais en quoi pouvons-

nous affirmer avec Deleuze que cette zone obscure est une zone d’indiscernabilité où ce

qui  est  éprouvé  comme  obscur  nous  révèle  en  réalité  quelque  chose  de  l’homme ?

L’analyse  de  Simondon  clarifie  cette  zone  en  montrant  qu’il  s’agit  d’une  « relation

analogique […]  entre  le  fonctionnement  mental  de  l’homme  et  le  fonctionnement

physique de la machine50 ». C’est l’acte d’invention qui nous permet de le comprendre

car  pour  réussir  à  inventer  il  faut  « faire  fonctionner  sa  pensée  comme  pourra

fonctionner une machine » : il faut que les opérations mentales procèdent d’un schème

analogue aux opérations techniques qui régissent le fonctionnement de la machine, de

sorte  que  s’opère  une  conversion  entre  ce  que  l’inventeur  pense  et  la  « forme

fonctionnante » qu’il fabrique51. Cette relation analogique est allagmatique au sens où

elle implique un échange (le verbe grec « ἀλλάσσω » signifie entre autres « échanger »)

entre  la  pensée  de  l’homme  et  le  fonctionnement  de  la  machine.  Dans  l’acte

d’invention, ce qui importe n’est donc pas de savoir ce qui viendrait de l’homme et ce

qui  viendrait  de  la  machine,  mais  qu’il  y  ait  un  tel  échange  pour  que  les  hommes
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continuent de comprendre le fonctionnement de leurs machines, et que l’évolution des

machines s’enrichisse de nouvelles  opérations.  Ainsi,  c’est  dans l’indiscernabilité  du

fonctionnement  cerveau-machine,  selon  un  même  schème  opératoire  bien  que

distinctement et mental et technique, que le devenir des hommes avec les machines,

leur individuation réciproque, a lieu.

25 Seulement, pour Simondon, cet acte d’invention doit nous servir de paradigme pour

penser  le  mode  de  relation  souhaitable  pour  l’humanité  à  venir,  celui  du

« mécanologue52 »,  afin de dépasser les  modes mineur et  majeur.  Par conséquent,  il

semble y avoir une opposition entre l’obscurité du mode mineur et la transparence du

mode mécanologique. Or, il faut remarquer que la véritable opposition se joue plutôt

entre un usage de l’objet technique selon la finalité productrice du travail et un autre

non utilitaire, que Simondon associe à la connaissance scientifique, mais qui pourrait

tout autant valoir pour le plaisir esthétique53. Ainsi nous pouvons très bien envisager

un mode mineur non utilitaire, dans lequel l’usage de l’objet technique relèverait d’une

habitude acquise sans finalité productive mais en raison d’un but purement esthétique,

c’est-à-dire pour le seul plaisir d’apprécier les effets de l’usage de l’objet technique. Il

est  alors  remarquable  que  dans  un  tel  usage,  le  plaisir  ressenti  procède  pour

l’essentiel54 non  pas  de  ce  que  l’objet  technique  permet  de  produire,  ni  de  la

connaissance de son fonctionnement, mais de l’exploration des sensations que cette

relation obscure avec la machine nous procure. Il y a ici un pur plaisir de l’usage de la

machine,  proche  de  l’émerveillement,  face  aux  possibilités  quasi  magiques  de

manipulation et d’interaction qu’elle nous confère55,  et de la variété des échanges à

travers lesquels nous pouvons communiquer avec elle. Cette activité n’est ni un travail,

ni une connaissance, c’est un jeu56. En ce sens, notre hypothèse est que la pratique des

jeux vidéo relève d’un mode d’usage de la machine informatique qui consiste en une

telle exploration de la zone obscure de notre relation avec les nouvelles technologies,

constituant l’état actuel de notre milieu technique.

26 Une  analyse  plus  précise  de  la  relation  de  ce  mode  mineur  non  utilitaire  pourrait

consister à interroger le type d’automatisme qui sous-tend l’habitude grâce à laquelle le

jeu  devient  possible.  L’intérêt  esthétique  de  cette  analyse  serait  de  sortir  de

l’opposition entre l’activité et la passivité et ainsi de considérer autrement le problème

de  l’interactivité.  Une  œuvre  interactive,  comme l’est  un  jeu  vidéo,  n’implique  pas

nécessairement  une frénésie,  un « état  d’affairement57 »  empêchant  la  passivité  que

requerrait  la  réception  contemplative  de  l’œuvre.  Pour  que  l’interaction  homme-

machine fonctionne, il faut avoir automatisé un certain usage de la machine, avoir noué

un échange fait d’habitudes de manipulation. C’est donc grâce à l’automatisation de

certains  gestes  que  le  libre  jeu  devient  possible,  et  c’est  la  fonction  des  phases

d’apprentissage et l’art de la gestion de la progression de la difficulté que de l’établir.

Mais, pour ce qui nous intéresse, retenons que cela signifie que l’automatisme installe

une obscure passivité dans l’activité vidéoludique, et c’est précisément cette obscurité

esthétique, ces gestes et ces sensations infra-conscientes car automatisées pour pouvoir

jouer,  qui  caractérisent  la  zone  d’indiscernabilité  que  nous  proposons  d’explorer  à

travers deux exemples.
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Vers une esthétique de la zone obscure : l’esprit du jeu
vidéo

27 Selon Balázs, l’époque esthétique du cinéma aurait dissipé toute obscurité en rendant

l’esprit humain clairement visible. Nous pensons que l’époque esthétique du jeu vidéo

nous  appelle  à  interroger  ce  qu’une  telle  visibilité  nous  cache  encore  de  ce  qu’est

l’homme. L’art vidéoludique manifeste non pas la vie corporelle de l’esprit, mais sa vie

technique58 :  l’homme n’est homme qu’en raison de sa relation constitutive avec les

objets techniques. Or, cette relation est une zone obscure que le cinéma n’éclaircit pas.

Nous  pensons  que  ce  que  manifeste  le  jeu  vidéo  n’est  pas  une  nouvelle  lumière

clarifiant encore une fois l’homme, mais au contraire, qu’à travers le jeu, c’est cette

obscurité elle-même qui se donne à sentir et à explorer. Avec l’époque esthétique du jeu

vidéo, ce serait donc un nouvel homme qui apparaîtrait, mais en se révélant en tant

qu’homme obscur.

 

L’époque esthétique du numérique

28 L’avènement des jeux vidéo s’inscrit dans un « événement esthétique » qui concerne

toutes les formes d’art. Nous empruntons cette expression à Mario Costa qui, dans Le

sublime technologique, place au centre de son analyse de l’histoire de l’art contemporain

une transformation du sujet esthétique qui correspond à cet homme obscur que nous

cherchons à thématiser.

29 Selon Costa, les technologies de l’information et de la communication ont opéré une

modification d’ordre anthropologique qui, d’un point de vue esthétique, a bouleversé

autant  ce  qu’on  appelle  une  œuvre,  un  artiste  ou  un  spectateur.  Il  s’intéresse

notamment aux œuvres réflexives, au sens que nous avons donné précédemment à ce

terme,  c’est-à-dire  des  œuvres  dans  lesquelles  le  sujet  se  réfléchit  esthétiquement.

Ainsi,  il  montre qu’aujourd’hui une telle œuvre ne consiste plus en une forme dans

laquelle se réfléchit l’esprit humain, mais en « un dispositif apte à rendre sensible […] la

nouvelle  situation  technologique  du  “système  nerveux”59 ».  L’œuvre  devient

interactive : l’« artiste » propose des conditions artistiques de possibilité d’expression

esthétique (de perceptions et d’émotions) et le « spectateur » en fait l’expérience réelle

en activant l’œuvre. L’expression de l’œuvre est alors « subjecti[ve] de façon différente60 »

au sens où elle est expression à la fois de la subjectivité de l’artiste (qui en a déterminé

les conditions) et du spectateur (qui l’a activée à sa manière).

30 Cette transformation de l’expression artistique nous intéresse particulièrement dans

les conséquences qu’elle implique pour le sujet. Costa appelle cette transformation le

« sublime technologique61 » en référence à Kant : l’œuvre est alors sublime car elle est

un choc pour celui qui l’active. Ce choc réside dans la révélation pour l’homme de sa

faiblesse intrinsèque face à la  technologie :  en interagissant avec l’œuvre,  il  sent sa

« relative  dissolution  […]  dans  un  système  technologique  de  connexions,  qui  le

transcende pour donner lieu à une forme d’activité supérieure62 ». Ce qui se « dissout »,

ce sont les conditions de possibilité de son expérience qui ne lui sont plus propres, mais

s’avèrent  relatives  au  dispositif  technologique,  de  sorte  qu’il  découvre  que  ses

perceptions  et  ses  émotions  sont  le  résultat  mêlé  de  ce  qu’il  peut  et  de  ce  que  la

technique rend possible. L’homme découvre alors son obscurité : le dispositif technique
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n’est pas ce qui s’impose à lui comme une puissance absolue, mais ce avec quoi il est

nécessairement en relation pour être un homme.

31 Costa écrit dans les années 1990 : il met l’accent sur ce choc, parce qu’il y a là quelque

chose de nouveau. Nous pouvons penser qu’aujourd’hui l’intérêt de ces technologies ne

se situe plus dans le choc de dissolution qu’elles produisent, mais, le choc s’amenuisant

par  habitude63,  que  cette  sensation  de  dissolution  s’installe  en  une  compréhension

d’une  certaine  finitude  technologique  de  l’homme.  Les  jeux  vidéo  permettent

d’appréhender la relation homme-machine constitutive de l’humanité de l’homme, à

travers laquelle son esprit apparaît non pas sous un nouveau jour mais dans l’obscurité

irréductible qu’implique cette relation.

32 Dans cette perspective esthétique, l’important n’est donc plus de chercher à clarifier ce

que fait l’homme lorsqu’il interagit avec le dispositif technique, mais d’analyser ce qu’il

éprouve de la zone obscure à travers laquelle l’expérience de l’œuvre a lieu, pour saisir

la  réflexion qu’une  telle  épreuve  recèle.  Concernant  l’expérience  vidéoludique,  cela

signifie que l’analyse pertinente n’est ni celle cherchant à thématiser le comportement

du joueur comme s’il était un agent réagissant au dispositif structurellement réglé du

jeu et a priori extérieur à ce dispositif, ni celle cherchant à expliquer ce qui caractérise

ou rend possible l’attitude ludique comme manière d’être ou type d’opération. L’enjeu

n’est plus de décrire le game ou le play, mais plutôt, selon la distinction de Winnicott, le

« playing64 », c’est-à-dire l’opération structurante de l’action de jouer constituant à la

fois  l’objet  ludique et  le  sujet  joueur,  et  dont  la  genèse  du sens  a  lieu  à  travers  la

manipulation d’objets fantasmés (virtuels)65. 

33 Dans cette optique d’une analyse du playing,  nous proposons la description de deux

séquences de jeu. Notre objectif est de montrer en quoi ces séquences consistent en

une exploration de l’indiscernabilité homme-machine.

 

L’exploration vidéoludique de l’indiscernabilité homme-machine

34 Il est possible d’identifier au moins deux types d’expérience de la zone obscure de la

relation homme-machine : par l’altérité et par l’aperception, c’est-à-dire lorsqu’autrui

apparaît  comme  indiscernablement  homme  et  machine,  et  lorsque  nous  nous

apparaissons à nous-mêmes comme indiscernablement homme et machine.

35 Un exemple du premier type d’expérience se trouve dans le jeu Journey66 où, lors d’une

première partie, nous rencontrons presque par hasard un personnage, similaire à celui

que nous incarnons : il apparaît indiscernablement comme un personnage jouable (PJ)

ou un personnage non jouable (PNJ). Journey se présente comme un jeu d’aventure à la

troisième personne.  Nous contrôlons un personnage au visage énigmatique,  couvert

d’une  longue  tunique  rouge,  que  nous  faisons  évoluer  dans  des  environnements

principalement  désertiques  et  montagneux.  L’histoire  raconte  une  ascension  aux

accents  mystiques.  Les  grands  espaces,  la  lenteur  du  jeu  et  le  positionnement

cinématographique de la caméra invitent à la contemplation de sorte qu’on peut classer

ce jeu dans le genre des « walking simulator » (à l’instar notamment du précédent jeu

de Jenova Chen, Flower, sorti en 2009). La principale originalité du jeu réside dans le

compagnonnage  qui  s’installe  lorsque  nous  rencontrons  cet  autre  personnage.  Il

apparaît sans raison particulière en certains points du jeu, ni cause ni but, et nous ne

pouvons échanger avec lui qu’avec un son unique accompagné d’un symbole singulier

émis  par  notre  personnage  (avec  plus  ou  moins  d’intensité).  Immédiatement,  une
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complicité se noue pour explorer et affronter le monde tantôt vaste, tantôt hostile que

nous devons parcourir. La communication est élémentaire mais des signes s’inventent,

des  rythmes  se  créent,  la  plupart  du  temps  sans  être  véritablement  compris,  des

échanges  toujours  chargés  d’une  émotion  commandée  par  le  moment :

l’émerveillement face à un paysage, la joie d’une découverte, la crainte d’un ennemi,

l’urgence  d’une  traversée,  etc.  La  précarité  de  ces  échanges  laisse  en  suspens  une

interrogation : suis-je en train de communiquer avec un autre joueur ou une machine ?

Il faudra attendre le générique final pour voir apparaître le pseudo de celle ou celui

avec qui nous avons vécu l’aventure, mais avant cela, le doute persiste. Or, est-ce là

l’important ? Précisément non, et c’est tout l’intérêt de cette expérience vidéoludique :

nous jouons dans l’indiscernabilité homme-machine, comme si la question n’avait plus

d’importance.  Un  personnage  commandé  par  un  script  d’intelligence  artificielle

pourrait avoir un comportement similaire, le sens que nous donnons à nos échanges

pourrait n’être que fortuit, cela ne changerait rien aux émotions éprouvées et au plaisir

de gravir dans l’adversité le pic montagneux. La relation est vécue par-delà l’opposition

homme-machine, et malgré son caractère rudimentaire, elle n’en est pas moins riche

d’émotions sociales67.  Quelque chose d’humain s’échange lors  de ce compagnonnage

alors  même qu’il  reste  possible,  nous  pouvons  le  croire  indiscernablement,  que  cet

échange ait lieu avec une machine. Ce ne sont pas des schèmes opératoires dont nous

aurions clairement conscience, mais l’intuition d’une émotion partagée, un même désir

d’aventure, quelque chose d’originel qui relie et transforme68.

36 Lors  d’une  seconde  partie,  après  avoir  pris  connaissance  qu’il  s’agissait  d’un

personnage  jouable,  l’indiscernabilité  persiste  car  nous  nous  demandons  alors :  cet

autre  joueur,  a-t-il  lui-même pu croire  que mon personnage était  contrôlé  par  une

machine ?  Comment  lui  suis-je  apparu  lors  de  cette  aventure ?  Étais-je

indiscernablement  homme-machine  pour  lui ?  Cette  fois-ci,  c’est  d’un  point  de  vue

aperceptif que la zone obscure est atteinte.

37 Dans The Last of Us69 une mécanique de jeu, déjà existante mais portée à un rare degré

d’intensité  par  la  narration,  correspond  à  cette  expérience  d’indiscernabilité

aperceptive. Il s’agit également d’un jeu d’aventure à la troisième personne, mais nous

sommes cette fois-ci plongés dans un monde postapocalyptique où l’enjeu principal est

la  survie.  La  dramaturgie,  la  mise  en  scène  et  la  photographie  empruntent  pour

l’essentiel à l’art cinématographique, avec de longues scènes cinématiques où le joueur

n’est que spectateur de l’action. Mais certaines scènes sont un mélange de cinématique

et de jeu :  ce sont des séquences QTE70 où il  est ponctuellement demandé au joueur

d’appuyer rapidement sur un bouton pour déclencher l’action, sans quoi le personnage

commet  une  erreur  dommageable  ou  fatale.  Cette  mécanique  permet  de  soutenir

l’attention lors des cinématiques, mais participe aussi, lorsqu’elle est enchâssée entre

des scènes jouées et des scènes cinématiques, à entretenir une certaine confusion chez

le joueur qui ne sait plus si c’est lui qui dirige l’action ou non. C’est notoirement le cas

dans une séquence du second volet71, lorsque nous jouons Abby, l’ennemie de l’héroïne

Ellie, qui, dans une forêt enneigée, cherche à échapper à une horde d’infectés. Il s’agit

d’une course-poursuite qui  nécessite d’être rejouée plusieurs fois  afin que le joueur

puisse davantage anticiper l’action et  gagner en efficacité.  Ses mouvements doivent

devenir automatiques pour mieux appréhender le prochain obstacle jusqu’à se faufiler

derrière  un  grillage  fragilisé  par  les  assaillants.  Nous  rampons,  crispés  sur  notre

manette,  ne  sachant  plus  dans  quelle  mesure  les  boutons  que  nous  pressons

contribuent à l’action,  jusqu’à ce qu’un infecté nous attrape la jambe,  nous laissant
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penser que nous avons une énième fois manqué de rapidité. Or, à ce moment-là, dans la

continuité du plan, la caméra pivote et une scène QTE prend le relais, nous demandant

d’appuyer sur le bouton « carré » :  nous comprenons que nous ne jouions déjà plus,

sans nous en être aperçus. Mais la QTE ne passe pas, nous appuyons sur « carré » sans

effet, encore une fois nous pensons avoir échoué, il nous faudra recommencer. C’est

qu’alors, toujours en plan-séquence, un personnage non jouable intervient pour abattre

in  extremis l’assaillant ;  nous  sommes  dans  une  scène  cinématique  dont  nous  nous

demandons alors quand elle a commencé, comme si, dans cette situation désespérée et

à l’image de notre personnage, nous ne pouvions rien faire, comme si la survie était

impossible, que seul autrui pouvait nous sauver, que seule la machine pouvait contrôler

l’action pour qu’Abby puisse franchir cet obstacle.  Dans cette séquence de quelques

dizaines de secondes, il importe peu de savoir si c’est nous-mêmes ou la machine qui

déterminons l’enchaînement des images, nous manipulons la manette par automatisme

sans  plus  savoir  quand  nous  sommes  réellement  aux  commandes.  Dans  cette  zone

obscure où l’automatisme de la commande s’échange entre le programme informatique

et nos réflexes de joueur, quelque chose du fonctionnement de notre esprit se trouve

réfléchi : il y a quelque chose de machinal dans le fait de jouer à un jeu vidéo, et c’est la

relation au programme qui implique une telle indiscernabilité.

 

Conclusion. L’esprit du jeu vidéo

38 L’esprit du jeu vidéo ne peut être saisi qu’à condition de transformer notre conception

de l’homme,  de  chercher  à  voir  un autre  homme que celui  que  le  cinéma a  rendu

visible. L’apport de la philosophie de Simondon est d’avoir montré que la relation entre

l’homme et  les  objets  techniques  est  constitutive,  au  sens  où  il  ne  s’agit  pas  de  se

demander comment un homme peut  utiliser  un objet  technique,  mais  comment les

possibilités  de  relation  homme-objet  technique  impliquent  des  transformations

anthropologiques et techniques. Mais comme chez Balázs déjà, c’est l’interaction, ou dit

avec  Simondon,  la  relation  individuante,  qui  doit  être  analysée  pour  comprendre

dynamiquement ce que sont les existences humaines et techniques. Or, si l’analyse de

cette relation peut avoir pour objectif d’en clarifier le contenu en regrettant qu’elle ne

soit restée qu’une zone obscure, du point de vue des pratiques esthétiques, c’est bien à

travers  une  telle  zone  obscure  que  l’homme  se  réfléchit.  Il  y  a  peut-être  là  une

irréductibilité de l’homme plutôt qu’une insuffisance de l’analyse.

39 L’apport esthétique des jeux vidéo consiste à donner à percevoir la réalité humaine en

tant qu’elle n’est pas isolable dans l’intériorité d’une âme, mais relationnelle, c’est-à-

dire  présente  dans  l’échange  homme-machine.  Cette  présence  implique  bien  une

visibilité, ces perceptions et émotions que seuls les jeux vidéo nous donnent à éprouver

et dont nous avons exposé deux exemples. Mais cette visibilité n’est pas le produit d’un

nouvel  éclairage :  les  jeux vidéo ne sont  pas  la  source d’une nouvelle  lumière pour

l’homme, car ce qui se trouve réfléchi lorsque nous jouons est indiscernablement esprit

de l’homme et fonctionnement de la machine. Cependant, il ne s’agit pas non plus d’en

déduire que les  jeux vidéo seraient  une ombre planante sur l’avenir  de l’esprit.  Au

contraire, ils contribuent bien à rendre visible ce qu’est l’homme. Seulement, ce qui est

alors visible est cette zone obscure que recèle sa relation aux autres, aux machines et à

lui-même.  Ce qui  est  indiscernable  n’est  pas  confondu,  et  malgré le  fait  que ce  qui
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distingue l’homme et la machine ne puisse apparaître qu’obscurément, l’important est

qu’avec la révélation d’une telle obscurité, leur différence soit réfléchie distinctement.

Zourabichvili François, L’art comme jeu, Presses universitaires de Paris Ouest, 2018.
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NOTES

1. Il s’agit de l’avant-propos de son premier ouvrage, Der sichtbare Mensch, paru à Vienne en 1924

et traduit en français en 2010 par Claude Maillard pour les éditions Circé sous le titre L’Homme

visible et l’esprit du cinéma.

2. Ibid., p. 9.

3. « Le cinéma est un art nouveau […] Il est, radicalement, une nouvelle révélation de l’homme »

(B. Balázs, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, op. cit., p. 11).

4. Béla Balázs, Cinéma, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2011, p. 30-31.

5. La rigueur théorique de Balázs trouve peut-être une limite sur ce point :  il  est  difficile de

clarifier le partage entre le sémiologique et l’ontologique dans son analyse du rapport entre ce

qu’exprime nouvellement le cinéma comme langage artistique et ce qui est alors révélé de la

réalité. Il y a ici une ambiguïté qui a déjà été remarquée : Barthélemy Amengual, « La fortune

critique de Béla Balázs en France », dans la Revue d’Histoire Moderne & Contemporaine, vol. 33, n° 2,

1986, p. 229-242.

6. Béla Balázs, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, op. cit., p. 17.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. « [D]epuis qu’existe l’imprimerie, le mot est devenu le principal pont entre les humains. C’est

dans le mot que l’âme s’est ramassée et cristallisée » (ibid., p. 18).

10. Ibid.

11. En suivant l’analyse de Marx, Balázs en trouve la raison fondamentale dans le déploiement

capitaliste  de  l’industrie  consistant  en  un  mouvement  d’abstraction  de  la  vie  vécue,  de  sa

dématérialisation : « l’évolution générale de l’esprit déterminée par celle de l’économie [est] la

voie de l’abstraction » (ibid., p. 136).

12. « [I]l faut le souligner, ce n’est pas le même esprit qui s’exprime tantôt en mots, tantôt en

gestes […] » (ibid., p. 22).

13. Ibid.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. « [C]e qui nous représente, ce sont des choses que ni la pensée ni les idées ne sauraient saisir.

Et elles nous sont données à voir, et c’est là une expérience vécue tout à fait particulière » (ibid.,

p. 31).

17. Ibid., p. 20.

18. Ibid., p. 21.

19. « C’est le cinéma qui fera réapparaître,  immédiatement visible,  l’homme enseveli  sous les

mots et les idées […] » (ibid.).

20. « [C]e qui s’exprime sur son visage et dans ses gestes émane d’une couche psychique que les

mots ne pourront jamais faire accéder au jour. Ici l’esprit se fait corps, directement, visible sans

l’aide des mots » (ibid., p. 18).

21. « Avec le temps, l’invention de l’imprimerie a rendu illisible le visage des hommes. Ils ont eu

tellement de papier à lire qu’ils en sont venus à négliger l’autre forme de la communication […] »

(ibid., p. 17).

22. « Or il y a une autre machine qui travaille à réorienter la culture vers la vision et à donner à

l’homme un nouveau visage. Elle s’appelle le cinématographe » (ibid.).

23. Ibid., p. 61.
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24. « [N]ous voyons qu’il y a quelque chose que nous ne voyons pas. Nous lisons entre ses traits

[…] un bouleversement intérieur […] » (B. Balázs, Cinéma, op. cit., p. 86).

25. Béla Balázs, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, op. cit., p. 31.

26. Ibid., p. 41.

27. Voir : ibid., p. 63.

28. Il  s’agit  de « l’effet  loupe du cinématographe » ( ibid.,  p. 61).  Notons que Walter  Benjamin

insistera sur ce point en élaborant la notion d’« inconscient optique » dans L’Œuvre d’art à l’époque

de sa reproductibilité technique.

29. Deleuze définit  le  distinct-obscur notamment dans Différence  et  répétition,  Paris,  PUF,  coll.

« Épiméthée », 2011, p. 276.

30. Ibid., p. 358.

31. Béla Balázs, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, op. cit., p. 19.

32. Ibid., p. 107.

33. Béla Balázs, Cinéma, op. cit., p. 68.

34. Ibid.

35. Béla Balázs, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, op. cit., p. 86.

36. Pour Deleuze, il est remarquable que « Balázs refuse aux autres gros plans ce qu’il [consent]

au visage » (Gilles Deleuze, Cinéma, t. 1, L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983,

p. 136), à savoir d’être par lui-même l’expression d’un affect, la manifestation d’un mouvement

spirituel. Pour Balázs, un tel mouvement ne vient pas du gros plan mais de l’homme, alors que

pour Deleuze « le gros plan est par lui-même visage » (ibid., p. 126), c’est le gros plan qui donne à

voir l’esprit (« l’affect pur ») en produisant un type d’image spécifique : l’image-affection. Il y a

donc des visages de pendules ou de pluie, non parce qu’il y aurait une âme de la pluie, mais parce

que le cinéma nous donne à sentir « la pluie comme affect » (ibid., p. 157) au sens strict où la pluie

recèle une puissance affective qui ne vient pas de l’homme mais qui lui est propre et que certains

films (notamment La pluie, de Joris Yvens, sorti en 1929) réussissent à donner à sentir.

37. « [U]ne  zone  d’indistinction,  d’indiscernabilité,  d’ambiguïté,  s’établit  entre  deux  termes,

comme s’ils avaient atteint le point qui précède immédiatement leur différenciation respective :

non pas une similitude, mais un glissement, un voisinage extrême, une contiguïté absolue […] »

(G. Deleuze, « Bartleby, ou la formule », dans Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,

1993, p. 89-114, p. 100).

38. Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 15.

39. Certains films réfléchissent cette indiscernabilité et produisent ce que Deleuze appelle des

images-cristal, voir : L’image-temps, op. cit., p. 94 sqq.

40. Ibid.,  p. 346. Pour une exposition détaillée de cette typologie, nous renvoyons le lecteur à

notre  article :  M.  Crevoisier,  « La  nouveauté  de  l’image  vidéoludique.  Remarques  autour  du

régime-silicium de l’image chez Gilles Deleuze », dans Sciences du jeu, n° 11, 2019. URL : https://

journals.openedition.org/sdj/1845

41. Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 344.

42. « La machine reste une des zones obscures de notre civilisation […] » (Gilbert Simondon, Du

mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, coll. « Philosophie », 2012, p. 342).

43. « [L]a  machine  est  l’étrangère ;  c’est  l’étrangère  en  laquelle  est  enfermé  de  l’humain,

méconnu, matérialisé, asservi, mais restant pourtant de l’humain. La plus forte cause d’aliénation

dans le monde contemporain réside dans cette méconnaissance de la machine, qui n’est pas une

aliénation causée par la machine, mais par la non-connaissance de sa nature et de son essence »

(Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 10).

44. « Prospectus », ibid., p. 362.

45. « Le savoir technique est implicite, non réfléchi, coutumier […] » (ibid., p. 123).

46. « La  représentation de l’artisan est  noyée dans le  concret,  engagée dans la  manipulation

matérielle et l’existence sensible […]. » (Ibid., p. 126)
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47. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 128.

48. « [I]l  se  peut  que toute  technique doive dans une certaine mesure comporter  un certain

coefficient  d’intuition  et  d’instinct,  nécessaires  à  l’établissement  d’une  communication

convenable entre l’homme et l’être technique » (ibid., p. 132).

49. « La  zone  obscure  centrale caractéristique  du  travail  s’est  reportée  sur  l’utilisation  de  la

machine : c’est maintenant le fonctionnement de la machine, la provenance de la machine, la

signification de ce que fait la machine et la manière dont elle est faite qui est la zone obscure »

(ibid., p. 338).

50. Ibid., p. 191.

51. Ibid., p. 191-192.

52. Ibid., p. 204.

53. « C’est le paradigme du travail qui pousse à considérer l’objet technique comme utilitaire [...].

C’est le fonctionnement, et non le travail, qui caractérise l’objet technique : aussi n’y a-t-il pas

deux catégories d’objets techniques, ceux qui servent aux besognes utilitaires et ceux qui servent

à la connaissance ; tout objet technique peut être scientifique […] » (ibid., p. 334).
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compris pour un même jeu. De sorte qu’il est aussi possible de prendre plaisir à être performant,
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Presses universitaires de Paris Ouest, 2018.
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65. Nous renvoyons le  lecteur à  notre article :  Michaël  Crevoisier,  « La nouveauté de l’image
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66. Chen Jenova, Journey, Thatgamecompany, PS3, 2012 (2014, PS5, puis PC et Mac).

67. C’est notamment ce que remarque Katherine Isbister dans How Games Move Us, Cambridge,

MIT Press, coll. « playful », 2017, p. 120.

68. Du  point  de  vue  mécanologique,  Simondon  appelle  « transindividualité »  ce  quelque

chose d’humain qui s’échange : « il y a de la nature humaine dans l’être technique, au sens où le

mot de nature pourrait être employé pour désigner ce qui reste d’originel » (Gilbert Simondon,

Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 336). Nous faisons l’hypothèse d’une expérience
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esthétique de cette transindividualité que l’usage mineur non utilitaire des objets techniques

rend obscurément possible.

69. The Last of Us, Naughty Dog, PS3, 2013 (version PS4 remasterisée, 2014 puis PS5 en 2022).

70. Acronyme de Quick Time Event. Ce type de gameplay d’abord utilisé dans les jeux FMV (Full

Motion Video), s’est notamment développé dans les jeux d’aventure avec le titre Shenmue (Sega,

Dreamcast, 1999).

71. The Last of Us Part II, Naughty Dog, PS4 2020 (PS5, 2022).

RÉSUMÉS

L’un des premiers philosophes du cinéma, Béla Balázs, fonde son éloge sur une caractéristique

esthétique  de  l’image  cinématographique,  rendue  possible  par  la  technique  de  la  projection

d’images  animées :  on  y  découvre  d’immenses  visages  dévoilant  nouvellement  dans  leurs

mouvements expressifs la vie de l’esprit. Sur l’écran apparaît l’âme humaine dans une clarté que

nous pensions impossible, une nouvelle visibilité de l’homme. Qu’en est-il aujourd’hui avec ce

nouveau  type  d’images  que  proposent  les  jeux  vidéo ?  Si  les  jeux  vidéo  sont  cette  pratique

esthétique correspondant au stade numérique de l’évolution des techniques, pouvons-nous en

attendre  autant  pour  la  réflexion philosophique que  ce  que  le  cinéma apporta  au  vingtième

siècle ? L’hypothèse que cet article entend élaborer a pour but de chercher à penser les jeux

vidéo en tant que leur pratique consiste en une relation homme-machine non utilitaire dont la

finalité esthétique implique la perception de cette relation. À partir de l’analyse simondonienne

de ce type de relation, nous cherchons à défendre l’idée selon laquelle dans certains jeux vidéo,

l’usage « mineur » de l’objet technique (c’est-à-dire automatisé) que nécessite la manipulation de

l’image, implique un type d’interaction dans laquelle les schèmes de fonctionnement de l’esprit

humain et ceux de la machine apparaissent indiscernables. La description de telles interactions

dans  des  séquences  de  jeu,  nous  montre  que  cette  indiscernabilité  ressentie  révèle

esthétiquement une obscurité de l’homme non pas en opposition mais au-dedans de sa visibilité.

Ainsi, nous défendons que l’apport esthétique des jeux vidéo consiste à nous donner à percevoir

la  réalité  humaine  en  tant  qu’elle  n’est  pas  isolable  dans  l’intériorité  d’une  âme,  mais

relationnelle, c’est-à-dire se manifestant dans l’obscurité de la relation homme-machine.

Béla Balázs is one of the first philosophers of the cinema. He bases his praise on an aesthetic

characteristic  of  the  cinematic  image,  made  possible  by  the  technique  of  the  projection  of

moving images : we discover immense faces revealing the life of the spirit in their expressive

movement. On the screen, the human sipirit appears in a clearness that we thought impossible : a

new visibility of man. What is the situation today with this new type of images offered by video

games ?  If  video games are  this  aesthetic  practice  corresponding to  the  digital  epoch of  the

evolution of technics, can we expect as much from them for philosophical reflection as cinema

did in the twentieth century ? Our hypothesis aims to think video games as a non-utilitarian

man-machine relation whose aesthetic purpose implies the perception of this relation. From the

Simondonian analysis of this type of relation, we will try to defend the idea that in certain video

games,  the “minor” use of  the technical  object (i.e.  automated) that the manipulation of  the

image requires, implies a type of interaction in which the operational schemas of the human

spirit  and those of  the machine appear indiscernible.  The description of such interactions in

game sequences shows us that this felt indiscernibility aesthetically reveals a darkness of man
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not in opposition but within his visibility. Thus we argue that the aesthetic contribution of video

games consists in giving us to perceive the human reality as not isolable in the interiority of a

soul, but relational, i.e. manifesting itself in the darkness of the man-machine relation.

INDEX

Keywords : Aesthetics, video game, cinema, spirit, zone of indiscernibility, obscure, human being
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