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Sébastien Charbonnier

Chapitre
17
«ll ne faut pas éduquer
les enfants», ou comment
renverser la gérontocratie

«On m’a parlé d’un petit garcon qui jusqu’a pres de
quatre ans croyait que son nom était “Tais-toi”. »"
Theodor Reik

«Partout, tu trouveras, sous toutes les latitudes,

les mémes regles scolaires : on te fait entrer dans le
troupeau des gens nés la méme année que toi, on
t’oblige a écouter quelqu’un, ce quelqu’un que tu n’as
pas choisi qui ne t’a pas choisie est payé pour te mettre,
quels qu’en soient les moyens, certaines choses dans le
crine, lesquelles choses sont choisies par les Etats qui,
en fin de course, sélectionnent par les diplémes la place
qu’ils t’assignent dans leur société. Ton espace est aussi
cléturé que ton temps : tu ne peux participer d’aucune
maniere a la vie de ceux qui ne sont pas en age d’étre
scolairement conscrits.»”

Catherine Baker

1. Cité dans Shulamith Firestone, Pour I'abolition de I'enfance [1970], Lyon, tahin party,

2007, p.55.
2.  Catherine Baker, Insoumission a I’école obligatoire [1985], Lyon, tahin party, 2006,
p.21.
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L'idéologie de I’enfance au service
de la gérontocratie

La gérontocratie est un mot barbare qui désigne le rapport social d’age
et de génération qui naturalise I’arbitraire du pouvoir de ses dominants
sur la base du critére biologique d’age. C’est une forme d’usage normatif
de la quantification du vécu : il s’agit de réifier la durée de I’existence
pour permettre une capitalisation des expériences vécues. De méme
que Bourdieu avait créé les concepts de «capital culturel» et de «capital
social», sur un mode analogique avec le capital économique, on pourrait
parler de «capital temporel» des gérontocrates qui font croire que leur
plus grand éloignement du moment de leur naissance doit leur conférer
un plus grand pouvoir relatif sur les «nés plus t&t».

Ce rapport de domination demeure hautement consensuel : «il
est, de tous les thémes politiques, celui qu’il est le plus nécessaire de
remettre au gott du jour, tant il est occulté aujourd’hui», comme l’ex-
plique I’éditeur tahin party, dans son introduction de 'ouvrage de Shu-
lamith Firestone : Pour ’abolition de I’enfance®.

L’objection présociologique qui peut spontanément surgir serait de
renverser I’accusation : «Quoi? Au siécle de I’enfant roi? Ces étres chou-
choutés, a qui on offre une bulle d’existence, gatés et capricieux, protégés
de laviolence des rapports sociaux? Vous plaisantez : le probléme de nos
sociétés actuelles, c’est au contraire leur jeunisme!»

L’aveuglement que suppose une telle mauvaise foi en dit long sur
I'invisibilisation des rapports sociaux d’age et de génération. Confondant
liberté politique et confort consumériste, fantasmant une enfance de
Iinsouciance aprés avoir rencontré ’exploitation capitaliste, bien trop
d’adultes se construisent un souvenir imaginaire de 'enfance comme «age
d’or» et érigent des idoles infantiles réduites a des sortes de «choses»
rassurantes. En dépit de tout bon sens politique de I’égalité, ils assu-
ment assez facilement de parler aux enfants surtout pour leur donner
des ordres*. Comme le montre la drélissime scéne inaugurale d’Alertez
les bébés, de Jean-Michel Carré, il suffit de transposer a un diner entre

3. Hormis les deux classiques réédités par tahin party, précédemment cités, il nexiste
qu’un seul ouvrage récent, @ ma connaissance, sur la domination adulte : le livre
fres riche d’Yves Bonnardel, paru en 2015 et préfacé par Christine Delphy, La domi-
nation adulte. L'oppression des mineurs, Breux-Jouy, Myriadis, 2015.

4. 75% des paroles adressées aux enfants sont des mots d’ordre : injonctions, requétes,
conseils, etc. Voir Yves Bonnardel, La domination adulte. L'oppression des mineurs,
ouvr. cité, p.92. Sur le concept de «mot d’ordre» et son rapport a I'éducation, voir
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p.95-109.
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adultes les conversations ordinaires de parents a enfants pour sentir
toute la violence et I'inégalité des échanges verbaux au sein d’une famille...

De fait, «le mineur», dont le sens est politique — c’est I’étre incapable
politiquement —, jadis utilisé pour désigner toutes les personnes a qui
était refusée I’égalité politique - les étrangers, les femmes, les pauvres, les
esclaves —, signifie spontanément, a qui 'entend aujourd’hui, une personne
caractérisée par son age. En France, par exemple, on pensera qu’il s’agit
d’une personne de moins de 18 ans. Cette réduction de la minorité — sens
politique —au critére quasi exclusif de I’dge — essentialisation biologique —
en dit long sur la trés grande «assurance» des dominants dans leur légiti-
mité a exercer le rapport de pouvoir gérontocratique. Pourtant, comme
disait Bachelard, «rien ne va de soi, rien n’est donné, tout est construit».
Pour poser d’emblée le concept d’enfance tel que je I’entends ici, je pas-
ticherais donc Simone de Beauvoir : on ne nait pas enfant, on le devient.

La vérité politique de ’enfance, c’est l’infantilisation comme pro-
cessus d’asservissement. L’enfance n’est donc pas un certain dge de la vie,
c’est un rapport social de domination. Il est trés difficile d’abandonner la
représentation chronologique de I'enfance, tant celle-ci est omniprésente
dans I'imaginaire social, mais il faudra, pour comprendre les théses de
ce chapitre, réussir a se répéter perpétuellement qu’est ici désigné un
rapport social et non une essence biologique — c’est-a-dire : ’enfance
entendue comme moment essentiel dans le développement biologique
du corps humain. On peut étre infantilisé par son patron, a quarante ans,
on peut étre infantilisé par un dispositif de pouvoir épistémocratique
face a un jury lors d’un examen oral alors méme qu’on est extrémement
érudit, on peut étre infantilisé par un médecin alors méme qu’on a le
double de son age.

Nul, plus que I’enfant, ne voit sa position sociale de dominé plus
naturalisée, plus vécue sur le mode de I’évidence : étre enfant, encore
aujourd’hui, c’est étre minoré, c’est se voir refuser toute égalité politique
et toute dignité épistémologique sous prétexte d’un «fait biologique» mal
compris, a savoir que I'on a un corps qui n’a pas fini de croitre.

L'idéologie de I’éducation nécessaire

Le 24 janvier 2019, le président de la France, Emmanuel Macron, s’adres-
sait aux citoyens francgais, qui en avaient fait leur représentant vingt mois
plus tot, en leur disant ceci : «La vraie réforme, elle va avec la contrainte,
les enfants. Parce que si derriére on veut ceci, comment on le finance?
C’est pas open bar!» (Grand débat national a Bourg-de-Péage).
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La catégorisation sociale de 'cenfance» est 'une des derniéres a
subir ouvertement la logique dite paternaliste : imposition de croyances et
de valeurs a des étres humains jugés incapables d’étre les propres conduc-
teurs de leur vie et les propres producteurs de leurs décisions.

«II faut éduquer les enfants» exprime la certitude groupale des
adultes, ancrés dans une bienveillance tout intentionnelle et finalement
peu attentive aux conséquences véritables de ses actes éducatifs. Ce
n’est rien de moins que 'autonomie qui est refusée aux enfants : face a
cette violence, seule ’auto-émancipation, comme pour toutes les autres
grandes luttes des rapports de domination — de classe, de race et de sexe —,
réalisera la sortie du joug de la gérontocratie®.

Néanmoins, je voudrais tenter ici de proposer des arguments plut6t
adressés aux éducateurs — parents, enseignants, militants, etc. —afin de les
convaincre de vouloir renoncer au pouvoir éducatif. De fait, le slogan «il
faut éduquer les enfants» m’apparait étre le moyen idéologique privilégie,
pour la domination gérontocratique, d’assurer son pouvoir.

L’analyse conceptuelle de ce slogan éducatif, évidence partagée a
peu pres depuis le siécle des Lumiéres, avec des objectifs politiques par-
fois trés divers, va prendre dans ce chapitre la forme de trois portraits de
«maitres» : le sachant, "impuissant et Pobéissant®.

Les trois «maitres» sont des dispositions, c’est-a-dire des dimen-
sions virtuelles — mais bien réelles — qui s’actualisent en chacun de nous,
en fonction des circonstances, c’est-a-dire en fonction d’un ensemble de
relations dans lequel je suis pris avec d’autres.

Parler du sachant, de 'impuissant et de 'obéissant, c’est donc évo-
quer des tentations possibles qu’on peut vouloir actualiser parce que
tel dispositif de pouvoir nous y invite dans un contexte particulier. La
famille — héritée du modéle patriarcal romain — ou bien la forme scolaire
sont des exemples paradigmatiques de tentations institutionnelles —donc
hautement valorisées socialement — qui invitent a abuser du pouvoir
gérontocratique en actualisant, en nous, telle ou telle figure du maitre
sachant, impuissant ou obéissant.

Il ne s’agit donc nullement de désigner a la vindicte des personnes,
car n’importe qui peut se retrouver a fonctionner comme maitre en fonc-
tion des personnes qu’il a en face de lui et en fonction des rapports de
pouvoirs qui tissent le contexte de son action. Par exemple, un enfant,

5. Sur les luttes d’auto-émancipation des enfants, voir Yves Bonnardel, La domination
adulte. L'oppression des mineurs, ouvr. cité, p.27-58.

6. Or, ces portraits dessinent des personnages conceptuels et jamais des profils psycho-
logiques. Il ne s’agit donc aucunement d’une classification caractérielle - exercice
assez golté en psychologie, qui consiste @ mettre des gens dans des cases.
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violenté par son pére, peut reproduire le comportement de ce dernier
envers sa petite soeur : par mimétisme, il devient petit tyran avec plus
jeune que lui, aprés avoir été tyrannisé par plus agé que lui.

En résumé, chacun de nous peut se retrouver a éduquer les autres
des lors qu’il se sent lIégitime a le faire précisément parce que les circons-
tances actualisent telle part de maitre en nous. Cet avertissement, un
peu long, me parait crucial car il a pour mission de nécessiter le lecteur
ou la lectrice a toujours s’envisager comme momentanément conquis par
cette tentation du pouvoir — et ne pas refuser ce travail de connaissance
de soi-méme en rejetant sur les autres le tort, ou la peine, d’incarner la
position sociale de dominant, ou de dominé.

Analysons maintenant le slogan pas a pas.

1) «II faut» est une injonction sans sujet agissant ni destinataire
explicite. Cependant, je pars du principe que c’est une adresse a autrui,
c’est donc un message envoyé aux éducateurs. C’est donc ’éducateur
d’éducateur qui parle. Mais qui éduquera les éducateurs d’é¢ducateurs?
Il y a un risque de régression a Iinfini qu’il faut prendre au sérieux. J’y
reviendrai.

Une objection pour éviter la régression a I'infini serait de considérer
qu’il s’agit d’une injonction adressée a soi-méme. Je conteste ’origine
autonomique d’une telle injonction : «il faut» n’est pas «je dois»; der-
riére 'impersonnel se cache un donneur d’ordre qui veut se faire oublier.
Toutes les injonctions commencant par «il faut», méme si elles sont
répétées par celui qui se 'impose a lui-méme, relévent pleinement du
psittacisme. Donc cela ne résout aucunement le probléme de la régression
a I'infini : «il faut», on I'a toujours d’abord entendu quelque part.

2) Le verbe «éduquer» est presque secondaire dans la démonstra-
tion que je m’appréte a faire. Ou plutoét, il faut 'entendre comme action
paradigmatique du mot d’ordre. «Eduquer» Iautre, c’est la forme pure
du «faire faire» a l'autre! Les distinctions conceptuelles fines au niveau
de I’action éducative engagée sont secondaires en ce sens-1a : il n’y a nul
besoin de convoquer, par exemple, la distinction entre instruire et édu-
quer (savoirs versus valeurs), entre émanciper et dresser (liberté versus
conformisme), ou bien entre enseigner et faire apprendre (transmission
versus construction). La modalité («il faut») écrase I’action, c’est-a-dire
qu’elle la rend contingente : peu importe ce qu’on fait, puisque I’essentiel
réside dans le fait de faire faire. Dit autrement, la forme réelle de I’idéo-
logie de ’enfance est : «Il faut faire faire aux enfants». C’est bien un mot
d’ordre, a la lettre, qui est porté par la modalité rigide : «il faut».

3) «Les enfants», qui sont-ils? Ce ne sont pas «mes enfants»— usage
du possessif lié a une forte charge affective, courante chez les parents
ou certains instituteurs, par exemple —, ce ne sont pas tels enfants
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- jugés handicapés, déviants, etc. Non, ce sont «les» enfants, tous les
enfants, mieux : la masse des enfants. La question devient dés lors : a
quoi reconnait-on cette sous-catégorie des étres humains dont la totalité
devrait étre destinataire d’une éducation?

Voila le vrai probléme, en tout cas celui qui m’intéresse ici : I’'enjeu
de la définition des destinataires de cette éducation. Je pense que la
problématisation du slogan «II faut éduquer les enfants» permet de
construire un concept politique d’«enfants», il permet de comprendre
les mécanismes du processus d’infantilisation — forme générique de la
tentative de prise de pouvoir sur une catégorie de personne’.

Des lors, j’insiste encore, une problématisation politique du
concept d’enfant empéche de recourir au critére chronobiologique
— le temps calendaire écoulé depuis le moment ou I’étre humain est
né -, extrémement pauvre et préscientifique — au regard des travaux des
sciences humaines®. L’enfant, ce n’est pas «celui dont je sais que ca fait
moins de tant d’années qu’il est venu au monde ».

L'enfant comme « étre de besoin»
(= producteur de valeur)

Le premier sens de ma proposition, «il ne faut pas éduquer les enfants»,
signifie contester le sens de I'inférence logique de la proposition contraire.
Cette derniére ferait de I’éducateur qui y adhére un sachant’. Le sachant
s’imagine que 'enfant — c’est-a-dire ’étre qu’il infantilise de son regard —
serait dans le besoin. Et quel besoin a-t-il? Il a besoin d’un sachant, préci-
sément. Le maitre sachant est donc victime du syndrome de Paltruisme
narcissique : «sans moi, ’autre est foutu.»

Renverser I'idée «il faut éduquer les enfants», du point de vue de
I’inférence logique, c’est soutenir que le geste éducatif est une condition
suffisante, mais pas une condition nécessaire. C’est le premier sens que je
donne a «ne pas». Par exemple, faire lire a un enfant, assis sur une chaise,
dans le silence, pendant des années et avec évaluation a la fin, permet
d’apprendre a lire, sans doute. La forme scolaire de ’'apprentissage de la

7. Les dominés ont tres souvent subi cette réduction a la forme pure du dominé qu’est
I'enfant. Les esclaves, les femmes, les pauvres, les fous, les handicapés, les utopistes,
etfc., se sont vus désignés comme des «enfants & éduquery.

8. Voir les deux classiques, respectivement en histoire et en sociologie, que sont :
Philippe Aries, L'enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime [1960], Paris, Seuil
(Points Histoire), 1975; Pierre Bourdieu, «La jeunesse n’est qu’un mot» [1978], Ques-
tions de sociologie, Paris, Minuit, 1992, p.143-154.

9. Je préfére ce terme a celui de «savanty, pour rappeler le travail de Paolo Freire
dans sa Pédagogie des opprimés.
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lecture est une condition suffisante. Mais est-ce pour autant nécessaire,
C’est-a-dire, ne peut-on pas faire autrement?

Prenons la formule symbolique de I'inférence : «A > B» ou «A > B»,
qui se lit «si A, alors B». Dans ces deux notations différentes, A est la
condition suffisante, alors que B est la condition nécessaire.

La seconde notation, utilisant un symbole de théorie des ensembles,
permet de comprendre intuitivement ce qui se joue dans le renversement
que je propose, pas si anodin qu’il y parait. La condition nécessaire est un
ensemble plus grand que celui de la condition suffisante. Par exemple :
«si tu es un citoyen européen, alors tu es un humain» est vrai. En effet,
I’ensemble des citoyens est inclus dans I’'ensemble des humains - qui
comprend plus d’individus que les seuls citoyens européens.

Prenons, a contrario, une croyance raciste et colonialiste. Un
homme blanc adulte pouvait considérer, au X1x® siecle, que ses trois
qualités — male, blanc et adulte — étaient des conditions nécessaires
pour accéder a la citoyenneté. Son raisonnement était donc le suivant :
«citoyen > male adulte blanc», qui se lit : «il est nécessaire d’étre un male
adulte et blanc pour étre citoyen», ou bien «si tu es citoyen, cela me suffit
pour savoir que tu es un male adulte et blanc» — puisque la citoyenneté
est refusée aux femmes, aux colonisés et aux enfants.

Dans une époque moins patriarcale et coloniale, on raisonnera
plutdt dans le sens inverse : «male adulte et blanc > citoyen» est aussi
vrai que «male adulte et racisé > citoyen» ou bien «femelle adulte et
blanche > citoyenne», etc. Toutes ces propositions signifient que le statut
de citoyen est suffisant pour savoir qu’on a affaire a un adulte, qu’il soit
homme ou femme, racisé ou non. Cet exemple permet, incidemment, de
rappeler que le statut politique de mineur est encore imposé a des étres
humains en fonction du critére d’age.

Revenons maintenant au slogan de I'idéologie de 'enfance : comment
articuler I’éducation et la liberté humaine?

Le slogan pose comme condition nécessaire I’éducation («il faut
éduquer») et il parait raisonnable de penser que la finalité visée est la
liberté humaine — voire ’humanité tout court. On a donc : «étre un
humain libre > étre éduqué», qui se lit : «il faut étre éduqué pour étre
libre». Dés lors, le slogan assume que I’ensemble des étres éduqués est
plus grand que I’ensemble des étres humains libres. Cela signifie, comme
pour la pensée coloniale ou patriarcale, que si on supprime ’ensemble
des étres éduqués, on perd ’ensemble des étres humains libres. Cette
conséquence logique révele la vérité de I'idéologie de I’enfance : croire
gu’on n’est vraiment humain que si ’'on est éduqué. Dés lors, 'enfance
est hors humanité, de méme que les noirs ou les femmes ou les fous ont
été pensés comme étant en dehors de ’humanité... C’est bien le sens de
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la condition nécessaire exprimée dans le «il faut» de '’éducateur : «sans
moi, c’est foutu; vous avez besoin de moi.»

La condition suffisante est beaucoup plus modeste puisqu’elle dit
«avec moi, ¢ca marche, mais on peut faire autrement, notamment sans
moi». C’est tres clair, par exemple, dans les positions de Neill, fondateur
de Summerhill, vis-a-vis des éléves de son école. Neill refuse catégorique-
ment de penser ’¢ducation comme condition nécessaire de la liberté, il
la pense comme condition suffisante.

L’idéologie de I’enfance dit : «pour étre libres, il faut qu’ils soient
éduqués», ou bien «si les enfants sont éduqués, alors ils sont libres».
Neill soutient a 'inverse : «pour étre éduqueés, il faut qu’ils soient libres.»
Mieux, il renverse le rapport unilatéral pour glisser du c6té de I’auto-
émancipation : «si les enfants sont libres, alors ils sont s’¢duquant» (on
réfléchit trop peu souvent a ce que révele le participe passé «éduqué»,
auquel on ne devrait jamais conjuguer ’émancipation...).

L’hypothése que je fais est la suivante : la condition nécessaire dans
le slogan éducatif «il faut éduquer les enfants» transpose, en la rendant
implicite, une position d’abord politique : «moi, éducateur, je suis néces-
saire.» Cette prétention politique pose le double probléme de l'unicité
du chemin de formation des individus humains et de I’indispensabilité
du guide sur ce chemin prétendument unique — ou du moins fortement
normalisé.

Au contraire, parler de condition suffisante, c’est dire que telle édu-
cation fonctionne et produit des effets éventuellement désirables, mais
en méme temps reconnaitre qu’il y a sans doute d’autres moyens. Face
a la figure du maitre sachant, un autre horizon politique, plus exigeant,
nous interpelle : puis-je accepter I'idée que je suis dispensable? Puis-je
offrir mon aide sans I'imposer?

C’est tres important, car considérer qu’autrui devrait vivre telle
expérience et, de plus, ne pourrait pas le faire sans moi, est proprement
un imaginaire de violeur. Je demande sincérement, et sans fausse nai-
veté, quelle est la différence formelle, en termes d’intention de faire le
bien d’autrui, entre «il faut éduquer les enfants» et «il faut apprendre
aux femmes a connaitre leur corps»? Croyance hautement tyrannique
politiquement quand celui qui y adhére se pense, de plus, médiateur
indispensable dans cette expérience...

Cette insistance sur le sens de I'inférence n’est pas anodine, ou une
petite pinaillerie de logicien. Il s’agit de comprendre de quel c6té on se
situe par rapport a cette mystérieuse injonction «il faut». «II ne faut pas
éduquer les enfants», entendu comme renversement de I'inférence, peut
donc étre transformé, affirmativement, en : «il faut libérer les enfants»,
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puisque c’est bien la liberté qui devient condition nécessaire et I’éduca-
tion condition suffisante.

Ce premier point éclaire un principe structurant de I’épistémocratie :
le savoir devient chemin unique, chemin que le sachant, par son parcours
adoubé socialement, transforme en pouvoir d’expérience — c’est-a-dire en
capitalisation temporelle convertie symboliquement en légitimité d’abuser
autrui. Du point de vue de ce que signifie la formation (Bildung), on assiste
a une véritable mystification du sens de 'expérience dans le devenir édu-
catif: d’épreuve formatrice, événement, rencontre de I’altérité, elle devient
a 'inverse avantage comparatif lié a 'ancienneté de la fréquentation d’un
chemin normalisé socialement, capital accumulable.

L'enfant comme «exécutant» (= explorateur de sa
puissance)

Le deuxiéme sens de ma proposition «il ne faut pas éduquer les enfants»
signifie contester la modalité logique de la proposition contraire. Cette
derniére ferait de I’éducateur qui y adhére un impuissant. L'impuissant
s’imagine que 'enfant — c’est-a-dire ’étre qu’il infantilise de son regard —
doit faire tout ce qu’il veut. Et que veut-il? Plus que ce qu’il peut! Le maitre
impuissant est donc victime du syndrome de la panique despotique : «sans
lui, je suis foutu.»

Je conteste donc cette idée de «il faut éduquer les enfants», cette
fois-ci du point de vue de la logique modale : on peut contester que les
enfants doivent étre éduqués. C’est le second sens que je donne a mon «ne
pas»: faire porter la négation sur la modalité, en toute rigueur syntaxique.
En effet, dans le carré de la logique modale, on peut ramener toutes les
modalités (nécessité, impossibilité, contingence, possibilité) a une seule :
pouvoir ou devoir. Or, ce que le sens commun n’entend pas, c’est que «tu
ne dois pas» a pour équivalent logique «tu peux ne pas». «Tu ne dois pas
étre éduqué» (modalité de la nécessité niée) ne signifie pas «tu dois ne pas
étre éduqué » (modalité de 'impossibilité), car la négation porte bien siir
la modalité et non sur le contenu modalisé. Cela veut donc littéralement
dire «tu peux ne pas étre éduqué» (modalité de la contingence).

La négation que je soutiens, dans la formule provocatrice «il ne faut
pas éduquer les enfants», doit donc bien étre entendue au sens rigoureux
de la logique modale : la négation vise le postulat de 'obéissance porté
par les modalités rigides — nécessité et impossibilité.

Avoir P’esprit critique, quand on est un maitre, suppose donc d’ac-
cepter la compréhension littérale de la négation de la modalité «il faut»:
C’est bien sur la modalité que je veux faire porter la négation, car c’est en
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réussissant a faire douter de I’évidence — modalités du nécessaire ou de
Iimpossible, dites rigides ou fermées — de quelque chose qu’on aide autrui
et qu’on s’aide soi-méme a penser autrement — modalités du contingent
ou du possible, dites souples ou ouvertes.

C’est un principe crucial dans les philosophies de la puissance, qui
sont déterministes : il faut un champ pluralisé d’idées pour que ce qui
était force pure de I'idée (unique) — a laquelle on ne pouvait pas ne pas
croire — devienne possibilité. Le doute, donc la critique de I’évidence,
apparait lorsqu’on a au moins deux idées.

Par exemple, comment peut s’exprimer un éducateur sur la ques-
tion de I’heure du coucher? Imaginons qu’un parent pense qu’il faille se
coucher t6t. Il sera tenté de dire «il faut se coucher tot» a Penfant a qui il
s’adresse. S’il disait, par abus de langage «il ne faut pas se coucher tard»,
il faudrait entendre qu’il continue a donner un ordre! Ce qu’il veut dire,
en vérité, est «il faut ne pas se coucher tard». On reste bien du c6té des
modalités rigides : obligation de se coucher tot, ou bien interdiction de se
coucher tard. On demeure dans la contrainte, en changeant simplement
d’angle : pouvoir positif ou bien pouvoir négatif dirait Foucault, société
de controle ou bien pouvoir disciplinaire.

Or, porter la négation sur la modalité elle-méme, comme le fait
littéralement la formule «il ne faut pas se coucher tard», c’est dire, rigou-
reusement : «il est possible de se coucher tard.» On peut aussi bien faire
porter la négation sur la formule initiale : «il ne faut pas se coucher tot»,
qui peut se traduire par «il est possible de se coucher tot». Désormais, le
dialogue ne véhicule plus un ordre, il ouvre un champ des possibles : on
peut aussi faire ca. Cet «aussi» exprime la vérité formatrice des modalités
souples : elles apportent une nouvelle perspective, une autre idée, bref
elles élargissent la construction du réel envisageable et complexifient
I’éventail des décisions (voir schéma 1).

Ce que je veux défendre, dans ce second point, est donc I'idée
suivante : ce qui est émancipateur quand on est tenté d’étre un maitre,
C’est de refuser d’étre le porte-voix des mots d’ordre. Plut6t les mots de
passe et les lignes de fuite que les mots d’ordre : «tu peux ne pas étre
éduqué» ou bien «tu peux étre éduqué» — peu importe finalement! —est
ce dont ont besoin les sujets d’une démocratie vigilante qui s’apprennent
mutuellement.

«Il ne faut pas éduquer les enfants», entendu comme renversement
de lamodalité, peut donc étre transformé, affirmativement, en : «on peut
éduquer les enfants», puisque c’est bien la possibilité et la contingence
qui protégent les nouvelles générations du prophétisme des générations
passées — par essence contre-révolutionnaire.
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modalités dites rigides, ou fermées : la contrainte

POUVOIR POSITIF & confraires > POUVOIR NEGATIF
faire faire empécher
T T
subalternes subalterne
2 N
PUISSANCE de 'ERRANCE < subcontraires - PUISSANCE du REFUS
essayer, explorer échapper, dériver, diverger

modalités dites souples, ou ouvertes : la liberté

Schéma 1. Carré de la logique modale éducative

Ce deuxieme point éclaire un principe structurant de la tyrannie,
au sens ou Deleuze aimait bien parler du couple tyran/esclave, en croisant
ses lectures de Spinoza et Nietzsche, lorsqu’il explique que le tyran est le
plus grand des esclaves. Dans les problemes éducatifs, c’est trés concret,
car cela signifie : veut devenir un maitre celui qui a beaucoup souffert
d’avoir été asservi sous la férule de maitres autoritaires. Il veut donc
devenir un individu qui a besoin d’esclaves pour, grice a son pouvoir,
pallier son manque de puissance, c’est-a-dire suppléer a la puissance qui
ne s’est jamais formée chez lui.

Le pouvoir (potestas) n’est pas la puissance (potentia) : c’est
pourquoi le despote veut conserver le dominé sous son emprise, pour
continuer a lui faire faire des choses qui rendent cette impuissance sup-
portable. Pexemple paradigmatique se trouve dans les rapports d’exploi-
tation dans le monde du travail : c’est le patron qui cherche a faire faire un
travail a des ouvriers dans I’exacte mesure ot il veut que se fasse quelque
chose qu’il ne peut pas faire seul - voire qu’il ne sait pas faire du tout*°.
Ne sous-estimons pas ce que le refus de servir peut avoir d’insupportable
pour les maitres, trop habitués qu’ils sont a se croire indispensables,
a s’imaginer que les autres ont besoin d’eux pour étre libres ou pour
apprendre. Le maitre impuissant donne des ordres et supporte moins

10. Voir Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique, 2010.
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que tout de ne pas étre obéi. Je termine ici, a nouveau, sur un paralléle,
qui me parait heuristique, avec la domination masculine.

Quel parent, quel enseignant, quel éducateur est prét a entendre
un poli «non merci» lorsqu’il veut mettre en activité ? Quelle différence,
par exemple, y a-t-il avec un homme qui chercherait a mettre en activité
une femme a la sortie d’un bar?

— «QCa te dit qu’on couche ensemble ?» / — «Non merci.»
— «Prends ton stylo, c’est I’heure du devoir» / — «Non merci.»

Qui du dragueur ou du maitre se sentira le plus légitime a ignorer
ce «non merci»? On pourrait d’ailleurs entrer dans la logique du Maitre
ignorant de Ranciére par cette analogie : c’est le chasseur qui a besoin de
la proie et non I'inverse; il est donc saugrenu de penser que ’enfant est
dans le besoin de ’éducateur.

L'enfant comme « manque ou écart
a une idée-solution» (= altérité dont
la différence expose a du probléme)

Le troisiéme sens de ma proposition «il ne faut pas éduquer les enfants»
signifie contester le finalisme latent de la proposition contraire. Cette der-
niére ferait de ’éducateur quiy adhére un obéissant. L'obéissant s’imagine
que enfant - c’est-a-dire I’étre qu’il infantilise de son regard — doit lui étre
en tout point semblable. Et comment atteindre cette ressemblance? En
exigeant de 'enfant qu’il obéisse aux mémes normes que 'obéissant a pré-
cédemment acceptées! Le maitre obéissant est donc victime du syndrome
de P’angoisse identitaire : «nous ne sommes pas identiques, c’est foutu.»
La plupart des maitres se voient conférer un pouvoir gérontocra-
tique qui postule 'enfant comme «moindre sujet», sur un mode téléo-
logique du «pas encore». Ce mode téléologique, qui fait se prendre le
maitre pour une fin désirable a atteindre, donc un modéle a imiter, pro-
voque, chez celui qui céde a cette maniére de fonctionner, une perception
purement négative des choses : «il ne sait pas lire», «il n’a pas rangé sa
chambre», «il n’est pas poli», etc. Cette pensée du manque et de I’écart
alanorme attendue est ce que Spinoza nomme le «mépris» : «envisager
les choses en fonction d’une absence imaginée, de leurs privations»**.
Les systémes de pouvoir sont précisément la pour nous rendre
aveugles aux puissances positives d’autrui : le mépris de classe, la domina-
tion masculine, le systéme scolaire, 'imaginaire colonial, etc. Dire d’une

11. Spinoza, Ethique IV, « Appendice», chap.12 et 13.
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femme qu’elle «n’est pas assez audacieuse », d’un individu qu’il «n’a pasle
bac», d’'un immigré qu’«il parle mal le francais», c’est toujours envisager
autrui non pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il n’est pas au regard de ce
qu’on voudrait qu’il soit. Décrire un éléve comme «n’ayant pas appris
sa lecon», c’est dire autant de choses sur lui que «n’ayant pas visité le
Yémen», «ne portant pas de kilt», ou encore «n’ayant jamais cuisiné un
aligot». C’est le niveau zéro de la puissance d’étre affecté par ce qui est,
car cela revient a ne jamais concentrer notre attention sur la puissance
des choses, sur la positivité de 'expérience faite (facere experimentum)
comme production de la présence.

L’enfance est la catégorie paradigmatique des individus considérés
sous un tel biais perceptif d’une description entiérement indexée a du
normatif: «Parler d’enfance comme privation est un jugement de valeur,
une catégorie trompeuse qui doit étre rattachée a cette illusion finaliste
par laquelle ’homme interprete toute chose singuliere, enfant compris,
par le prisme de son propre usage»>.

Pour Spinoza, le mépris n’est pas un affect, a proprement parler,
puisqu’il est un ratage perceptif di a des idées fixes, c’est-a-dire un ima-
ginaire rouillé qui prend le pas sur la perception présente des choses.
Le mépris est la passion triste des schémes finalistes : au lieu de percevoir
affirmativement la présence, méthode qui méne aux définitions adéquates
des étres, la focalisation imaginative sur ’absence — «il ne sait pas encore
marcher», «il n’est pas aussi calme que sa sceur», etc. — n’exprime rien
d’autre que 'impuissance du maitre a percevoir ce qui a lieu, ce qui différe
de ce qu’il sait déja, c’est-a-dire de ses attentes.

Le maitre obéissant abonde, sans recul critique, dans la certitude
subjective de sa propre normalisation passée et subie : «ce qui m’a été
utile & moi — récompense sociale pour avoir été obéissant™® — doit I’étre
pour tous les autres, donc les autres doivent faire comme moi.» Les pres-
cripteurs de méthode veulent tracer des chemins pour que les autres
n’empruntent aucune autre voie que la leur.

«Il ne faut pas éduquer les enfants», entendu comme renversement
du finalisme, peut donc étre transformé, affirmativement, en : «on ne sait
pas ce que peut un enfant», puisque c’est bien la plénitude du réel - qui
ne manque de rien — qu’il faut affirmer contre I’idéal — prétexte a juger le
réel comme déficitaire.

12. Nicolas Mathey, «La source spinoziste des pédagogies de I'émancipationy, dossier
«Spinoza I'enfance et I'éducationy, Skholg, livraison XXVIII, mars 2047.
13. Par exemple, la réussite scolaire n‘est souvent que le produit de la docilité.
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C’est tres flagrant dans la violence symbolique de la culture légi-
time, particuliérement dans la discipline philosophique. L’effet d’autorité
des grands noms, au sein du parcours d’¢tude, fonctionne souvent comme
une véritable machine d’intimidation : «quoi, il n’a jamais lu un dialogue
de Platon?!» A quoi, on pourrait répondre : certes, mais il a sans doute
lu et fait plein d’autres choses. De maniere générale, c’est comme s’il
était impossible, dans I'imaginaire du maitre obéissant, qu’un étudiant
apprenne la philosophie sans obéir comme le maitre I’a fait au cours de sa
propre formation : «s’il n’a pas lu untel, comment peut-il prétendre...»*4.
Alalettre, c’est bien une histoire de prétention : cette disposition sociale
particuliére qui est sans doute 'apanage des obéissants, leur récompense,
leur compensation pour avoir renoncé a sentir et chercher ce qui leur
convenait.

Ces trois figures du maitre adulte, croyant qu’il «faut éduquer les
enfants», expriment une triple certitude au fondement de I'idéologie de
I’enfance:

I) Le sentiment d’indispensabilité de I’éducateur est le corollaire de
Iidée de contingence de I’enfant : «on peut faire sans lui, le monde tour-
nerait tout aussi bien si ’'enfance n’existait pas.» De méme que I'appren-
tissage ne serait qu’un passage obligé vers le savoir, de méme I’enfance ne
serait qu’un passage obligé vers la vraie humanité — ’état adulte. Et pour
assurer ce passage nécessaire, il faut avoir les enfants sous la main, il
faut donc les enfermer quelque part : dans les jardins d’enfants™®, dans
les foyers familiaux, dans les orphelinats, ou bien 4 I’école®. La figure
criminalisée par excellence, c’est le fugueur®’.

Il faut éduquer les enfants = il faut enfermer les enfants

2) Le sentiment d’une libre volonté chez I’¢ducateur - illusion du
pouvoir, illusion de celui dont la volonté s’exécute comme magiquement
parce qu’il fait exécuter a d’autres ce dont il est incapable — implique
corollairement I’idée que ’enfant est un étre de nécessité. Perdu dans

14. Gilles Deleuze, «Lettre a un critique sévére» [1973], Pourparlers, Paris, Minuit, 1990,
p.14. Voir aussi Sébastien Charbonnier, Que peut la philosophie?, Paris, Seuil, 2013,
P.144-145.

15. Ferdinand Cazalis, «Le gouvernement des playgroundsy, JefKlak, n® 4, 2047. En ligne :
[https://www.jefklak.org/le-gouvernement-des-playgrounds/].

16. On a toujours enfermé les dominés dans un espace social restreint : les fous a
|‘asile, les femmes & la maison, les ouvriers & l'usine, ou @ la messe, ou au stade, ou
dans leur jardin, etc. Historiquement, I’école de I'Etat a été trés exclusive a partir du
début du xx® siecle et s’est appropriée les enfants auprés des familles : les autres
lieux possibles de formation des enfants ont été délégitimés et destitués pendant
les décennies qui ont suivi la création de I’école obligatoire. Voir Jacques Donzelot,
La police des familles, Paris, Minuit, 1977.

17. Voir le poéme de Prévert, écrit aprés un fait divers de chasse a I'enfant : Paroles,
Paris, Gallimard (Folio), 1949, p.86.
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cette illusion, I’éducateur croit qu’éduquer c’est d’abord former a choisir,
il croit quapprendre c’est éclairer - comme si la liberté c’était choisir, et
non pas faire.
Il faut éduquer les enfants = il faut éclairer les enfants

3) Le sentiment d’autorité dans son jugement d’é¢ducateur laisse
penser a celui-ci que ’enfant manquerait de quelque chose car il
n’arriverait pas encore a juger comme ’adulte. L’¢ducateur n’a donc rien
aapprendre de ’enfant ou de I’éléve : la relation est a sens unique, aucune
réciprocité n’est envisageable. L’éducateur n’est pas un interlocuteur véri-
table avec I’'enfant, il ne dialogue pas avec lui, il ’écoute uniquement pour
savoir s’il doit étre corrigé. La situation d’examen oral est la mise en scéne,
socialement nue, donc parfaitement crue, de la nature des discussions
entre ’éducateur et ’enfant : ’examinateur ne cherche pas a savoir avec
I’examiné, il cherche a savoir quelque chose de I'examiné.

Il faut éduquer les enfants = il faut corriger les enfants

La gérontocratie trouve la ses trois caractéristiques essentielles,
dont elle couvre, par pur fantasme projectif et nécessité politique de
maintien de son pouvoir, les enfants. Le gérontocrate enferme les autres,
il les éclaire, il les corrige — tout ¢a pour leur bien.

Du coup, le concept politique de I’in-fans peut se caractériser ainsi.
Lenfant est:

1. Celuia quion ne parle pas —il est trop idiot pour comprendre;
on agit comme s’il n’était pas la, ou bien on le séquestre —
physiquement, symboliquement ou juridiquement.

2. Celui qui fait de mauvais choix — diagnostic de I’aliénation ou
du conformisme des étres « moindres» par les individus qui se
pensent éclairés®®.

3. Celui qu’on n’écoute pas, car on n’a rien a apprendre de lui.

En soutenant la fécondité émancipatrice du slogan «il ne faut pas éduquer
les enfants», j’ai tenté d’en montrer les significations positives. Je n’ai pas
voulu montrer que I'idéologie de 'enfance était «fausse», car cela n’aurait
pas grand sens. Mon analyse suggere plutot de conclure ainsi : le slogan
«il faut éduquer les enfants» est un faux probleme qui exprime la vraie
angoisse du pouvoir gérontocratique. Ce slogan est la méthode de forma-
tion d’une attitude infantile chez un étre humain, quel que soit son age.

L’idéologie de I’enfance est donc une machine qui crée ce qu’elle

présuppose : I’éducation ainsi congue infantilise des étres humains qu’elle
prétend ensuite sortir de leur enfance. Cette naturalisation est une

18. Voir Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions,
Paris, Seuil (Points Essais), 2013, p.250-263.
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instrumentalisation : 'enfance n’est pas un attribut de la personne, c’est
une propriété perceptive dans le regard d’'un dominant qui s’inquiéte de
maintenir un autrui dominé dans ce rapport subalterne. Le statut de ’en-
fance ne peut étre pensé comme rapport social que si on le dénaturalise
radicalement, que sil’on rejette absolument toute essentialisation de I’en-
fance : étre enfant est le résultat politique d’un rapport de pouvoir qui se
nomme I’infantilisation — opération qui assigne le statut politique d’enfant
en instituant des situations d’asymétrie stricte et d’inégalité imaginaire.

Par rapport au risque de régression a I'infini du slogan, évoqué en
introduction, le probléme s’est déplacé. L'impersonnalité de la formule
n’est pas un paradoxe synchronique d’une remontée pyramidale vers un
pouvoir situé toujours plus haut, c’est ’expression diachronique de la
répétition intergénérationnelle des logiques de pouvoir. «II faut éduquer
les enfants» est, en droit, la formule la plus ramassée du pouvoir”.

La finalité restait mystérieuse : «il faut éduquer les enfants», mais en
vue de quoi? Pour quelle fin? Or, je soutiens que celle-ci n’est pas absente
accidentellement, elle I’est essentiellement : le slogan doit tourner a vide,
pour la reproduction du pouvoir et 'empéchement de la puissance d’agir.
«ll faut éduquer les enfants» n’est pas une fin en soi, c’est un moyen en soi.

Cette absurdité apparente d’un «moyen en soi» dit bien ’absur-
dité de I'obéissance répétée et reproduite : les infantilisés sont des
éduqués-forcés destinés a fonctionner comme éducants-forcants. D’ot1 la
litanie des corrections bienveillantes de tous les dominants : «expliquons
mieux aux citoyens les bienfaits de la réforme, ils ne semblent pas com-
prendre leur propre intérét»; «expliquons aux Noirs comment devenir
aussi civilisés que nous»; «expliquons aux ouvriers comment améliorer
leurs cadences de travail», etc.

«II faut éduquer» est un objectif politique qui ne se termine jamais,
sans fin —au double sens du terme —, puisque sa nature est d’étre un bruit,
le bruit du psittacisme qui étouffe les voix en les couvrant en permanence.
C’est un effort de chaque instant de la part des maitres pour empécher les
dominés de parler — in-fans. C’est ’«activisme» de la bétise®.

Les in-fans reproduisent des in-fans, les sans-voix réclament des
sans-voix pour ne pas souffrir d’entendre chez autrui ce qu’ils n’ont
jamais expérimenté par eux-mémes. L’'impuissance d’autrui est la maigre

19. Neill le dit autrement : «les logiques de pouvoir continueront de régner aussi long-
temps qu’on inculquera aux jeunes éfres humains les conceptions infantiles des
adultes d’aujourd’hui.» Voir Alexander S. Neill, Libres enfants de Summerhill, Paris,
La Découverte, 2004, p. 413.

20. Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977, p.143-146.
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compensation — la fausse joie dirait Spinoza — des maitres, de ceux qui
n’ont pas su refuser le pouvoir.

Dit autrement : «Il faut éduquer les enfants» est une parole d’enfant
—au sens ol nous I’avons défini. Jamais des étres libres ne se diraient cela.
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