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Sébastien Charbonnier

Chapitre 
17

« Il ne faut pas éduquer  
les enfants », ou comment 
renverser la gérontocratie

« On m’a parlé d’un petit garçon qui jusqu’à près de 
quatre ans croyait que son nom était “Tais-toi”. »1 

Theodor Reik

« Partout, tu trouveras, sous toutes les latitudes, 
les mêmes règles scolaires : on te fait entrer dans le 

troupeau des gens nés la même année que toi, on 
t’oblige à écouter quelqu’un, ce quelqu’un que tu n’as 

pas choisi qui ne t’a pas choisie est payé pour te mettre, 
quels qu’en soient les moyens, certaines choses dans le 
crâne, lesquelles choses sont choisies par les États qui, 

en fin de course, sélectionnent par les diplômes la place 
qu’ils t’assignent dans leur société. Ton espace est aussi 
clôturé que ton temps : tu ne peux participer d’aucune 

manière à la vie de ceux qui ne sont pas en âge d’être 
scolairement conscrits. »2 

Catherine Baker

 1. Cité dans Shulamith Firestone, Pour l’abolition de l’enfance [1970], Lyon, tahin party, 
2007, p. 55.

 2. Catherine Baker, Insoumission à l’école obligatoire [1985], Lyon, tahin party, 2006, 
p. 21.
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• 
L’idéologie de l’enfance au service  
de la gérontocratie

La gérontocratie est un mot barbare qui désigne le rapport social d’âge 
et de génération qui naturalise l’arbitraire du pouvoir de ses dominants 
sur la base du critère biologique d’âge. C’est une forme d’usage normatif 
de la quantification du vécu : il s’agit de réifier la durée de l’existence 
pour permettre une capitalisation des expériences vécues. De même 
que Bourdieu avait créé les concepts de « capital culturel » et de « capital 
social », sur un mode analogique avec le capital économique, on pourrait 
parler de « capital temporel » des gérontocrates qui font croire que leur 
plus grand éloignement du moment de leur naissance doit leur conférer 
un plus grand pouvoir relatif sur les « nés plus tôt ».

Ce rapport de domination demeure hautement consensuel : « il 
est, de tous les thèmes politiques, celui qu’il est le plus nécessaire de 
remettre au goût du jour, tant il est occulté aujourd’hui », comme l’ex-
plique l’éditeur tahin party, dans son introduction de l’ouvrage de Shu-
lamith Firestone : Pour l’abolition de l’enfance3.

L’objection présociologique qui peut spontanément surgir serait de 
renverser l’accusation : « Quoi ? Au siècle de l’enfant roi ? Ces êtres chou-
choutés, à qui on offre une bulle d’existence, gâtés et capricieux, protégés 
de la violence des rapports sociaux ? Vous plaisantez : le problème de nos 
sociétés actuelles, c’est au contraire leur jeunisme ! »

L’aveuglement que suppose une telle mauvaise foi en dit long sur 
l’invisibilisation des rapports sociaux d’âge et de génération. Confondant 
liberté politique et confort consumériste, fantasmant une enfance de 
l’insouciance après avoir rencontré l’exploitation capitaliste, bien trop 
d’adultes se construisent un souvenir imaginaire de l’enfance comme « âge 
d’or » et érigent des idoles infantiles réduites à des sortes de « choses » 
rassurantes. En dépit de tout bon sens politique de l’égalité, ils assu-
ment assez facilement de parler aux enfants surtout pour leur donner 
des ordres4. Comme le montre la drôlissime scène inaugurale d’Alertez 
les bébés, de Jean-Michel Carré, il suffit de transposer à un dîner entre 

 3. Hormis les deux classiques réédités par tahin party, précédemment cités, il n’existe 
qu’un seul ouvrage récent, à ma connaissance, sur la domination adulte : le livre 
très riche d’Yves Bonnardel, paru en 2015 et préfacé par Christine Delphy, La domi-
nation adulte. L’oppression des mineurs, Breux-Jouy, Myriadis, 2015.

 4. 75 % des paroles adressées aux enfants sont des mots d’ordre : injonctions, requêtes, 
conseils, etc. Voir Yves Bonnardel, La domination adulte. L’oppression des mineurs, 
ouvr. cité, p. 92. Sur le concept de « mot d’ordre » et son rapport à l’éducation, voir 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 95-109.
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adultes les conversations ordinaires de parents à enfants pour sentir 
toute la violence et l’inégalité des échanges verbaux au sein d’une famille…

De fait, « le mineur », dont le sens est politique – c’est l’être incapable 
politiquement –, jadis utilisé pour désigner toutes les personnes à qui 
était refusée l’égalité politique – les étrangers, les femmes, les pauvres, les 
esclaves –, signifie spontanément, à qui l’entend aujourd’hui, une personne 
caractérisée par son âge. En France, par exemple, on pensera qu’il s’agit 
d’une personne de moins de 18 ans. Cette réduction de la minorité – sens 
politique – au critère quasi exclusif de l’âge – essentialisation biologique – 
en dit long sur la très grande « assurance » des dominants dans leur légiti-
mité à exercer le rapport de pouvoir gérontocratique. Pourtant, comme 
disait Bachelard, « rien ne va de soi, rien n’est donné, tout est construit ». 
Pour poser d’emblée le concept d’enfance tel que je l’entends ici, je pas-
ticherais donc Simone de Beauvoir : on ne naît pas enfant, on le devient.

La vérité politique de l’enfance, c’est l’infantilisation comme pro-
cessus d’asservissement. L’enfance n’est donc pas un certain âge de la vie, 
c’est un rapport social de domination. Il est très difficile d’abandonner la 
représentation chronologique de l’enfance, tant celle-ci est omniprésente 
dans l’imaginaire social, mais il faudra, pour comprendre les thèses de 
ce chapitre, réussir à se répéter perpétuellement qu’est ici désigné un 
rapport social et non une essence biologique – c’est-à-dire : l’enfance 
entendue comme moment essentiel dans le développement biologique 
du corps humain. On peut être infantilisé par son patron, à quarante ans, 
on peut être infantilisé par un dispositif de pouvoir épistémocratique 
face à un jury lors d’un examen oral alors même qu’on est extrêmement 
érudit, on peut être infantilisé par un médecin alors même qu’on a le 
double de son âge.

Nul, plus que l’enfant, ne voit sa position sociale de dominé plus 
naturalisée, plus vécue sur le mode de l’évidence : être enfant, encore 
aujourd’hui, c’est être minoré, c’est se voir refuser toute égalité politique 
et toute dignité épistémologique sous prétexte d’un « fait biologique » mal 
compris, à savoir que l’on a un corps qui n’a pas fini de croître.

• 
L’idéologie de l’éducation nécessaire

Le 24 janvier 2019, le président de la France, Emmanuel Macron, s’adres-
sait aux citoyens français, qui en avaient fait leur représentant vingt mois 
plus tôt, en leur disant ceci : « La vraie réforme, elle va avec la contrainte, 
les enfants. Parce que si derrière on veut ceci, comment on le finance ? 
C’est pas open bar ! » (Grand débat national à Bourg-de-Péage).
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La catégorisation sociale de l’« enfance » est l’une des dernières à 
subir ouvertement la logique dite paternaliste : imposition de croyances et 
de valeurs à des êtres humains jugés incapables d’être les propres conduc-
teurs de leur vie et les propres producteurs de leurs décisions.

« Il faut éduquer les enfants » exprime la certitude groupale des 
adultes, ancrés dans une bienveillance tout intentionnelle et finalement 
peu attentive aux conséquences véritables de ses actes éducatifs. Ce 
n’est rien de moins que l’autonomie qui est refusée aux enfants : face à 
cette violence, seule l’ auto- émancipation, comme pour toutes les autres 
grandes luttes des rapports de domination – de classe, de race et de sexe –, 
réalisera la sortie du joug de la gérontocratie5.

Néanmoins, je voudrais tenter ici de proposer des arguments plutôt 
adressés aux éducateurs – parents, enseignants, militants, etc. – afin de les 
convaincre de vouloir renoncer au pouvoir éducatif. De fait, le slogan « il 
faut éduquer les enfants » m’apparaît être le moyen idéologique privilégié, 
pour la domination gérontocratique, d’assurer son pouvoir.

L’analyse conceptuelle de ce slogan éducatif, évidence partagée à 
peu près depuis le siècle des Lumières, avec des objectifs politiques par-
fois très divers, va prendre dans ce chapitre la forme de trois portraits de 
« maîtres » : le sachant, l’impuissant et l’obéissant6.

Les trois « maîtres » sont des dispositions, c’est-à-dire des dimen-
sions virtuelles – mais bien réelles – qui s’actualisent en chacun de nous, 
en fonction des circonstances, c’est-à-dire en fonction d’un ensemble de 
relations dans lequel je suis pris avec d’autres.

Parler du sachant, de l’impuissant et de l’obéissant, c’est donc évo-
quer des tentations possibles qu’on peut vouloir actualiser parce que 
tel dispositif de pouvoir nous y invite dans un contexte particulier. La 
famille – héritée du modèle patriarcal romain – ou bien la forme scolaire 
sont des exemples paradigmatiques de tentations institutionnelles – donc 
hautement valorisées socialement – qui invitent à abuser du pouvoir 
gérontocratique en actualisant, en nous, telle ou telle figure du maître 
sachant, impuissant ou obéissant.

Il ne s’agit donc nullement de désigner à la vindicte des personnes, 
car n’importe qui peut se retrouver à fonctionner comme maître en fonc-
tion des personnes qu’il a en face de lui et en fonction des rapports de 
pouvoirs qui tissent le contexte de son action. Par exemple, un enfant, 

 5. Sur les luttes d’ auto- émancipation des enfants, voir Yves Bonnardel, La domination 
adulte. L’oppression des mineurs, ouvr. cité, p. 27-58.

 6. Or, ces portraits dessinent des personnages conceptuels et jamais des profils psycho-
logiques. Il ne s’agit donc aucunement d’une classification caractérielle – exercice 
assez goûté en psychologie, qui consiste à mettre des gens dans des cases.
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violenté par son père, peut reproduire le comportement de ce dernier 
envers sa petite sœur : par mimétisme, il devient petit tyran avec plus 
jeune que lui, après avoir été tyrannisé par plus âgé que lui.

En résumé, chacun de nous peut se retrouver à éduquer les autres 
dès lors qu’il se sent légitime à le faire précisément parce que les circons-
tances actualisent telle part de maître en nous. Cet avertissement, un 
peu long, me paraît crucial car il a pour mission de nécessiter le lecteur 
ou la lectrice à toujours s’envisager comme momentanément conquis par 
cette tentation du pouvoir – et ne pas refuser ce travail de connaissance 
de soi-même en rejetant sur les autres le tort, ou la peine, d’incarner la 
position sociale de dominant, ou de dominé.

Analysons maintenant le slogan pas à pas.
1) « Il faut » est une injonction sans sujet agissant ni destinataire 

explicite. Cependant, je pars du principe que c’est une adresse à autrui, 
c’est donc un message envoyé aux éducateurs. C’est donc l’éducateur 
d’éducateur qui parle. Mais qui éduquera les éducateurs d’éducateurs ? 
Il y a un risque de régression à l’infini qu’il faut prendre au sérieux. J’y 
reviendrai.

Une objection pour éviter la régression à l’infini serait de considérer 
qu’il s’agit d’une injonction adressée à soi-même. Je conteste l’origine 
autonomique d’une telle injonction : « il faut » n’est pas « je dois » ; der-
rière l’impersonnel se cache un donneur d’ordre qui veut se faire oublier. 
Toutes les injonctions commençant par « il faut », même si elles sont 
répétées par celui qui se l’impose à lui-même, relèvent pleinement du 
psittacisme. Donc cela ne résout aucunement le problème de la régression 
à l’infini : « il faut », on l’a toujours d’abord entendu quelque part.

2) Le verbe « éduquer » est presque secondaire dans la démonstra-
tion que je m’apprête à faire. Ou plutôt, il faut l’entendre comme action 
paradigmatique du mot d’ordre. « Éduquer » l’autre, c’est la forme pure 
du « faire faire » à l’autre ! Les distinctions conceptuelles fines au niveau 
de l’action éducative engagée sont secondaires en ce sens-là : il n’y a nul 
besoin de convoquer, par exemple, la distinction entre instruire et édu-
quer (savoirs versus valeurs), entre émanciper et dresser (liberté versus 
conformisme), ou bien entre enseigner et faire apprendre (transmission 
versus construction). La modalité (« il faut ») écrase l’action, c’est-à-dire 
qu’elle la rend contingente : peu importe ce qu’on fait, puisque l’essentiel 
réside dans le fait de faire faire. Dit autrement, la forme réelle de l’idéo-
logie de l’enfance est : « Il faut faire faire aux enfants ». C’est bien un mot 
d’ordre, à la lettre, qui est porté par la modalité rigide : « il faut ».

3) « Les enfants », qui sont-ils ? Ce ne sont pas « mes enfants » – usage 
du possessif lié à une forte charge affective, courante chez les parents 
ou certains instituteurs, par exemple –, ce ne sont pas tels enfants 
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– jugés handicapés, déviants, etc. Non, ce sont « les » enfants, tous les 
enfants, mieux : la masse des enfants. La question devient dès lors : à 
quoi  reconnaît-on cette sous-catégorie des êtres humains dont la totalité 
devrait être destinataire d’une éducation ?

Voilà le vrai problème, en tout cas celui qui m’intéresse ici : l’enjeu 
de la définition des destinataires de cette éducation. Je pense que la 
problématisation du slogan « Il faut éduquer les enfants » permet de 
construire un concept politique d’« enfants », il permet de comprendre 
les mécanismes du processus d’infantilisation – forme générique de la 
tentative de prise de pouvoir sur une catégorie de personne7.

Dès lors, j’insiste encore, une problématisation politique du 
concept d’enfant empêche de recourir au critère chronobiologique 
– le temps calendaire écoulé depuis le moment où l’être humain est 
né –, extrêmement pauvre et préscientifique – au regard des travaux des 
sciences humaines8. L’enfant, ce n’est pas « celui dont je sais que ça fait 
moins de tant d’années qu’il est venu au monde ».

• 
L’enfant comme « être de besoin »  
(≠ producteur de valeur)

Le premier sens de ma proposition, « il ne faut pas éduquer les enfants », 
signifie contester le sens de l’inférence logique de la proposition contraire. 
Cette dernière ferait de l’éducateur qui y adhère un sachant9. Le sachant 
s’imagine que l’enfant – c’est-à-dire l’être qu’il infantilise de son regard – 
serait dans le besoin. Et quel besoin a-t-il ? Il a besoin d’un sachant, préci-
sément. Le maître sachant est donc victime du syndrome de l’altruisme 
narcissique : « sans moi, l’autre est foutu. »

Renverser l’idée « il faut éduquer les enfants », du point de vue de 
l’inférence logique, c’est soutenir que le geste éducatif est une condition 
suffisante, mais pas une condition nécessaire. C’est le premier sens que je 
donne à « ne pas ». Par exemple, faire lire à un enfant, assis sur une chaise, 
dans le silence, pendant des années et avec évaluation à la fin, permet 
d’apprendre à lire, sans doute. La forme scolaire de l’apprentissage de la 

 7. Les dominés ont très souvent subi cette réduction à la forme pure du dominé qu’est 
l’enfant. Les esclaves, les femmes, les pauvres, les fous, les handicapés, les utopistes, 
etc., se sont vus désignés comme des « enfants à éduquer ».

 8. Voir les deux classiques, respectivement en histoire et en sociologie, que sont : 
Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime [1960], Paris, Seuil 
(Points Histoire), 1975 ; Pierre Bourdieu, « La jeunesse n’est qu’un mot » [1978], Ques-
tions de sociologie, Paris, Minuit, 1992, p. 143-154.

 9. Je préfère ce terme à celui de « savant », pour rappeler le travail de Paolo Freire 
dans sa Pédagogie des opprimés.
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lecture est une condition suffisante. Mais est-ce pour autant nécessaire, 
c’est-à-dire, ne peut-on pas faire autrement ?

Prenons la formule symbolique de l’inférence : « A → B » ou « A ɵ B », 
qui se lit « si A, alors B ». Dans ces deux notations différentes, A est la 
condition suffisante, alors que B est la condition nécessaire.

La seconde notation, utilisant un symbole de théorie des ensembles, 
permet de comprendre intuitivement ce qui se joue dans le renversement 
que je propose, pas si anodin qu’il y paraît. La condition nécessaire est un 
ensemble plus grand que celui de la condition suffisante. Par exemple : 
« si tu es un citoyen européen, alors tu es un humain » est vrai. En effet, 
l’ensemble des citoyens est inclus dans l’ensemble des humains – qui 
comprend plus d’individus que les seuls citoyens européens.

Prenons, a contrario, une croyance raciste et colonialiste. Un 
homme blanc adulte pouvait considérer, au xixe siècle, que ses trois 
qualités – mâle, blanc et adulte – étaient des conditions nécessaires 
pour accéder à la citoyenneté. Son raisonnement était donc le suivant : 
« citoyen → mâle adulte blanc », qui se lit : « il est nécessaire d’être un mâle 
adulte et blanc pour être citoyen », ou bien « si tu es citoyen, cela me suffit 
pour savoir que tu es un mâle adulte et blanc » – puisque la citoyenneté 
est refusée aux femmes, aux colonisés et aux enfants.

Dans une époque moins patriarcale et coloniale, on raisonnera 
plutôt dans le sens inverse : « mâle adulte et blanc → citoyen » est aussi 
vrai que « mâle adulte et racisé → citoyen » ou bien « femelle adulte et 
blanche → citoyenne », etc. Toutes ces propositions signifient que le statut 
de citoyen est suffisant pour savoir qu’on a affaire à un adulte, qu’il soit 
homme ou femme, racisé ou non. Cet exemple permet, incidemment, de 
rappeler que le statut politique de mineur est encore imposé à des êtres 
humains en fonction du critère d’âge.

Revenons maintenant au slogan de l’idéologie de l’enfance : comment 
articuler l’éducation et la liberté humaine ?

Le slogan pose comme condition nécessaire l’éducation (« il faut 
éduquer ») et il paraît raisonnable de penser que la finalité visée est la 
liberté humaine – voire l’humanité tout court. On a donc : « être un 
humain libre → être éduqué », qui se lit : « il faut être éduqué pour être 
libre ». Dès lors, le slogan assume que l’ensemble des êtres éduqués est 
plus grand que l’ensemble des êtres humains libres. Cela signifie, comme 
pour la pensée coloniale ou patriarcale, que si on supprime l’ensemble 
des êtres éduqués, on perd l’ensemble des êtres humains libres. Cette 
conséquence logique révèle la vérité de l’idéologie de l’enfance : croire 
qu’on n’est vraiment humain que si l’on est éduqué. Dès lors, l’enfance 
est hors humanité, de même que les noirs ou les femmes ou les fous ont 
été pensés comme étant en dehors de l’humanité… C’est bien le sens de 
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la condition nécessaire exprimée dans le « il faut » de l’éducateur : « sans 
moi, c’est foutu ; vous avez besoin de moi. »

La condition suffisante est beaucoup plus modeste puisqu’elle dit 
« avec moi, ça marche, mais on peut faire autrement, notamment sans 
moi ». C’est très clair, par exemple, dans les positions de Neill, fondateur 
de Summerhill, vis-à-vis des élèves de son école. Neill refuse catégorique-
ment de penser l’éducation comme condition nécessaire de la liberté, il 
la pense comme condition suffisante.

L’idéologie de l’enfance dit : « pour être libres, il faut qu’ils soient 
éduqués », ou bien « si les enfants sont éduqués, alors ils sont libres ». 
Neill soutient à l’inverse : « pour être éduqués, il faut qu’ils soient libres. » 
Mieux, il renverse le rapport unilatéral pour glisser du côté de l’ auto- 
émancipation : « si les enfants sont libres, alors ils sont s’éduquant » (on 
réfléchit trop peu souvent à ce que révèle le participe passé « éduqué », 
auquel on ne devrait jamais conjuguer l’émancipation…).

L’hypothèse que je fais est la suivante : la condition nécessaire dans 
le slogan éducatif « il faut éduquer les enfants » transpose, en la rendant 
implicite, une position d’abord politique : « moi, éducateur, je suis néces-
saire. » Cette prétention politique pose le double problème de l’unicité 
du chemin de formation des individus humains et de l’indispensabilité 
du guide sur ce chemin prétendument unique – ou du moins fortement 
normalisé.

Au contraire, parler de condition suffisante, c’est dire que telle édu-
cation fonctionne et produit des effets éventuellement désirables, mais 
en même temps reconnaître qu’il y a sans doute d’autres moyens. Face 
à la figure du maître sachant, un autre horizon politique, plus exigeant, 
nous interpelle : puis-je accepter l’idée que je suis dispensable ? Puis-je 
offrir mon aide sans l’imposer ?

C’est très important, car considérer qu’autrui devrait vivre telle 
expérience et, de plus, ne pourrait pas le faire sans moi, est proprement 
un imaginaire de violeur. Je demande sincèrement, et sans fausse naï-
veté, quelle est la différence formelle, en termes d’intention de faire le 
bien d’autrui, entre « il faut éduquer les enfants » et « il faut apprendre 
aux femmes à connaître leur corps » ? Croyance hautement tyrannique 
politiquement quand celui qui y adhère se pense, de plus, médiateur 
indispensable dans cette expérience…

Cette insistance sur le sens de l’inférence n’est pas anodine, ou une 
petite pinaillerie de logicien. Il s’agit de comprendre de quel côté on se 
situe par rapport à cette mystérieuse injonction « il faut ». « Il ne faut pas 
éduquer les enfants », entendu comme renversement de l’inférence, peut 
donc être transformé, affirmativement, en : « il faut libérer les enfants », 
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puisque c’est bien la liberté qui devient condition nécessaire et l’éduca-
tion condition suffisante.

Ce premier point éclaire un principe structurant de l’épistémocratie : 
le savoir devient chemin unique, chemin que le sachant, par son parcours 
adoubé socialement, transforme en pouvoir d’expérience – c’est-à-dire en 
capitalisation temporelle convertie symboliquement en légitimité d’abuser 
autrui. Du point de vue de ce que signifie la formation (Bildung), on assiste 
à une véritable mystification du sens de l’expérience dans le devenir édu-
catif : d’épreuve formatrice, événement, rencontre de l’altérité, elle devient 
à l’inverse avantage comparatif lié à l’ancienneté de la fréquentation d’un 
chemin normalisé socialement, capital accumulable.

• 
L’enfant comme « exécutant » (≠ explorateur de sa 
puissance)

Le deuxième sens de ma proposition « il ne faut pas éduquer les enfants » 
signifie contester la modalité logique de la proposition contraire. Cette 
dernière ferait de l’éducateur qui y adhère un impuissant. L’impuissant 
s’imagine que l’enfant – c’est-à-dire l’être qu’il infantilise de son regard – 
doit faire tout ce qu’il veut. Et que veut-il ? Plus que ce qu’il peut ! Le maître 
impuissant est donc victime du syndrome de la panique despotique : « sans 
lui, je suis foutu. »

Je conteste donc cette idée de « il faut éduquer les enfants », cette 
fois-ci du point de vue de la logique modale : on peut contester que les 
enfants doivent être éduqués. C’est le second sens que je donne à mon « ne 
pas » : faire porter la négation sur la modalité, en toute rigueur syntaxique. 
En effet, dans le carré de la logique modale, on peut ramener toutes les 
modalités (nécessité, impossibilité, contingence, possibilité) à une seule : 
pouvoir ou devoir. Or, ce que le sens commun n’entend pas, c’est que « tu 
ne dois pas » a pour équivalent logique « tu peux ne pas ». « Tu ne dois pas 
être éduqué » (modalité de la nécessité niée) ne signifie pas « tu dois ne pas 
être éduqué » (modalité de l’impossibilité), car la négation porte bien sûr 
la modalité et non sur le contenu modalisé. Cela veut donc littéralement 
dire « tu peux ne pas être éduqué » (modalité de la contingence).

La négation que je soutiens, dans la formule provocatrice « il ne faut 
pas éduquer les enfants », doit donc bien être entendue au sens rigoureux 
de la logique modale : la négation vise le postulat de l’obéissance porté 
par les modalités rigides – nécessité et impossibilité.

Avoir l’esprit critique, quand on est un maître, suppose donc d’ac-
cepter la compréhension littérale de la négation de la modalité « il faut » : 
c’est bien sur la modalité que je veux faire porter la négation, car c’est en 
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réussissant à faire douter de l’évidence – modalités du nécessaire ou de 
l’impossible, dites rigides ou fermées – de quelque chose qu’on aide autrui 
et qu’on s’aide soi-même à penser autrement – modalités du contingent 
ou du possible, dites souples ou ouvertes.

C’est un principe crucial dans les philosophies de la puissance, qui 
sont déterministes : il faut un champ pluralisé d’idées pour que ce qui 
était force pure de l’idée (unique) – à laquelle on ne pouvait pas ne pas 
croire – devienne possibilité. Le doute, donc la critique de l’évidence, 
apparaît lorsqu’on a au moins deux idées.

Par exemple, comment peut s’exprimer un éducateur sur la ques-
tion de l’heure du coucher ? Imaginons qu’un parent pense qu’il faille se 
coucher tôt. Il sera tenté de dire « il faut se coucher tôt » à l’enfant à qui il 
s’adresse. S’il disait, par abus de langage « il ne faut pas se coucher tard », 
il faudrait entendre qu’il continue à donner un ordre ! Ce qu’il veut dire, 
en vérité, est « il faut ne pas se coucher tard ». On reste bien du côté des 
modalités rigides : obligation de se coucher tôt, ou bien interdiction de se 
coucher tard. On demeure dans la contrainte, en changeant simplement 
d’angle : pouvoir positif ou bien pouvoir négatif dirait Foucault, société 
de contrôle ou bien pouvoir disciplinaire.

Or, porter la négation sur la modalité elle-même, comme le fait 
littéralement la formule « il ne faut pas se coucher tard », c’est dire, rigou-
reusement : « il est possible de se coucher tard. » On peut aussi bien faire 
porter la négation sur la formule initiale : « il ne faut pas se coucher tôt », 
qui peut se traduire par « il est possible de se coucher tôt ». Désormais, le 
dialogue ne véhicule plus un ordre, il ouvre un champ des possibles : on 
peut aussi faire ça. Cet « aussi » exprime la vérité formatrice des modalités 
souples : elles apportent une nouvelle perspective, une autre idée, bref 
elles élargissent la construction du réel envisageable et complexifient 
l’éventail des décisions (voir schéma 1).

Ce que je veux défendre, dans ce second point, est donc l’idée 
suivante : ce qui est émancipateur quand on est tenté d’être un maître, 
c’est de refuser d’être le porte-voix des mots d’ordre. Plutôt les mots de 
passe et les lignes de fuite que les mots d’ordre : « tu peux ne pas être 
éduqué » ou bien « tu peux être éduqué » – peu importe finalement ! – est 
ce dont ont besoin les sujets d’une démocratie vigilante qui s’apprennent 
mutuellement.

« Il ne faut pas éduquer les enfants », entendu comme renversement 
de la modalité, peut donc être transformé, affirmativement, en : « on peut 
éduquer les enfants », puisque c’est bien la possibilité et la contingence 
qui protègent les nouvelles générations du prophétisme des générations 
passées – par essence  contre- révolutionnaire.
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Ce deuxième point éclaire un principe structurant de la tyrannie, 
au sens où Deleuze aimait bien parler du couple tyran/esclave, en croisant 
ses lectures de Spinoza et Nietzsche, lorsqu’il explique que le tyran est le 
plus grand des esclaves. Dans les problèmes éducatifs, c’est très concret, 
car cela signifie : veut devenir un maître celui qui a beaucoup souffert 
d’avoir été asservi sous la férule de maîtres autoritaires. Il veut donc 
devenir un individu qui a besoin d’esclaves pour, grâce à son pouvoir, 
pallier son manque de puissance, c’est-à-dire suppléer à la puissance qui 
ne s’est jamais formée chez lui.

Le pouvoir (potestas) n’est pas la puissance (potentia)  : c’est 
pourquoi le despote veut conserver le dominé sous son emprise, pour 
continuer à lui faire faire des choses qui rendent cette impuissance sup-
portable. L’exemple paradigmatique se trouve dans les rapports d’exploi-
tation dans le monde du travail : c’est le patron qui cherche à faire faire un 
travail à des ouvriers dans l’exacte mesure où il veut que se fasse quelque 
chose qu’il ne peut pas faire seul – voire qu’il ne sait pas faire du tout10. 
Ne  sous- estimons pas ce que le refus de servir peut avoir d’insupportable 
pour les maîtres, trop habitués qu’ils sont à se croire indispensables, 
à s’imaginer que les autres ont besoin d’eux pour être libres ou pour 
apprendre. Le maître impuissant donne des ordres et supporte moins 

 10. Voir Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique, 2010.

POUVOIR POSITIF

faire faire

↑

subalternes

↓

PUISSANCE de l’ERRANCE

essayer, explorer

← contraires →

← subcontraires →

POUVOIR NÉGATIF

empêcher

↑

subalterne

↓

PUISSANCE du REFUS

échapper, dériver, diverger

modalités dites rigides, ou fermées : la contrainte

modalités dites souples, ou ouvertes : la liberté

Schéma 1. Carré de la logique modale éducative
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que tout de ne pas être obéi. Je termine ici, à nouveau, sur un parallèle, 
qui me paraît heuristique, avec la domination masculine.

Quel parent, quel enseignant, quel éducateur est prêt à entendre 
un poli « non merci » lorsqu’il veut mettre en activité ? Quelle différence, 
par exemple, y a-t-il avec un homme qui chercherait à mettre en activité 
une femme à la sortie d’un bar ?

— « Ça te dit qu’on couche ensemble ? » / — « Non merci. »
— « Prends ton stylo, c’est l’heure du devoir » / — « Non merci. »

Qui du dragueur ou du maître se sentira le plus légitime à ignorer 
ce « non merci » ? On pourrait d’ailleurs entrer dans la logique du Maître 
ignorant de Rancière par cette analogie : c’est le chasseur qui a besoin de 
la proie et non l’inverse ; il est donc saugrenu de penser que l’enfant est 
dans le besoin de l’éducateur.

• 
L’enfant comme « manque ou écart  
à une idée-solution » (≠ altérité dont  
la différence expose à du problème)

Le troisième sens de ma proposition « il ne faut pas éduquer les enfants » 
signifie contester le finalisme latent de la proposition contraire. Cette der-
nière ferait de l’éducateur qui y adhère un obéissant. L’obéissant s’imagine 
que l’enfant – c’est-à-dire l’être qu’il infantilise de son regard – doit lui être 
en tout point semblable. Et comment atteindre cette ressemblance ? En 
exigeant de l’enfant qu’il obéisse aux mêmes normes que l’obéissant a pré-
cédemment acceptées ! Le maître obéissant est donc victime du syndrome 
de l’angoisse identitaire : « nous ne sommes pas identiques, c’est foutu. »

La plupart des maîtres se voient conférer un pouvoir gérontocra-
tique qui postule l’enfant comme « moindre sujet », sur un mode téléo-
logique du « pas encore ». Ce mode téléologique, qui fait se prendre le 
maître pour une fin désirable à atteindre, donc un modèle à imiter, pro-
voque, chez celui qui cède à cette manière de fonctionner, une perception 
purement négative des choses : « il ne sait pas lire », « il n’a pas rangé sa 
chambre », « il n’est pas poli », etc. Cette pensée du manque et de l’écart 
à la norme attendue est ce que Spinoza nomme le « mépris » : « envisager 
les choses en fonction d’une absence imaginée, de leurs privations »11.

Les systèmes de pouvoir sont précisément là pour nous rendre 
aveugles aux puissances positives d’autrui : le mépris de classe, la domina-
tion masculine, le système scolaire, l’imaginaire colonial, etc. Dire d’une 

 11. Spinoza, Éthique IV, « Appendice », chap. 12 et 13.
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femme qu’elle « n’est pas assez audacieuse », d’un individu qu’il « n’a pas le 
bac », d’un immigré qu’« il parle mal le français », c’est toujours envisager 
autrui non pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il n’est pas au regard de ce 
qu’on voudrait qu’il soit. Décrire un élève comme « n’ayant pas appris 
sa leçon », c’est dire autant de choses sur lui que « n’ayant pas visité le 
Yémen », « ne portant pas de kilt », ou encore « n’ayant jamais cuisiné un 
aligot ». C’est le niveau zéro de la puissance d’être affecté par ce qui est, 
car cela revient à ne jamais concentrer notre attention sur la puissance 
des choses, sur la positivité de l’expérience faite (facere experimentum) 
comme production de la présence.

L’enfance est la catégorie paradigmatique des individus considérés 
sous un tel biais perceptif d’une description entièrement indexée à du 
normatif : « Parler d’enfance comme privation est un jugement de valeur, 
une catégorie trompeuse qui doit être rattachée à cette illusion finaliste 
par laquelle l’homme interprète toute chose singulière, enfant compris, 
par le prisme de son propre usage »12.

Pour Spinoza, le mépris n’est pas un affect, à proprement parler, 
puisqu’il est un ratage perceptif dû à des idées fixes, c’est-à-dire un ima-
ginaire rouillé qui prend le pas sur la perception présente des choses. 
Le mépris est la passion triste des schèmes finalistes : au lieu de percevoir 
affirmativement la présence, méthode qui mène aux définitions adéquates 
des êtres, la focalisation imaginative sur l’absence – « il ne sait pas encore 
marcher », « il n’est pas aussi calme que sa sœur », etc. – n’exprime rien 
d’autre que l’impuissance du maître à percevoir ce qui a lieu, ce qui diffère 
de ce qu’il sait déjà, c’est-à-dire de ses attentes.

Le maître obéissant abonde, sans recul critique, dans la certitude 
subjective de sa propre normalisation passée et subie : « ce qui m’a été 
utile à moi – récompense sociale pour avoir été obéissant13 – doit l’être 
pour tous les autres, donc les autres doivent faire comme moi. » Les pres-
cripteurs de méthode veulent tracer des chemins pour que les autres 
n’empruntent aucune autre voie que la leur.

« Il ne faut pas éduquer les enfants », entendu comme renversement 
du finalisme, peut donc être transformé, affirmativement, en : « on ne sait 
pas ce que peut un enfant », puisque c’est bien la plénitude du réel – qui 
ne manque de rien – qu’il faut affirmer contre l’idéal – prétexte à juger le 
réel comme déficitaire.

 12. Nicolas Mathey, « La source spinoziste des pédagogies de l’émancipation », dossier 
« Spinoza l’enfance et l’éducation », Skholè, livraison XXVIII, mars 2017.

 13. Par exemple, la réussite scolaire n’est souvent que le produit de la docilité.
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C’est très flagrant dans la violence symbolique de la culture légi-
time, particulièrement dans la discipline philosophique. L’effet d’autorité 
des grands noms, au sein du parcours d’étude, fonctionne souvent comme 
une véritable machine d’intimidation : « quoi, il n’a jamais lu un dialogue 
de Platon ?! » À quoi, on pourrait répondre : certes, mais il a sans doute 
lu et fait plein d’autres choses. De manière générale, c’est comme s’il 
était impossible, dans l’imaginaire du maître obéissant, qu’un étudiant 
apprenne la philosophie sans obéir comme le maître l’a fait au cours de sa 
propre formation : « s’il n’a pas lu untel, comment peut-il prétendre… »14. 
À la lettre, c’est bien une histoire de prétention : cette disposition sociale 
particulière qui est sans doute l’apanage des obéissants, leur récompense, 
leur compensation pour avoir renoncé à sentir et chercher ce qui leur 
convenait.

Ces trois figures du maître adulte, croyant qu’il « faut éduquer les 
enfants », expriment une triple certitude au fondement de l’idéologie de 
l’enfance :

1) Le sentiment d’indispensabilité de l’éducateur est le corollaire de 
l’idée de contingence de l’enfant : « on peut faire sans lui, le monde tour-
nerait tout aussi bien si l’enfance n’existait pas. » De même que l’appren-
tissage ne serait qu’un passage obligé vers le savoir, de même l’enfance ne 
serait qu’un passage obligé vers la vraie humanité – l’état adulte. Et pour 
assurer ce passage nécessaire, il faut avoir les enfants sous la main, il 
faut donc les enfermer quelque part : dans les jardins d’enfants15, dans 
les foyers familiaux, dans les orphelinats, ou bien à l’école16. La figure 
criminalisée par excellence, c’est le fugueur17.

Il faut éduquer les enfants = il faut enfermer les enfants
2) Le sentiment d’une libre volonté chez l’éducateur – illusion du 

pouvoir, illusion de celui dont la volonté s’exécute comme magiquement 
parce qu’il fait exécuter à d’autres ce dont il est incapable – implique 
corollairement l’idée que l’enfant est un être de nécessité. Perdu dans 

 14. Gilles Deleuze, « Lettre à un critique sévère » [1973], Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, 
p. 14. Voir aussi Sébastien Charbonnier, Que peut la philosophie ?, Paris, Seuil, 2013, 
p. 144-145.

 15. Ferdinand Cazalis, « Le gouvernement des playgrounds », JefKlak, no 4, 2017. En ligne : 
[https://www.jefklak.org/le-gouvernement-des-playgrounds/].

 16. On a toujours enfermé les dominés dans un espace social restreint : les fous à 
l’asile, les femmes à la maison, les ouvriers à l’usine, ou à la messe, ou au stade, ou 
dans leur jardin, etc. Historiquement, l’école de l’État a été très exclusive à partir du 
début du xxe siècle et s’est appropriée les enfants auprès des familles : les autres 
lieux possibles de formation des enfants ont été délégitimés et destitués pendant 
les décennies qui ont suivi la création de l’école obligatoire. Voir Jacques Donzelot, 
La police des familles, Paris, Minuit, 1977.

 17. Voir le poème de Prévert, écrit après un fait divers de chasse à l’enfant : Paroles, 
Paris, Gallimard (Folio), 1949, p. 86.
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cette illusion, l’éducateur croit qu’éduquer c’est d’abord former à choisir, 
il croit qu’apprendre c’est éclairer – comme si la liberté c’était choisir, et 
non pas faire.

Il faut éduquer les enfants = il faut éclairer les enfants
3) Le sentiment d’autorité dans son jugement d’éducateur laisse 

penser à celui-ci que l’enfant manquerait de quelque chose car il 
n’arriverait pas encore à juger comme l’adulte. L’éducateur n’a donc rien 
à apprendre de l’enfant ou de l’élève : la relation est à sens unique, aucune 
réciprocité n’est envisageable. L’éducateur n’est pas un interlocuteur véri-
table avec l’enfant, il ne dialogue pas avec lui, il l’écoute uniquement pour 
savoir s’il doit être corrigé. La situation d’examen oral est la mise en scène, 
socialement nue, donc parfaitement crue, de la nature des discussions 
entre l’éducateur et l’enfant : l’examinateur ne cherche pas à savoir avec 
l’examiné, il cherche à savoir quelque chose de l’examiné.

Il faut éduquer les enfants = il faut corriger les enfants
La gérontocratie trouve là ses trois caractéristiques essentielles, 

dont elle couvre, par pur fantasme projectif et nécessité politique de 
maintien de son pouvoir, les enfants. Le gérontocrate enferme les autres, 
il les éclaire, il les corrige – tout ça pour leur bien.

Du coup, le concept politique de l’in-fans peut se caractériser ainsi. 
L’enfant est :

1. Celui à qui on ne parle pas – il est trop idiot pour comprendre ; 
on agit comme s’il n’était pas là, ou bien on le séquestre – 
physiquement, symboliquement ou juridiquement.

2. Celui qui fait de mauvais choix – diagnostic de l’aliénation ou 
du conformisme des êtres « moindres » par les individus qui se 
pensent éclairés18.

3. Celui qu’on n’écoute pas, car on n’a rien à apprendre de lui.
En soutenant la fécondité émancipatrice du slogan « il ne faut pas éduquer 
les enfants », j’ai tenté d’en montrer les significations positives. Je n’ai pas 
voulu montrer que l’idéologie de l’enfance était « fausse », car cela n’aurait 
pas grand sens. Mon analyse suggère plutôt de conclure ainsi : le slogan 
« il faut éduquer les enfants » est un faux problème qui exprime la vraie 
angoisse du pouvoir gérontocratique. Ce slogan est la méthode de forma-
tion d’une attitude infantile chez un être humain, quel que soit son âge.

L’idéologie de l’enfance est donc une machine qui crée ce qu’elle 
présuppose : l’éducation ainsi conçue infantilise des êtres humains qu’elle 
prétend ensuite sortir de leur enfance. Cette naturalisation est une 

 18. Voir Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions, 
Paris, Seuil (Points Essais), 2013, p. 250-263.
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instrumentalisation : l’enfance n’est pas un attribut de la personne, c’est 
une propriété perceptive dans le regard d’un dominant qui s’inquiète de 
maintenir un autrui dominé dans ce rapport subalterne. Le statut de l’en-
fance ne peut être pensé comme rapport social que si on le dénaturalise 
radicalement, que si l’on rejette absolument toute essentialisation de l’en-
fance : être enfant est le résultat politique d’un rapport de pouvoir qui se 
nomme l’infantilisation – opération qui assigne le statut politique d’enfant 
en instituant des situations d’asymétrie stricte et d’inégalité imaginaire.

Par rapport au risque de régression à l’infini du slogan, évoqué en 
introduction, le problème s’est déplacé. L’impersonnalité de la formule 
n’est pas un paradoxe synchronique d’une remontée pyramidale vers un 
pouvoir situé toujours plus haut, c’est l’expression diachronique de la 
répétition intergénérationnelle des logiques de pouvoir. « Il faut éduquer 
les enfants » est, en droit, la formule la plus ramassée du pouvoir19.

La finalité restait mystérieuse : « il faut éduquer les enfants », mais en 
vue de quoi ? Pour quelle fin ? Or, je soutiens que celle-ci n’est pas absente 
accidentellement, elle l’est essentiellement : le slogan doit tourner à vide, 
pour la reproduction du pouvoir et l’empêchement de la puissance d’agir. 
« Il faut éduquer les enfants » n’est pas une fin en soi, c’est un moyen en soi.

Cette absurdité apparente d’un « moyen en soi » dit bien l’absur-
dité de l’obéissance répétée et reproduite  : les infantilisés sont des 
 éduqués- forcés destinés à fonctionner comme  éducants- forçants. D’où la 
litanie des corrections bienveillantes de tous les dominants : « expliquons 
mieux aux citoyens les bienfaits de la réforme, ils ne semblent pas com-
prendre leur propre intérêt » ; « expliquons aux Noirs comment devenir 
aussi civilisés que nous » ; « expliquons aux ouvriers comment améliorer 
leurs cadences de travail », etc.

« Il faut éduquer » est un objectif politique qui ne se termine jamais, 
sans fin – au double sens du terme –, puisque sa nature est d’être un bruit, 
le bruit du psittacisme qui étouffe les voix en les couvrant en permanence. 
C’est un effort de chaque instant de la part des maîtres pour empêcher les 
dominés de parler – in-fans. C’est l’« activisme » de la bêtise20.

Les in-fans reproduisent des in-fans, les sans-voix réclament des 
sans-voix pour ne pas souffrir d’entendre chez autrui ce qu’ils n’ont 
jamais expérimenté par eux-mêmes. L’impuissance d’autrui est la maigre 

 19. Neill le dit autrement : « les logiques de pouvoir continueront de régner aussi long-
temps qu’on inculquera aux jeunes êtres humains les conceptions infantiles des 
adultes d’aujourd’hui. » Voir Alexander S. Neill, Libres enfants de Summerhill, Paris, 
La Découverte, 2004, p. 413.

 20. Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 143-146.
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compensation – la fausse joie dirait Spinoza – des maîtres, de ceux qui 
n’ont pas su refuser le pouvoir.

Dit autrement : « Il faut éduquer les enfants » est une parole d’enfant 
– au sens où nous l’avons défini. Jamais des êtres libres ne se diraient cela.
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