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Entretien avec Pierre Henry 
 
 

Vous êtes entré au Conservatoire National Supérieur de 
Musique de Paris à l’âge de neuf ans, vous y avez étudié l’analyse 
avec Olivier Messiaen, la composition avec Nadia Boulanger : en 
somme, vous avez suivi une formation poussée dans les musiques 
de tradition « écrite ». Comment en êtes-vous arrivé à vous 
détourner aussi radicalement de cette tradition ? 

En fait, ma formation a été double : d’un côté, j’ai effectivement 
étudié l’écriture, l’analyse… mais de l’autre, j’ai aussi appris 
l’instrument. Et, en ce sens, le Conservatoire m’a beaucoup plus 
apporté qu’on ne pourrait l’imaginer. Parce que la musique concrète, 
au fond, est venue de la pratique instrumentale : elle est née du 
toucher, du geste, de l’envie de fabriquer des sons… Dès lors que l’on 
joue du piano, ou d’un instrument de percussion, on ne fait rien d’autre 
que fabriquer un son – on n’est pas seulement « l’instrument » du 
compositeur. Quand je faisais un roulement de timbale, par exemple, je 
pouvais décider de l’augmenter, de le prolonger, d’en faire quelque 
chose « en soi »… Et, d’une certaine façon, je crois que c’est ce qui 
m’a amené à écouter la musique par fragments, par cellules, et par sons 
seuls. 
 

C’est d’ailleurs en tant qu’instrumentiste, et non en tant que 
compositeur, que vous avez commencé votre carrière… 

J’ai en effet travaillé dans différents orchestres, comme 
percussionniste. Or, dans un orchestre, on entend différemment d’un 
mélomane : les sons proviennent d’à côté, et au fil des répétitions, on 
finit par acquérir un sentiment de musique non plus écrite, mais 
spontanée. C’est donc de cette façon que je serais tenté d’expliquer les 
choses : comme tout le monde, j’entendais des bruits – les bruits de la 
nature, des activités urbaines… Mais par-dessus tout, c’est l’instrument 
qui m’a donné le goût de l’inouï. 
 

En plaçant cette recherche de l’inouï au centre de votre 
travail, n’aviez-vous pas aussi le sentiment de perpétuer une 
certaine tradition : celle des bruitistes italiens, de John Cage ? 
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La musique concrète n’est pas venue d’une tradition. À l’époque 
où j’ai commencé, je n’avais pas entendu parler des bruitistes, de 
Russolo… Je n’avais même pas lu L’Art des bruits. Quant à John Cage, 
je ne l’ai connu que beaucoup plus tard, quand il est venu nous rendre 
visite au Studio d’Essai de Pierre Schaeffer. 
 

Quand vous avez composé le Petit Ballet mécanique, en 1949, 
vous ne saviez donc rien des expériences de John Cage avec le 
piano préparé ? 

Vous savez, le piano préparé, ce n’est pas une fin en soi. Vous 
pouvez toujours préparer un instrument, et vous en servir pour jouer 
une sonatine en produisant des bruits de gamelan, des bruits balinais… 
Mais, après tout, ce n’est ni mieux, ni moins bien que… de la trompette 
bouchée ! Non : en fait, je crois que c’est le piano, en lui-même, qui 
doit être considéré comme le véritable précurseur de la musique 
concrète. Le simple fait d’enfoncer une touche de piano vous amène à 
prendre conscience de la façon dont une note résonne : vous réalisez 
que vous pouvez l’écourter, la prolonger… 
 

Aviez-vous envisagé la possibilité de travailler sur le son 
enregistré avant d’entendre le concert de bruits donné par Pierre 
Schaeffer à la radio, en 1948 ? 

Avant Schaeffer, l’enregistrement ne servait qu’à des fins 
classiques : on enregistrait une symphonie, un quatuor… Moi-même, 
avant de le rencontrer, j’avais enregistré une musique de film. Mais il 
est vrai que c’est après avoir écouté son concert de bruits, à la radio, 
que je me suis dit : si l’on peut enregistrer le son, on peut aussi le 
découper, le morceler, le modifier… et, surtout, faire des 
développements. Or, au fond, ce qui manque à la musique 
contemporaine, c’est un art du développement. Aujourd’hui, la plupart 
des compositeurs font ce que j’appelle une « musique de tiroirs » : on 
ouvre un tiroir, on y découvre quelque chose de ravissant (ou, au 
contraire, de discordant), ensuite, on passe à autre chose… Mais, au 
bout du compte, il n’y a plus aucun développement. 
 

D’où votre intérêt pour Beethoven ? 
Il est vrai que mon goût pour le développement m’a amené à faire 

des variations sur Beethoven. Faire des variations sur un compositeur 
qui n’avait rien fait d’autre dans sa vie : c’était un peu le point de 
départ de la Dixième Symphonie. 
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Je crois savoir que c’est l’année suivante, en 1949, que vous 
avez commencé à travailler avec Pierre Schaeffer. Vous avez donc 
vécu le passage du tourne-disque au magnétophone à bande… 

La première musique que j’ai enregistrée, en 1948, était une 
musique de film pour la télévision. J’ai donc commencé avec le film 
optique, autrement dit, avec un support qui m’a permis de découvrir le 
montage tel qu’on le pratiquait au cinéma, avec un microscope. C’est 
seulement après que j’ai découvert le disque, puis, en 1951, le 
magnétophone. 
 

Ce nouvel outil a-t-il changé beaucoup de choses dans la façon 
dont vous envisagiez votre travail ? 

Beaucoup de choses, bien sûr… Mais en réalité, je crois que le 
magnétophone n’a fait qu’appauvrir les ressources de la musique 
concrète et la virtuosité que nous avions acquise sur les tourne-disques. 
À l’époque où il est arrivé, nous parvenions à enchaîner des sons avec 
quatre ou six tourne-disques à la fois, à faire des départs à la clé, à la 
fermeture, à l’ouverture… Même d’un point de vue technique, la 
courbe de réponse était moins bonne : elle était assez terne. Seulement, 
bien sûr, il n’y avait plus ce bruit de grattement caractéristique, dès que 
vous aviez dépassé la dixième ou la quinzième lecture. La Symphonie 
pour un Homme Seul, par exemple, a été réalisée sur tourne-disque… 
et aujourd’hui, le bruit de surface est devenu tel qu’il va bientôt falloir 
la restaurer ! 
 

Aviez-vous alors connaissance de ce qui se faisait dans les 
studios américains, ou des musiciens populaires, comme le 
guitariste Les Paul, avaient déjà inventé l’écho à bande ? 

J’ai bien connu ces musiques, en effet. Parallèlement, j’avais moi 
aussi découvert la formule d’accrochage répétitif, d’écho électronique, 
et cela m’a beaucoup encouragé. J’ai même utilisé des filtres de 
l’armée américaine, que j’avais achetés d’occasion : des filtres qui 
permettaient d’obtenir des bandes de fréquences tout à fait étonnantes. 
On peut donc dire que mes premières œuvres ont été, d’un point de vue 
technique, et même esthétique, influencées par ce qui se faisait aux 
États-Unis. En revanche, par la suite, quand j’ai monté mon propre 
studio (Ndr : APSOME, en juillet 1958), je me suis plutôt tourné vers 
l’Allemagne. Le matériel que l’on y produisait était encore meilleur : il 
y avait des magnétophones, des micros… En France, par exemple, j’ai 
été l’un des premiers à utiliser les micros Neumann, dont le fameux U-
47. 
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Dans les années soixante, le Neumann U-47 était aussi très 
apprécié par les groupes rock pour les prises de voix… 

C’est précisément avec ce micro que j’ai enregistré François 
Dufrêne, dans Granulométrie. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, je 
continue de l’utiliser : c’est un instrument très prisé. 
 

Au début des années quatre-vingt, qu’a représenté pour vous 
l’avènement de l’enregistrement numérique ? 

Je me souviens d’avoir acheté quelques appareils, dès 1980… Des 
machines qui m’ont coûté très cher, et qui ne marchaient pas très bien : 
elles tombaient souvent en panne, il fallait passer son temps à les 
surveiller… En fait, c’est seulement avec les DAT que j’ai commencé à 
m’y intéresser. L’avantage du numérique, bien sûr, c’est qu’il permet 
de répéter à l’infini : il n’y a plus de problème de copie. Alors que 
pendant mes vingt à trente premières années de musique, quand vous 
vouliez copier un son, c’était toute une affaire pour qu’il ne soit pas 
trop dénaturé… 
 

La fameuse question des générations en analogique… 
Pendant de nombreuses années, c’est probablement ce qui m’a le 

plus préoccupé dans mon travail. Et, de ce point de vue, le numérique a 
résolu tous mes problèmes. Grâce à cette technologie, je peux même 
retrouver la fraîcheur de sons que j’ai faits en 1950 : ils sont redevenus 
parfaitement lisibles. 
 

Quelques années plus tard, vous êtes-vous également intéressé 
aux échantillonneurs ? 

Je n’ai jamais utilisé ce type d’appareil. Par contre, au début des 
années cinquante, j’ai beaucoup travaillé avec le phonogène, qui 
permettait déjà d’enregistrer des sons, puis de les contrôler à partir 
d’un clavier… 
 

En somme, il s’agissait d’une sorte d’échantillonneur 
analogique… 

Sans doute… Mais vous savez, pour moi, l’échantillonnage n’est 
rien d’autre qu’un parti pris mental : vous décidez qu’un son va durer 
une seconde, une demi-seconde, et ensuite, vous essayez de 
transformer cet échantillon en quelque chose de totalement différent. Je 
ne travaille pas du tout comme les gens qui font de la musique techno, 
ou comme d’autres musiciens électroacoustiques. Ma palette sonore 
s’inscrit différemment dans mon processus de composition : j’ai en moi 
une volonté très stricte d’écriture. 
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On prétend que l’une des raisons pour lesquelles vous avez 
quitté le Groupe de Musique Concrète, en 1958, était la faible 
qualité des moyens techniques dont disposait la radio… 

La technique de l’époque était surtout intéressante pour les pièces 
radiophoniques. Parce qu’il y a vraiment eu un art radiophonique : au 
Studio d’Essai, sous la direction de Jean Tardieu, nous avons fait 
énormément de créations avec des bruits, des voix, des musiques 
originales… Un peu comme des films sonores. C’était très intéressant. 
En revanche, il est vrai qu’un studio comme le studio de musique 
concrète, qui était en marge des activités classiques de la radio, était 
condamné à essuyer les plâtres. Notre console était d’assez mauvaise 
qualité, nous n’avions pas de bonnes connexions… Même la 
maintenance laissait à désirer. 
 

Dans les ouvrages consacrés à la musique électroacoustique, 
vous êtes généralement présenté comme l’artiste, le littéraire du 
Groupe de Musique Concrète, et Pierre Schaeffer, comme le 
scientifique. Cette image correspond-elle à la réalité ? 

Vous savez, Schaeffer et moi avons assez peu collaboré : il n’y a 
eu que la Symphonie pour un Homme Seul, Orphée… Et après cela, il a 
suivi son propre chemin, qui était plutôt un chemin scientifique. Il s’est 
consacré à des questions méthodologiques, il a essayé de fonder une 
espèce de solfège, une théorie de l’écriture… Mais, finalement, il n’en 
est pas sorti énormément de réalisations sonores. Schaeffer était un 
penseur, alors que moi, j’étais déjà ce que j’ai toujours été : un 
compositeur-interprète. 
 

Très tôt, vous vous êtes également préoccupé des rapports 
entre le son et l’image. On pourrait donc dire que vous avez 
développé une conception hétéronomiste de la musique, à l’inverse 
de Schaeffer, qui semblait plutôt s’inscrire dans une tradition 
formaliste… 

Ce que je voulais, c’était que la musique concrète soit entendue par 
le plus grand nombre, que les gens la comprennent… Et si j’ai fait 
autant de ballets, de musiques de films, c’est parce qu’il m’est apparu 
que c’était un bon véhicule pour faire connaître cette musique. 
 

Vous êtes en outre l’un des rares musiciens savants à avoir 
collaboré avec des musiciens de rock… 

J’ai toujours souhaité qu’il y ait des mélanges, une sorte de 
mariage avec les musiques populaires. Et pas seulement avec le rock : 
je me suis également intéressé aux musiques africaines, à la musique de 
dessin animé… Alors, quand Béjart m’a demandé de réaliser des jerks 
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électroniques pour un ballet qui s’intitulait La Messe pour le temps 
présent, je n’ai, évidemment, pas eu la moindre hésitation. D’autant 
que je m’étais préalablement assuré que je pourrais travailler sur une 
base solide : les instruments de Michel Colombier. Cette collaboration 
a été le point de départ d’une aventure populaire, et aujourd’hui, je 
crois pouvoir dire que tout le monde connaît « Psyché Rock »… 
Pourtant, à mes yeux, cette pièce n’avait pas plus d’importance qu’une 
autre ! Ce qui m’importait, en réalité, c’était que la pulsion de ma 
musique soit ressentie, que ce soit dans les Jerks électroniques, ou dans 
d’autres œuvres nettement moins populaires comme Le Voyage ou 
Fragments pour Artaud… 
 

Vous avez déclaré que le milieu de la musique savante vous 
avait difficilement pardonné le succès de La Messe pour le temps 
présent. Mais, au fond, que vous a-t-on réellement reproché : le 
succès commercial, ou bien le fait d’avoir obtenu ce succès en vous 
compromettant avec ce que la pochette du disque décrit comme 
« de la musique de discothèque sur les rythmes du moment » ? 

Je n’ai jamais eu une approche aussi sectaire de la musique. De 
toute façon, je crois qu’à partir du moment où l’on fait un disque qui 
marche bien, on ne peut pas échapper à la jalousie de ses confrères. 
C’est inévitable. Ceci dit, ce type de débat ne m’intéresse pas 
beaucoup. Il est certain que la musique est divisée en chapelles, et 
pourtant, je ne suis d’aucune. 
 

Aujourd’hui, que vous inspire le fait que des musiciens de 
techno français prétendent avoir subi votre influence ? 

Il est vrai que les manipulations que j’ai faites avec les premiers 
tourne-disques sont aujourd’hui reprises, qu’elles sont standardisées, 
usinées… Mais cela ne m’inquiète pas outre mesure : je suis dans mon 
studio et je continue à travailler, sans me préoccuper des autres. 

 
 
 

Propos recueillis par Olivier JULIEN, le 22 octobre 1999 
 


