\

Entretien avec Pierre Henry

Olivier Julien

» To cite this version:

‘ Olivier Julien. Entretien avec Pierre Henry. Les cahiers de ’OMF, 2000, 5, pp.63-59. hal-04366720

HAL Id: hal-04366720
https://hal.science/hal-04366720

Submitted on 9 Jan 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-04366720
https://hal.archives-ouvertes.fr

Entretien avec Pierre Henry

Vous étes entré au Conservatoire National Supérieur de
Musique de Paris a ’age de neuf ans, vous y avez étudié I’analyse
avec Olivier Messiaen, la composition avec Nadia Boulanger : en
somme, vous avez suivi une formation poussée dans les musiques
de tradition « écrite». Comment en étes-vous arrivé a vous
détourner aussi radicalement de cette tradition ?

En fait, ma formation a été double : d’un co6té, j’ai effectivement
¢tudi¢ 1’écriture, 1’analyse... mais de [Dautre, j’ai aussi appris
I’instrument. Et, en ce sens, le Conservatoire m’a beaucoup plus
apporté qu’on ne pourrait I’imaginer. Parce que la musique concréte,
au fond, est venue de la pratique instrumentale : elle est née du
toucher, du geste, de I’envie de fabriquer des sons... Des lors que I’on
joue du piano, ou d’un instrument de percussion, on ne fait rien d’autre
que fabriquer un son — on n’est pas seulement « I’instrument » du
compositeur. Quand je faisais un roulement de timbale, par exemple, je
pouvais décider de I’augmenter, de le prolonger, d’en faire quelque
chose «en soi»... Et, d’une certaine facon, je crois que c’est ce qui
m’a amen¢ a écouter la musique par fragments, par cellules, et par sons
seuls.

C’est d’ailleurs en tant qu’instrumentiste, et non en tant que
compositeur, que vous avez commencé votre carriére...

J’ai en effet travaillé dans différents orchestres, comme
percussionniste. Or, dans un orchestre, on entend différemment d’un
mélomane : les sons proviennent d’a coté, et au fil des répétitions, on
finit par acquérir un sentiment de musique non plus écrite, mais
spontanée. C’est donc de cette facon que je serais tenté¢ d’expliquer les
choses : comme tout le monde, j’entendais des bruits — les bruits de la
nature, des activités urbaines... Mais par-dessus tout, ¢’est I’instrument
qui m’a donné le gotit de I’inoui.

En placant cette recherche de I’inoui au centre de votre
travail, n’aviez-vous pas aussi le sentiment de perpétuer une
certaine tradition : celle des bruitistes italiens, de John Cage ?
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La musique concréte n’est pas venue d’une tradition. A 1’époque
ou j’ai commencé, je n’avais pas entendu parler des bruitistes, de
Russolo... Je n’avais méme pas lu L 'Art des bruits. Quant a John Cage,
je ne I’ai connu que beaucoup plus tard, quand il est venu nous rendre
visite au Studio d’Essai de Pierre Schaeffer.

Quand vous avez composé le Petit Ballet mécanique, en 1949,
vous ne saviez donc rien des expériences de John Cage avec le
piano préparé ?

Vous savez, le piano préparé, ce n’est pas une fin en soi. Vous
pouvez toujours préparer un instrument, et vous en servir pour jouer
une sonatine en produisant des bruits de gamelan, des bruits balinais...
Mais, apres tout, ce n’est ni mieux, ni moins bien que... de la trompette
bouchée ! Non : en fait, je crois que c’est le piano, en lui-méme, qui
doit étre considéré comme le véritable précurseur de la musique
concrete. Le simple fait d’enfoncer une touche de piano vous amene a
prendre conscience de la facon dont une note résonne : vous realisez
que vous pouvez I’écourter, la prolonger...

Aviez-vous envisagé la possibilité de travailler sur le son
enregistré avant d’entendre le concert de bruits donné par Pierre
Schaeffer a la radio, en 1948 ?

Avant Schaeffer, ’enregistrement ne servait qu’a des fins
classiques : on enregistrait une symphonie, un quatuor... Moi-méme,
avant de le rencontrer, j’avais enregistré une musique de film. Mais il
est vrai que c’est apres avoir écouté son concert de bruits, a la radio,
que je me suis dit : si I’on peut enregistrer le son, on peut aussi le
découper, le morceler, le modifier... et, surtout, faire des
développements. Or, au fond, ce qui manque a la musique
contemporaine, c’est un art du développement. Aujourd’hui, la plupart
des compositeurs font ce que j’appelle une « musique de tiroirs » : on
ouvre un tiroir, on y découvre quelque chose de ravissant (ou, au
contraire, de discordant), ensuite, on passe a autre chose... Mais, au
bout du compte, il n’y a plus aucun développement.

D’ou votre intérét pour Beethoven ?

Il est vrai que mon gott pour le développement m’a amené¢ a faire
des variations sur Beethoven. Faire des variations sur un compositeur
qui n’avait rien fait d’autre dans sa vie : c’était un peu le point de
départ de la Dixieme Symphonie.
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Je crois savoir que c’est I’année suivante, en 1949, que vous
avez commencé a travailler avec Pierre Schaeffer. Vous avez donc
vécu le passage du tourne-disque au magnétophone a bande...

La premiere musique que j’ai enregistrée, en 1948, ¢était une
musique de film pour la télévision. J’ai donc commencé avec le film
optique, autrement dit, avec un support qui m’a permis de découvrir le
montage tel qu’on le pratiquait au cinéma, avec un microscope. C’est
seulement apres que j’ai découvert le disque, puis, en 1951, le
magnétophone.

Ce nouvel outil a-t-il changé beaucoup de choses dans la facon
dont vous envisagiez votre travail ?

Beaucoup de choses, bien slr... Mais en réalité, je crois que le
magnétophone n’a fait qu’appauvrir les ressources de la musique
concrete et la virtuosité que nous avions acquise sur les tourne-disques.
A I’époque ou il est arrivé, nous parvenions a enchainer des sons avec
quatre ou six tourne-disques a la fois, a faire des départs a la cl¢, a la
fermeture, a l'ouverture... Méme d’un point de vue technique, la
courbe de réponse €tait moins bonne : elle était assez terne. Seulement,
bien sir, il n’y avait plus ce bruit de grattement caractéristique, des que
vous aviez dépassé la dixieme ou la quinzieme lecture. La Symphonie
pour un Homme Seul, par exemple, a été réalisée sur tourne-disque...
et aujourd’hui, le bruit de surface est devenu tel qu’il va bient6t falloir
la restaurer !

Aviez-vous alors connaissance de ce qui se faisait dans les
studios américains, ou des musiciens populaires, comme le
guitariste Les Paul, avaient déja inventé I’écho a bande ?

J’ai bien connu ces musiques, en effet. Parallelement, j’avais moi
aussi découvert la formule d’accrochage répétitif, d’écho €lectronique,
et cela m’a beaucoup encourage. J’ai méme utilis€¢ des filtres de
I’armée américaine, que j’avais achetés d’occasion : des filtres qui
permettaient d’obtenir des bandes de fréquences tout a fait étonnantes.
On peut donc dire que mes premieres ceuvres ont €té, d’un point de vue
technique, et méme esthétique, influencées par ce qui se faisait aux
Etats-Unis. En revanche, par la suite, quand j’ai monté mon propre
studio (Ndr : APSOME, en juillet 1958), je me suis plutot tourné vers
I’Allemagne. Le matériel que 1’on y produisait était encore meilleur : il
y avait des magnétophones, des micros... En France, par exemple, j’ai
¢té I’un des premiers a utiliser les micros Neumann, dont le fameux U-
47.
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Dans les années soixante, le Neumann U-47 était aussi tres
apprécié par les groupes rock pour les prises de voix...

C’est précisément avec ce micro que j’ai enregistré Frangois
Dufréne, dans Granulométrie. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, je
continue de I’utiliser : ¢’est un instrument tres prisé.

Au début des années quatre-vingt, qu’a représenté pour vous
I’avénement de ’enregistrement numérique ?

Je me souviens d’avoir acheté quelques appareils, dés 1980... Des
machines qui m’ont cofité trés cher, et qui ne marchaient pas trés bien :
elles tombaient souvent en panne, il fallait passer son temps a les
surveiller... En fait, c’est seulement avec les DAT que j’ai commencé a
m’y intéresser. L’avantage du numeérique, bien siir, c’est qu’il permet
de répéter a ’'infini : il n’y a plus de probleme de copie. Alors que
pendant mes vingt a trente premicres années de musique, quand vous
vouliez copier un son, c’était toute une affaire pour qu’il ne soit pas
trop dénaturé...

La fameuse question des générations en analogique...

Pendant de nombreuses années, c’est probablement ce qui m’a le
plus préoccupé dans mon travail. Et, de ce point de vue, le numérique a
résolu tous mes problemes. Grace a cette technologie, je peux méme
retrouver la fraicheur de sons que j’ai faits en 1950 : ils sont redevenus
parfaitement lisibles.

Quelques années plus tard, vous étes-vous également intéressé
aux échantillonneurs ?

Je n’ai jamais utilisé ce type d’appareil. Par contre, au début des
années cinquante, j’ali beaucoup travaillé avec le phonogene, qui
permettait déja d’enregistrer des sons, puis de les contréler a partir
d’un clavier...

En somme, il s’agissait d’une sorte d’échantillonneur
analogique...

Sans doute... Mais vous savez, pour moi, 1’échantillonnage n’est
rien d’autre qu’un parti pris mental : vous décidez qu’un son va durer
une seconde, une demi-seconde, et ensuite, vous essayez de
transformer cet échantillon en quelque chose de totalement différent. Je
ne travaille pas du tout comme les gens qui font de la musique techno,
ou comme d’autres musiciens ¢€lectroacoustiques. Ma palette sonore
s’inscrit différemment dans mon processus de composition : j’ai en moi
une volonté tres stricte d’écriture.
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On prétend que ’une des raisons pour lesquelles vous avez
quitté le Groupe de Musique Concrete, en 1958, était la faible
qualité des moyens techniques dont disposait la radio...

La technique de I’époque était surtout intéressante pour les pieces
radiophoniques. Parce qu’il y a vraiment eu un art radiophonique : au
Studio d’Essai, sous la direction de Jean Tardieu, nous avons fait
énormément de créations avec des bruits, des voix, des musiques
originales... Un peu comme des films sonores. C’était tres intéressant.
En revanche, il est vrai qu’un studio comme le studio de musique
concrete, qui €tait en marge des activités classiques de la radio, était
condamné a essuyer les platres. Notre console était d’assez mauvaise
qualité, nous n’avions pas de bonnes connexions... Méme la
maintenance laissait a désirer.

Dans les ouvrages consacrés a la musique électroacoustique,
vous étes généralement présenté comme Dartiste, le littéraire du
Groupe de Musique Concrete, et Pierre Schaeffer, comme le
scientifique. Cette image correspond-elle a la réalité ?

Vous savez, Schaeffer et moi avons assez peu collaboré : il n’y a
eu que la Symphonie pour un Homme Seul, Orphée... Et apres cela, il a
suivi son propre chemin, qui était plutdt un chemin scientifique. Il s’est
consacré a des questions méthodologiques, il a essayé de fonder une
espece de solfege, une théorie de I’écriture... Mais, finalement, il n’en
est pas sorti énormément de réalisations sonores. Schaeffer était un
penseur, alors que moi, j’étais déja ce que j’ai toujours €té : un
compositeur-interprete.

Trés tot, vous vous étes également préoccupé des rapports
entre le son et I’image. On pourrait donc dire que vous avez
développé une conception hétéronomiste de la musique, a ’inverse
de Schaeffer, qui semblait plutéot s’inscrire dans une tradition
formaliste...

Ce que je voulais, ¢’était que la musique concrete soit entendue par
le plus grand nombre, que les gens la comprennent... Et si j’ai fait
autant de ballets, de musiques de films, c’est parce qu’il m’est apparu
que c’était un bon véhicule pour faire connaitre cette musique.

Vous étes en outre I’un des rares musiciens savants a avoir
collaboré avec des musiciens de rock...

J’ai toujours souhaité¢ qu’il y ait des melanges, une sorte de
mariage avec les musiques populaires. Et pas seulement avec le rock :
je me suis €galement intéressé aux musiques africaines, a la musique de
dessin animé... Alors, quand Béjart m’a demandé de réaliser des jerks
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¢lectroniques pour un ballet qui s’intitulait La Messe pour le temps
présent, je n’ai, ¢évidemment, pas eu la moindre hésitation. D’autant
que je m’étais préalablement assuré que je pourrais travailler sur une
base solide : les instruments de Michel Colombier. Cette collaboration
a ¢té le point de départ d’une aventure populaire, et aujourd’hui, je
crois pouvoir dire que tout le monde connait « Psyché¢ Rock »...
Pourtant, a mes yeux, cette piece n’avait pas plus d’importance qu’une
autre ! Ce qui m’importait, en réalité, c’¢était que la pulsion de ma
musique soit ressentie, que ce soit dans les Jerks électroniques, ou dans
d’autres ceuvres nettement moins populaires comme Le Voyage ou
Fragments pour Artaud. ..

Vous avez déclaré que le milieu de la musique savante vous
avait difficilement pardonné le succés de La Messe pour le temps
présent. Mais, au fond, que vous a-t-on réellement reproché : le
succes commercial, ou bien le fait d’avoir obtenu ce succés en vous
compromettant avec ce que la pochette du disque décrit comme
« de la musique de discotheque sur les rythmes du moment » ?

Je n’ai jamais eu une approche aussi sectaire de la musique. De
toute fagon, je crois qu’a partir du moment ou 1’on fait un disque qui
marche bien, on ne peut pas échapper a la jalousie de ses confreres.
C’est inevitable. Ceci dit, ce type de débat ne m’intéresse pas
beaucoup. Il est certain que la musique est divisée en chapelles, et
pourtant, je ne suis d’aucune.

Aujourd’hui, que vous inspire le fait que des musiciens de
techno francais prétendent avoir subi votre influence ?

Il est vrai que les manipulations que j’ai faites avec les premiers
tourne-disques sont aujourd’hui reprises, qu’elles sont standardisées,
usinées... Mais cela ne m’inquiete pas outre mesure : je suis dans mon
studio et je continue a travailler, sans me préoccuper des autres.

Propos recueillis par Olivier JULIEN, le 22 octobre 1999



