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De face, de dos, de biais, de biais : 
les conférences-performances de John Cage

MATTHIEU SALADIN

Les langues deviennent musiques, les musiques
deviennent du théâtre ; performances ; métamorphoses

(des images fixes de ce qui sont en réalité des films)1.

Je pense que la musique contribue à la transformation de soi ; 
ça commence avec la transformation du compositeur, 

puis ça s’étend en théorie à la transformation des auditeurs2.
John Cage

Lorsque l’on souhaite aujourd’hui faire l’expérience de la lecture des
textes de John Cage, nous nous référons à leurs publications. Nous allons
en bibliothèque, dans notre librairie préférée, ou bien commandons tel
volume sur telle plate-forme de commerce électronique, et le lisons pour
nous-mêmes. Pourtant, dans bien des cas, la publication n’était pas leur
destination initiale. Bien qu’écrits, ces textes se devaient d’être dits, expé-
rimentés dans leur énonciation et leur écoute lors de conférences rapide-
ment devenues de véritables performances. C’est que l’écriture cagienne
ne saurait être que scripturale ; elle semble ne pouvoir prendre corps que
performée. Le fait que Cage soit en premier lieu musicien, habitué des re-
présentations publiques, n’est sans doute pas étranger à l’intérêt qu’il ma-
nifeste pour le texte performé, mais au-delà de cet aspect, saisir la relation
particulière qu’il entretient avec la conférence pourrait nous renseigner
plus largement sur l’ensemble de son projet artistique. Pourquoi Cage 

1. « Languages becoming musics, musics becoming theatres  ; performances  ; metamorphoses
(stills from what are actually movies). » John Cage, Empty Words. Writings ’73-’78, Middletown,
Wesleyan University Press, 1979, p. 65, je traduis.
2. « I think that music has to do with self-alteration ; it begins with the alteration of  the composer
and conceivably extends to the alteration of  the listeners. » John Cage dans Richard Kostelanetz,
Conversing with Cage, New York/Londres, Routledge, 2003, p. 104, je traduis.
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s’e"orce-t-il de penser l’écriture au regard de son activation orale ? Quels
sont les enjeux de ces textes qu’il s’applique à lire en public ?

Cage, conférencier

L’intérêt de Cage pour la forme de la conférence remonte au moins au
début des années 1930, période où, en partie par nécessité financière, il
organise à Santa Monica des séances sur l’art moderne pour femmes au
foyer. Nourri d’une culture de la conférence typiquement américaine3,
l’apprenti compositeur se propose avec passion d’aborder chaque semaine
un nouveau sujet :

J’ai vendu dix conférences à deux dollars et cinquante cents et j’avais environ
trente ou quarante maîtresses de maison une fois par semaine. Je leur expliquais
que je ne connaissais rien sur le sujet mais que chaque semaine je trouverais
tout ce que je pouvais et que j’étais doté d’un grand enthousiasme tant pour
la peinture moderne que pour la musique moderne. En ce sens je m’enseignais
à moi-même, pour ainsi dire, ce qui se passait dans ces deux domaines4.

Au-delà de l’anecdote biographique, la dernière phrase a son impor-
tance. La conférence, ou du moins sa préparation, est envisagée par le
jeune Cage comme une forme d’apprentissage, autrement dit comme une
manière de se transformer soi-même – dimension qui sera primordiale
dans ses conférences ultérieures.

Cage aurait-il trouvé dans cet emploi de circonstance une vocation ?
Si l’expérience de ce club éphémère de ménagères ne sera pas reproduite,
elle est en tout cas le point de départ d’une longue carrière d’orateur. Un
bref inventaire des di"érents types de textes qui composent les principaux
recueils des écrits de Cage fait ressortir qu’une part non négligeable d’entre
eux, et même la majorité, trouve son origine dans une présentation orale.

3. Sur la tradition de l’art de la conférence aux États-Unis qui imprègne le contexte culturel des
premières lectures publiques de Cage, voir Eberto F. Lo Bue, « John Cage’s Writings », Poetics
Today, vol. 3, n° 3, été 1982, p. 65. 
4. John Cage dans Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, trad. M. Dachy, Paris,
Éditions de Syrtes, 2000, p. 33, je souligne.
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Dans Silence5 et A Year from Monday6, plus de la moitié des textes sont
des conférences. Dans M7, qui réunit les écrits de 1967 à 1972, cette part
augmente encore et comprend des textes au double statut d’écrit et de
partition (« Sixty-Two Mesostics re Merce Cunningham » et « Mureau »
sont également référencés au catalogue des opus cagiens). Empty Words8,
son recueil suivant, est quasiment intégralement constitué de textes pensés
en termes de performance. Ainsi en est-il du poème éponyme écrit à
travers le journal de Henry David Thoreau, ou de « Writing for the Second
Time through Finnegans Wake », utilisé par ailleurs comme trame dans
Roaratorio (1979). Cette tendance se poursuit avec X9, réunissant les écrits
de 1979 à 1982, dont les conférences « James Joyce, Marcel Duchamp,
Erik Satie : An Alphabet » et « Composition in Retrospect ».

Parmi ces textes lus en public, on peut toutefois distinguer deux caté-
gories et observer un glissement graduel, quoique non linéaire, de l’une
vers l’autre : la conférence didactique classique d’une part, et un type de
conférence privilégiant une forme plus expérimentale d’autre part, flirtant
d’abord discrètement avec la performance, avant de totalement s’y confon-
dre. La première catégorie regroupe principalement des textes anciens,
mais aussi certaines des premières conférences importantes données par
Cage dans les années 1950. Leur but est explicitement informatif. Elles vi-
sent à renseigner les auditeurs sur son travail compositionnel et ses orien-
tations esthétiques. Dans la conférence « Musique expérimentale », pro-
noncée à l’occasion du congrès de l’Association Nationale des Maîtres de
Musique qui se tient à Chicago en 1957, Cage relate, à travers un discours
argumenté et construit, les di"érentes expériences qui l’ont conduit à ré-
viser radicalement sa conception de la musique au début des années 1950,
telle l’entrée dans la chambre anéchoïde de l’université de Harvard. Il pré-
cise l’enjeu de l’indétermination dans ses compositions, le nouveau rôle
de l’écoute, explicite sa définition du silence, discute du potentiel musical
de la bande et, incidemment, formule sa conception de la musique expé-
rimentale comprise comme cette pratique où les compositeurs « trouvent

5. John Cage, Silence. Conférences et écrits (1961), trad. V. Barras, Genève, Héros-Limite, 2003.
6. Idem, A Year from Monday (1967), Middletown, Wesleyan University Press, 1969.
7. Id., M. Writings ’67-’72, Middletown, Wesleyan University Press, 1973.
8. Id., Empty Words. Writings ’73-’78, op. cit.
9. Id., X. Writings ’79-’82, Middletown, Wesleyan University Press, 1983.
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des méthodes pour se retirer des activités des sons qu’ils produisent10 ».
L’exposé est pédagogique et la démonstration se veut convaincante, tâchant
de mettre des mots clairs sur un rapport singulier à la création musicale
qui n’est peut-être pas du goût de tous les maîtres de musique réunis.

Au moment où il prononce cette conférence, Cage a donc déjà opéré sa
principale évolution esthétique. La rhétorique employée apparaît alors en
léger décalage avec les idées exposées : le ton est persuasif et le discours fait
même preuve par moments d’un lyrisme teinté de romantisme11, là où le
fond des arguments incite au retrait de l’ego de l’artiste12. Le contexte
impose certes en partie ses règles à l’allocution. Mais en dépit de l’éloquence
que déploie le compositeur dans son discours, il n’est pas certain que Cage
soit totalement convaincu que ce soit là la meilleure manière de partager sa
pensée. Parallèlement à ce type de conférence, il a en e"et déjà expérimenté
à l’époque un autre mode de présentation publique de ses idées musicales. 

Le discours comme expérience directe
Dans « Lecture on Nothing », conférence donnée à l’Artist’s Club sur

la huitième rue à New York en 1949, l’approche est sensiblement di"érente.
Il ne s’agit plus d’instruire l’auditoire des nouvelles perspectives qu’o"re
la démarche expérimentale, mais de proposer une expérience qui rende
directement compte de ce que le discours souhaite énoncer. Il est dès lors
nécessaire de reconsidérer la forme même de l’exposé : « Si une conférence
est informative, les gens peuvent penser qu’on leur donne quelque chose
et qu’ils n’ont rien à faire d’autre que de le recevoir. Mais quand je donne
une conférence et que ce qui va être donné n’est pas fixé, les gens doivent
envisager une autre attitude13. » 

Le déplacement entrepris concerne en premier lieu l’articulation entre
la forme et le contenu. L’un et l’autre doivent dorénavant fonctionner

10. John Cage, « Musique expérimentale », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 12.
11. « Écouter des sons qui sont uniquement des sons porte immédiatement l’esprit théorique à
théoriser, et les émotions des êtres humains sont continuellement éveillées par des rencontres
avec la nature. Une montagne n’évoque-t-elle pas en nous sans le vouloir un sentiment d’émer-
veillement ? Des loutres le long d’un ruisseau un sentiment de joie ? La nuit dans un bois un sen-
timent de peur ? La pluie qui tombe et la brume qui s’élève ne suggèrent-elles pas l’amour reliant
le ciel et la terre ? » Ibidem, p. 11.
12. Sur cet aspect primordial de l’esthétique cagienne, voir Daniel Charles, « L’expérience du
non-vouloir », in Gloses sur John Cage (1978), Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 61-72.
13. John Cage dans Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, op. cit., p. 189.
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conjointement, constituer un tout cohérent où ils se répondent mutuelle-
ment. La construction de la conférence doit en elle-même signifier le pro-
pos, tandis que celui-ci en révèle la structure. Comme il l’explique en
préambule de Silence : «  Mon intention a été, souvent, de dire ce que
j’avais à dire d’une manière qui en constituerait un exemple, l’auditeur
pouvait ainsi, en théorie, faire l’expérience de ce que j’avais à dire plutôt
que de simplement l’entendre14. » Pour ce faire, Cage aborde la structure
de « Lecture on Nothing » à la manière de certaines de ses compositions,
comme Three Dances (1944) ou Sonatas and Interludes (1946-48), orga-
nisées selon des principes structurels fondés sur la rythmique et la répéti-
tion :

Il y a quatre mesures dans chaque ligne, et douze lignes dans chaque unité de
la structure rythmique. Il y a quarante-huit de ces unités, contenant chacune
quarante-huit mesures. L’ensemble est divisé en cinq grandes parties, dans la
proportion de 7, 6, 14, 14, 7. Les quarante-huit mesures de chaque unité sont
divisées de la même manière. Le texte est imprimé en quatre colonnes pour
faciliter une lecture rythmique15.

Ces précisions techniques, qui accompagnent en guise de préambule
la publication de la conférence, n’ont rien d’anecdotique. Elles souhaitent
mettre l’accent sur la rigueur structurelle qui organise le discours aussi
bien dans sa forme générale que dans ses sous-parties16, de telle manière
que le propos lui-même semble secondaire. La place conférée à la structure
doit favoriser le retrait de l’ego si essentiel à son projet, afin que le silence
tel qu’il l’entend puisse émerger17. À l’instar de certaines partitions gra-
phiques, chaque unité apparaît comme une série de cases vierges qu’il
convient soit de remplir par des mots (à la limite n’importe lesquels : leur
articulation étant garantie par la structure, leur logique sémantique en

14. John Cage, Silence, op. cit., p. XI.
15. Idem, « Conférence sur rien », in Silence, op. cit., p. 120.
16. La structure fonctionne selon un rapport de subdivision en racine carrée – « seule subdivision,
précise Cage, qui permette cette structure rythmique micro-macrocosmique […]  ». Ibidem,
p. 123. (Les citations de la conférence ne reprennent pas l’espacement entre les mots du texte ori-
ginal.)
17. Sur les rapports au silence dans les écrits de Cage, voir Matthieu Saladin, « Les formulations
du silence dans les écrits de John Cage », Art Présence, n° 65, novembre 2010, p. 2-13.
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devient presque accessoire), soit de les laisser en l’état, dénotant alors un
silence sous la forme d’un espace blanc interrompant le fil du discours.
Pour autant, les phrases ne sont pas (encore) choisies au hasard. Si leur
contenu oscille entre anecdote, tautologie et non-sens, elles visent toutes à
exprimer, jusque dans leur fragmentation, le rapport à l’œuvre entre struc-
ture et contenu, celui d’un rien rendu audible : « La structure sans la vie est
morte. Mais la vie sans la structure est in-visible18. » Ainsi, certains passages
se contentent de souligner la structure en l’énonçant19, tandis que d’autres
restent vierges ou répètent inlassablement les mêmes phrases : « De plus
en plus j’ai le sentiment que nous n’arrivons nulle part. Peu à peu, comme
l’exposé continue, nous n’arrivons nulle part et c’est un plaisir20. »

Là où le discours de Chicago appelle à « abandonner le désir de contrô-
ler le son, laver son esprit de la musique, et se mettre à découvrir des
moyens pour que les sons soient eux-mêmes plutôt que les véhicules de
théories ou d’expressions toutes faites de sentiments humains21 », celui de
New York tente d’incarner de tels moyens, non plus de décrire des mé-
thodes compositionnelles et d’expliciter les di"érences esthétiques es-
comptées, mais d’en livrer une expérience sensible. Pourtant, l’opposition
n’est pas si tranchée entre les deux conférences. « Lecture on Nothing »
conserve certains attributs de la conférence classique. Sa durée est d’environ
quarante minutes, le propos reste intelligible et traite de sujets précis,
comme le rapport au matériau ou à la structure, le tout agrémenté d’exem-
ples. Mais c’est finalement comme si la conférence, son protocole et ses
rituels étaient envisagés comme un subterfuge pour proposer une autre
expérience au public venu l’entendre. Si, lors de concerts, les auditeurs
peuvent être scandalisés ou déconcertés par la nouvelle approche musicale
dans laquelle s’investit le compositeur, se refugier dans leurs préjugés sans
goûter à l’expérience esthétique proposée, le recours à la conférence, avec
ses codes et sa médiation semblant réduire la menace potentielle, constitue
le cheval de Troie idéal pour les y confronter. Cage détourne la forme

18. John Cage, « Conférence sur rien », art. cité, p. 124.
19. Par exemple : « Voilà, maintenant, la fin de cette deuxième unité. Là commence la troisième
unité de la seconde partie. Là la seconde partie de cette troisième unité. Là sa troisième partie.
Là sa quatrième partie (qui, d’ailleurs, est exactement de la même longueur que la troisième
partie). Là la cinquième et dernière partie. » Ibidem, p. 123.
20. Ibid., p. 129.
21. John Cage, « Musique expérimentale », art. cité, p. 11.
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conférence, la façonne à la manière d’une de ses compositions, afin que
l’auditoire éprouve ce qui se joue par ailleurs dans sa musique. La confé-
rence devient le propre exemple de ce qu’elle expose, elle se veut perfor-
mative. 

De ce point de vue, l’ultime artifice qui clôt la représentation est exem-
plaire : en bon conférencier, respectueux des règles de bienséance qui en-
cadrent ce type d’intervention, Cage laisse, à l’issue de son exposé, la
parole au public pour le temps de questions réglementaire. Alors que ce
dernier pourrait s’attendre à ce que le compositeur retrouve une attitude
« normale » et qu’il puisse ainsi l’interroger sur l’expérience vécue, Cage
pousse en réalité plus loin le stratagème. Il s’évertue à donner – quelle
que soit la question posée – des réponses qu’il a préparées en amont. À la
première question, il répondra  : « C’est une très bonne question. Je ne
voudrais pas la gâcher par une réponse. » À une autre : « Répétez s’il vous
plaît la question… Encore une fois… Encore une fois…22 »

Du texte à la partition
Le recours à des structures utilisées à l’origine dans des compositions se

retrouve dans d’autres conférences. Dans « Composition as Process23 »,
prononcée lors des Internationale Ferienkurse für Neue Musik de Darmstadt
en 1958, c’est Music of  Changes (1951) qui sert de modèle, tandis que
Cage s’inspire de la composition pour deux pianistes 34’46.776’’ (1954)
pour élaborer la conférence « 45’ for a Speaker », donnée au Composers’
Concourse de Londres en 1954. Dans ce dernier cas, Cage applique un
facteur de hasard à la structure rythmique numérique de la partition afin
d’obtenir la durée du discours qui, à la manière de 4’33’’ (1952), aura
valeur de titre. La conférence devient une simple unité de temps, arbitraire,
qu’il convient de remplir par du contenu lui-même déterminé par des
opérations de hasard24. Le tirage initial donne toutefois une durée qui

22. Idem, « Conférence sur rien », art. cité, p. 137.
23. Id., « Composition comme processus », in Silence, op. cit., p. 21-62.
24. Pour écrire son texte, Cage pose une série de six questions au I Ching : s’il y a discours ou si-
lence  ; pour combien de temps  ; si le texte doit être nouveau ou s’il doit utiliser un matériau
ancien ; s’il est ancien, dans quelle conférence doit-il aller le chercher, quelle partie ; si le texte est
nouveau, sur quel sujet doit-il s’entretenir parmi trente-deux possibilités ; le matériau doit-il être
mesuré en mots ou en syllabes et combien. Cf. la préface de la conférence « 45’ pour un orateur »,
in Silence, op. cit., p. 157-158.

61



s’avère incompatible avec la longueur du texte : Cage consulte à nouveau
son oracle et se voit autoriser à lire chaque ligne en deux secondes, soit
quarante-cinq minutes pour l’ensemble de la conférence. Comme il l’in-
dique dans l’avant-propos du discours : « Tout le texte ne peut pas être lu
confortablement à cette vitesse, mais on peut toujours essayer25. »

En abordant ses conférences comme des compositions, Cage tend à
modifier la nature même du texte lu. Celui-ci ne s’apparente-t-il pas da-
vantage à une partition que l’orateur aurait pour tâche d’interpréter  ?
Plusieurs indices semblent confirmer un tel déplacement. On peut tout
d’abord observer l’importance des textes liminaires – presque systémati-
quement présents dans la version publiée des conférences – où, à la suite
d’informations techniques renseignant le lecteur sur les systèmes compo-
sitionnels utilisés dans l’écriture du discours, le compositeur en précise
les modalités d’interprétation. Dans « Lecture on Nothing », Cage souligne
par exemple les précautions à prendre dans le sens de la lecture, mais
aussi son tempo  : « […] avec le rubato que l’on utilise dans le langage
quotidien26 ». Dans « 45’ for a Speaker », l’avant-propos devient une véri-
table notice pour la lecture publique, indiquant notamment les nuances à
apporter dans l’intensité du discours et spécifiées dans le corps du texte
par le truchement des procédés typographiques : « italiques pour doux,
romain pour normal, et italiques gras pour fort27 ». 

Mais au-delà des notes liminaires, c’est la présentation elle-même des
conférences qui s’apparente à une partition. Dans « Lecture on Nothing »,
« Lecture on Something28 », ou « Juilliard Lecture29 », les lignes se divisent
en mesures qui rythment l’espace entre les mots. Dans la seconde déclara-
tion des « Two Statements on Ives30 », des symboles ornementent le texte
et servent à marquer les respirations, les déglutitions, les onomatopées et
autres bruits involontaires qui peuvent surgir lors des prises de parole.
Dans « 45’ for a Speaker » à nouveau, le déroulé du chronomètre scande
en marge celui du texte, tandis que des actions à exécuter pendant la
lecture – dont certaines s’amusent de manière réflexive de la gestique des

25. Ibidem, p. 157.
26. John Cage, « Conférence sur rien », art. cité, p. 120. 
27. Idem, « 45’ pour un orateur », art. cité, p. 157.
28. Id., « Conférence sur quelque chose », in Silence, op. cit., p. 139-156.
29. Id., « Juilliard Lecture », in A Year from Monday, op. cit., p. 139-156.
30. Id., « Two Statements on Ives », in ibidem, p. 36-42.
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orateurs – apparaissent au fil des phrases, inscrites entre parenthèses (ron-
fler, s’appuyer sur le coude, si#er, taper sur la table, tousser, se moucher,
etc.). L’ajout de telles indications montre que la conférence ne peut plus
être lue comme un simple texte, isolé de sa potentielle activation orale,
mais constitue un ensemble notationnel destiné à servir de script à une
performance. Ces expérimentations dans la présentation du texte com-
pliquent d’ailleurs, comme le relève Cage, la publication des conférences :
« Confier ces conférences formalisées à l’impression a présenté certains
problèmes, et quelques-unes des solutions adoptées sont des compromis
entre ce qui aurait été souhaitable et ce qui était praticable31. » Ce rapport
au texte ne s’inspire cependant pas seulement de la forme et des propriétés
de la partition musicale, il vient dans le même temps transformer la ma-
nière d’envisager une partition en la présentant comme support d’ins-
tructions textuelles, telle qu’elle sera à l’honneur dans les travaux ultérieurs
de Fluxus et de l’art conceptuel32.

La conférence devient ainsi chez Cage un « texte performé » en deux
sens. Premièrement, le musicien invente des systèmes textuels inédits ou
reprend certains procédés issus de ses compositions afin de générer un
texte qui mette en jeu, dans sa forme et sa réalisation, le propos même du
discours. Ensuite, on peut parler de «  texte performé », au sens où ces
textes sont clairement élaborés en vue de leur interprétation orale et ne se
trouvent achevés qu’une fois activés dans des conférences devenues le
théâtre d’une performance.

Poésie versus communication
Avec ces performances, Cage cherche à appliquer à son discours les

préceptes qui guident sa musique – retrait de l’ego, indétermination et si-
lence. Comme il l’explique à Daniel Charles  : « J’espère laisser être les

31. Idem, « Avant-propos », in Silence, op. cit., p. XII.
32. Sur la partition comme support d’instructions, voir Peter Osborne, Art conceptuel, trad. R.
Crevier, Paris, Phaidon, 2006, p. 19-21 et Matthieu Saladin, « Les sons ne sont pas transparents :
approche conceptuelle et réflexivité dans les pratiques sonores expérimentales », in L’Expérience
de l’expérimentation, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 56-87. Plus largement, sur les jeux de
« recouvrement » et de « chevauchement » qui s’opèrent entre texte et œuvre dans l’art conceptuel
des années 1960, voir Laurence Corbel, Le Discours de l’art. Écrits d’artistes 1960-1980, Rennes,
PUR, 2012, chapitres IV et V.
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mots comme j’ai tenté de laisser être les sons33. » Mais les mots prononcés
ne sont jamais de simples sons. Le sens des uns, plus particulièrement
dans leur articulation, ne peut que di$cilement rejoindre l’abstraction
des autres. À propos de ses premiers essais allant en ce sens, ceux réunis
dans Silence et A Year from Monday, Cage déclare : « Dès que l’on excède
le niveau du mot, tout change  ; mes essais […] ne portaient pas sur la
question de l’impossibilité ou de la possibilité du sens. Ils supposaient
que le sens existe34. » Les conférences sont en e"et circonscrites par des
structures et des procédés d’écriture qui les rapprochent de ses pièces mu-
sicales, mais il n’en demeure pas moins qu’elles continuent de transmettre
du sens. Le contenu a beau être soumis à des opérations de hasard comme
dans « 45’ for a Speaker », les questions posées au I Ching ménagent tou-
jours une place décisive à l’information (aller chercher telle phrase dans
telle conférence, écrire tel paragraphe sur tel sujet spécifique, etc.). Si ces
conférences ont pour but de proposer une expérience directe, elles conser-
vent néanmoins une part communicationnelle qui semble irréductible :

[…] dans mon usage des mots j’étais prisonnier de la notion de communication,
que j’avais voulu abandonner dans le domaine des sons. Eu égard à ce que
j’avais à dire, je n’avais pas voulu changer mon appréhension de la communi-
cation de son caractère conventionnel communément admis. Mon propre
usage du langage tend à dire ce que j’ai à dire, plus qu’à me soucier de ce que
les mots eux-mêmes ont à dire. J’allais dans ce sens, mais j’y ai renoncé35.

Les conférences doivent dès lors rompre avec la communication, com-
prise comme l’ennemi n° 1 du rapport au langage qu’il cherche à entretenir36.
Depuis les années 1950, Cage a pourtant déjà entrepris des expériences
visant à troubler celle-ci. Il ne s’agit pas encore d’une déconstruction du
sens aussi radicale que dans ses conférences ultérieures, mais de tentatives
pour le parasiter, ou du moins le mettre en question, par confluence et su-
perposition. Quoi de mieux en e"et qu’une surabondance d’informations

33. John Cage, Pour les oiseaux. Entretiens avec Daniel Charles (1976), Paris, L’Herne, 2002,
p. 181.
34. Ibidem, p. 132.
35. John Cage dans Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, op. cit., p. 191.
36. Ainsi confie-t-il à Daniel Charles : « Communiquer, c’est toujours imposer quelque chose, un
discours sur les objets, une vérité, un sentiment. » John Cage, Pour les oiseaux, op. cit., p. 146.
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pour brouiller la communication ? Dans plusieurs des conférences précé-
demment citées, la présentation peut s’accompagner par exemple d’une
interprétation musicale soit simultanée au discours, soit s’intercalant dans
ses silences. Mais c’est l’organisation du happening de 1952 au Black
Mountain College (Theater Piece n° 1, 1952) qui propose pour la première
fois une véritable multiplication des événements, à même d’interférer sur
leur interprétation respective. Ainsi, ce happening présente en même temps
et sans hiérarchie des peintures de Robert Rauschenberg, de la danse avec
Merce Cunningham, des films, des diapositives, des disques et des radios,
David Tudor au piano, des poésies lues par Charles Olson et M. C. Richards,
et la conférence « Juilliard » de Cage.

En janvier 1961 à l’Institut Pratt de Brooklyn, le compositeur renouvelle
ce type d’expérience, mais en se concentrant cette fois sur le seul médium
de la conférence, avec « Where Are We Going ? And What Are We Doing ? ».
Cette conférence comprend en réalité quatre conférences prononcées par
le même orateur. Pour ce faire, trois d’entre elles doivent être enregistrées
en amont, puis di"usées (la partition WBAI [1960] est conçue pour l’oc-
casion et doit servir à la variation des volumes) alors que la quatrième est
lue en direct. Si chaque discours pris séparément demeure intelligible, la
polyphonie de leur énonciation simultanée altère leur sens immédiat.
Dans l’avant-propos de la publication du texte, Cage écrit  : «  Oui, la
qualité majeure de l’esprit humain, c’est qu’il peut faire tourner ses propres
tables et comprendre l’absence de sens comme le sens ultime. C’est pour-
quoi j’ai réalisé cette conférence au cours de laquelle le sens, par des
moyens variés, n’émerge pas aisément, même si la lucidité a toujours été
mon feu follet. […] Nous sommes ici. Disons Oui à notre présence en-
semble dans le Chaos37. »

La superposition des conférences concourt cependant moins à réduire
le sens, qu’à multiplier ses possibilités par l’entremêlement des discours.
L’auditeur se trouve dans un espace sémantique multiple au sein duquel il

37. John Cage, « Où allons-nous ? Et que faisons-nous ? », in Silence, op. cit., p. 206, je souligne.
On peut d’ailleurs noter que Cage avoue ne pas être complètement satisfait avec le procédé
utilisé dans la version publiée : « Les textes furent écrits pour être entendus en tant que quatre
conférences simultanées. Mais imprimer quatre lignes simultanément – autrement dit, superposées
les unes sur les autres – ne me plaisait pas dans le cas présent. La présentation utilisée ici a pour
effet de rendre les mots lisibles – un avantage discutable, car je voulais signifier que nos expériences,
prises telles qu’elles sont toutes à la fois, dépassent notre compréhension. » Ibidem, p. 205.
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se déplace mentalement – espace multiple que par ailleurs constitue de
fait toute situation d’interprétation, une conférence n’étant jamais pro-
noncée dans un espace neutre, mais nécessairement dans un environnement
charriant sa propre écologie sonore, et dès lors ses propres informations
avec lesquelles la conférence interfère38. Le trouble du sens consiste ainsi
à ne pas imposer un unique sens au discours, mais à ouvrir ses potentialités
du point de vue poétique. Dans l’avant-propos de Silence, Cage écrit  :
« Lorsque M. C. Richards me demanda pourquoi je ne donnerais pas une
fois une conférence informative conventionnelle, ajoutant que ce serait la
chose la plus choquante que je pourrais faire, je dis : “Je ne donne pas ces
conférences pour surprendre les gens, mais par besoin de poésie39.”  »
C’est que la définition de la poésie que propose Cage s’oppose en tout
point à la communication et son rapport ciblé à l’information. À la ques-
tion « Mais n’est-il pas important pour un poète de faire sens ? », Cage
répond : « Juste le contraire. Un poète doit faire nonsense. […] Pourquoi
du nonsense ? Pour faire une pluralité de sens, et vous pouvez y tracer
votre voie […]40. » Le nonsense n’est donc pas une absence de sens en soi
– quand bien même celle-ci serait le sens ultime –, mais le chemin sur
lequel il souhaite engager les auditeurs de ses conférences afin qu’ils pro-
duisent leur propre interprétation. On pourrait presque ici prêter les mots
de Stanley Fish au compositeur  : « Les interprètes ne décodent pas les
poèmes : ils les font41. » Sauf que pour Cage, la conférence, en tant que
performance, doit pouvoir également convier l’auditeur à s’ouvrir à la
multiplicité des sens possibles, afin que son propre rapport au sens s’éman-
cipe, plutôt que de simplement le conforter dans la réappropriation.

Musicaliser le langage
Pour réaliser cette ambition, tout l’enjeu de la conférence devient celui

d’entraîner l’auditeur dans un processus, faire en sorte que le texte soit
lui-même perçu comme processus et non comme objet. Seule une telle
mobilité du texte ouverte sur le devenir apparaît adéquate au projet 

38. Cf. John Cage, Pour les oiseaux, op. cit., p. 156-157.
39. John Cage, « Avant-propos », in Silence, op. cit., p. XII.
40. John Cage dans Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, op. cit., p. 205-206.
41. Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives (1980), trad.
É. Dobenesque, Paris, Les prairies ordinaires, 2007, p. 62.
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esthétique de Cage42. Si la dimension processuelle représente la dynamique
qui sous-tend la plupart de ses œuvres musicales depuis les années 1950,
c’est encore une fois la di"érence a priori indépassable entre les sons et les
mots qui semble empêcher la simple transposition des préceptes musicaux
à leur application textuelle. Pourtant le langage ne saurait être autre que
processus : « Nous n’aurions pas le langage si nous n’étions dans le pro-
cessus. Mais je ne crois pas que le langage usuel puisse nous livrer le pro-
cessus. C’est pour cela que j’insiste sur la nécessité de ne pas nous laisser
entraîner par le langage. Les mots nous imposent des sentiments, si nous
les prenons comme des objets, c’est-à-dire si nous ne les laissons pas être
eux aussi ce qu’ils sont : des processus43. »

La tâche s’avère donc compliquée. Dans une acception aux résonances
wittgensteiniennes, Cage nous dit que le langage est certes un processus,
mais tout le problème réside dans le fait que nous envisageons le sens des
mots comme une propriété fixe et autonome qui régirait nos conduites :
« Ce qui est implicite dans l’emploi des mots (quand il y a des messages
qui se mettent en travers), c’est le dressage, le gouvernement, la mise au
pas et finalement le militaire44. » La solution apparaît alors toute trouvée :
il faut démilitariser le langage45, ou comme le suggère Daniel Charles le
« désobjectiver », en somme le musicaliser46.

Une telle « musicalisation » de la langue revient, dans l’esprit de Cage,
à pouvoir transformer cette dernière en bruit. Alors que la communication
s’évertue à filtrer le bruit, la poésie le réclame. Ce que le compositeur
pressent dès le début des années 1970 : « […] il faut dire que je n’ai pas
jusqu’ici porté le langage au point où j’ai porté les sons musicaux. Je n’en
ai pas fait du bruit. J’espère en faire autre chose qu’un langage47. » Cage

42. Sur le dualisme processus/objet chez Cage, voir Daniel Charles, La Fiction de la postmodernité
selon l’esprit de la musique, Paris, PUF, 2001, p. 248.
43. John Cage, Pour les oiseaux, op. cit., p. 181.
44. John Cage, Empty Words, op. cit., p. 183. Je reprends ici la traduction d’Annie Montaut dans
son article « Les écrits de John Cage. Au-delà de la critique et de la poésie objets : la théorie comme
poésie ouverte », Revue d’esthétique, nouvelle série, nos 13-14-15, 1987-88, p. 342. À noter que l’on
retrouve déjà vingt ans plutôt ce type de déclaration dans « 45’ for a Speaker » : « C’était à cause
des mots que nous devînmes asservis. » John Cage, « 45’ pour un orateur », art. cité, p. 187.
45. Sur la démilitarisation du langage, voir John Cage, préface de M. Writings ’67-’72, op. cit.,
n. p.
46. « Musicaliser le langage, c’est le désobjectiver, le reconduire à la situation de cirque, au pro-
cessus ? » Daniel Charles, in John Cage, Pour les oiseaux, op. cit., p. 181.
47. Ibidem, p. 130-131.
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s’attèle à cette tâche dans les textes performés sur lesquels il travaille à
l’époque : « Mureau48 » et ses premiers mésostiches. Le titre du premier
est formé par l’accolement de la première syllabe de musique et la dernière
de Thoreau. Son processus de composition constitue à lui seul une allégorie
du nouvel impératif esthétique. Pour écrire ce texte, Cage relève dans le
journal de Thoreau l’ensemble des remarques qui évoquent la musique, le
silence ou les sons et les soumet à des opérations de hasard pour déterminer
s’il doit en retenir des lettres, des syllabes, des mots, des syntagmes ou des
phrases. Comme il l’indique dans la préface de M, où est publié le texte :
« Mureau s’écarte de la syntaxe conventionnelle49. » 

Les mésostiches tendent également à libérer le langage de la syntaxe,
mais ils empruntent pour cela un autre procédé. Ils s’apparentent à une
forme dérivée de l’acrostiche inventé par le compositeur et dont le nom
lui a été conseillé par Norman O. Brown. Alors que l’acrostiche consiste
à écrire un poème où la lecture verticale de la première ou de la dernière
lettre de chaque ligne fait apparaître un message dissimulé, le mésostiche
s’applique à tracer ce dernier, la plupart du temps le nom d’une personne,
en opérant par le milieu et en utilisant comme unique matériau pour le
prélèvement morcelé les écrits de la personne en question50. Les mots as-
semblés ne sont ainsi plus unis par une syntaxe, ou du moins celle-ci
résulte entièrement du hasard. À la manière des poèmes haïku que Cage
a découvert au milieu des années 1960, le mésostiche, en congédiant la
syntaxe, ouvre le texte à une multiplicité interprétative. Comme pour
« Mureau », ce procédé d’écriture vise à déconstruire et défonctionnaliser
le langage pour le reconduire vers sa nature processuelle.

Au milieu des années 1970, Cage revient vers le journal de Thoreau
pour une nouvelle pièce textuelle à l’allure anarchique, « Empty Words51 ».

48. John Cage, « Mureau », in M, op. cit., p. 35-56.
49. Id., préface de M, op. cit., n. p.
50. D’autres contraintes participent à déterminer le choix des mots à retenir. Pour une description
complète de ce procédé d’écriture, voir notamment la notice de « Writing for the Second Time
through Finnegans Wake », in Empty Words, op. cit., p. 133-136. On pourra également se référer
pour un commentaire approfondi de ce procédé au cinquième chapitre de Craig Dworkin,
Reading the Illegible, Evanston, Northwestern University Press, 2003.
51. John Cage, «  Empty Words  », in Empty Words, op. cit., p.  11-78. Pour David Revill, la
critique de la syntaxe opérée par Cage à travers ces textes serait à rapprocher des idées anarchiques
qu’il affectionne à la même époque. Cf. David Revill, The Roaring Silence. John Cage : A Life,
New York, Arcade Publishing, 1992, p. 248.
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À l’instar des deux précédents exemples, ce texte a beau être élaboré en
vue de sa lecture publique, il s’écarte radicalement de ce que l’on entend
habituellement par conférence, non seulement parce que le « discours » y
est déconstruit, mais aussi, dans ce dernier cas, par la durée que nécessite
son interprétation. Pourtant Cage tient à conserver cette appellation :

Empty Words est une conférence. En fait, le tout est, par opérations de hasard,
mis sous forme de stances. […] C’était quelque chose à lire à voix basse, et
c’est pourquoi je lui ai donné une longueur que certains peuvent considérer
excessive. J’ai donné à chaque conférence une durée de deux heures et demie.
[…] La plupart des gens trouvent que c’est excessif, et ils ne tiennent pas à ce
que je le donne en conférence. Je pense que c’est parce que la conférence nor-
male, disons habituelle, de type universitaire, est de quarante minutes52.

La conférence, ou plutôt le complexe de conférences, est composée de
quatre parties. Pour chacune, Cage puise son matériau dans les quatorze
volumes du journal de Thoreau – environ quatre mille événements par
« chapitre » –, tandis que la consultation du I Ching lui permet de déter-
miner une nouvelle fois s’il doit y chercher lettres, mots, syntagmes ou
phrases, et à quel endroit. Au moment d’aborder chaque nouvelle partie,
il supprime l’élément grammatical le plus long parmi l’ordre des possibi-
lités, de sorte que la dernière ne comporte que des lettres et des silences.
Le procédé d’écriture des « Empty Words » est un processus d’e"acement :
le discours s’évide jusqu’à ne plus laisser entendre, par intervalles, que le
grommèlement d’un amas de lettres inintelligibles – « transition du langage
vers la musique53 ». Si pour Cage le titre renvoie « au vide de signification
caractéristique des sons musicaux54 », on peut observer qu’il fait également
écho à la notion de « mots vides » dans la langue chinoise qui désigne les
pronoms et les conjonctions, soit des mots qui n’ont pas de signification
en eux-mêmes, mais seulement contextuelle55. C’est que leur lecture dé-
contextualisée s’écarte une nouvelle fois de tout sens prescrit pour s’o"rir
à l’expérience : « Je ne demande pas au lecteur de faire d’autre expérience

52. John Cage dans Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, op. cit., p. 198-201.
53. John Cage, Empty Words, op. cit., p. 65.
54. John Cage dans Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, op. cit., p. 199.
55. Voir sur ce point ibidem, p. 199-201.
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d’Empty Words que la sienne propre56.  » La durée considérée comme
« excessive » trouve alors sa justification : l’appropriation interprétative
doit peu à peu conduire, à mesure que les mots disparaissent, à la multi-
plicité et au processus intramondains57. Ainsi, en conclusion de la longue
performance, la quatrième partie débute en principe à l’aube, les portes
de la salle ouvertes aux bruits du monde qui s’éveille.

L’expérience comme transformation de soi
Dès ses premières conférences-performances, Cage aura cherché à

rejoindre la rupture épistémologique réalisée dans sa musique. Selon
Anne-Marie Amiot, «  souvent reléguée au second plan comme activité
mineure, l’œuvre littéraire de John Cage s’est pourtant élaborée en totale
osmose avec sa création musicale, avec laquelle elle interfère sans pour
autant se confondre58 ». Toutefois, si l’une et l’autre tendent en e"et vers
la même direction, l’osmose n’apparaît pas si parfaite que cela. D’une
part, le langage manifeste longtemps une certaine résistance face à l’es-
thétique cagienne. D’autre part, en dépit de la créativité des procédés
d’écriture de ses conférences, leur indétermination n’en relève pas moins
d’un rapport au hasard réifié – une fois écrit, le contenu du discours de-
meure figé59. Si ce dernier aspect ne semble pas si problématique à Cage,
c’est peut-être que l’ouverture du sens apparaît en elle-même comme la
garantie su$sante d’une indétermination à l’œuvre dans l’interprétation
que le public pourra avoir des conférences.

Mais il nous faut revenir à la question initiale : pourquoi Cage attache-
t-il une telle importance à lire ses textes en public, à les penser en termes
de conférences ? À la di"érence de ses compositions souvent interprétées

56. Ibid., p. 205.
57. « Le monde, le réel, ce n’est pas un objet. C’est un processus. » John Cage, Pour les oiseaux,
op. cit., p. 88.
58. Anne-Marie Amiot, « Mots en cage, mots en liberté », Revue d’esthétique, Nouvelle série,
nos 13-14-15, 1987-88, p. 51.
59. On peut néanmoins noter que Cage tentera plusieurs expérimentations tâchant de laisser
place à l’indétermination aussi bien dans la conception que dans l’interprétation des textes,
mais sans pour autant les approfondir. On peut ainsi lire dans la notice de « Talk I » ce qui
résonne comme une confession de foi : « J’ai admiré Buckminster Fuller lorsqu’il commença sa
conférence à la YMHA de New York au printemps 1966, en disant qu’il ne lisait jamais des
textes préparés car il ne voulait pas donner à son public quelque chose qu’ils pourraient faire
eux-mêmes, individuellement, c’est-à-dire lire.  » John Cage, A Year from Monday, op. cit.,
p. 141, je traduis.

70



par d’autres musiciens, on peut en e"et observer que Cage prend toujours
soin de lire lui-même ses textes  ; il en est l’interprète dédié, quand bien
même ces derniers restent par ailleurs disponibles pour d’autres lecteurs.
Ensuite, une pièce, quelle qu’elle soit, n’est selon lui considérée comme
complète qu’une fois exécutée, car seule son activation en permet l’expé-
rience sensible60. C’est tout l’empirisme qui gouverne la pratique de Cage61.
La conférence n’est écrite qu’en vue de sa performance, car elle se doit
d’être vécue comme une expérience à travers laquelle le sujet se transforme :
« […] l’expérience elle-même est toujours di"érente de ce que l’on a pensé
à son sujet. Et il me semble à moi que les expériences dont chacun peut bé-
néficier, que tout le monde est susceptible d’apprécier, ce sont justement
les expériences qui contribuent à nous changer, et particulièrement à changer
nos préconceptions62. »

L’écriture cagienne possède ainsi une fonction éthopoïétique, en ceci
qu’elle se veut l’agent d’une transformation de soi63. D’où le traitement
singulier que Cage réserve au langage : « Vous voyez, le langage contrôle
notre pensée, et si nous changeons notre langage, il est vraisemblable que
notre pensée changera64. » Si l’on suit la logique du compositeur, on peut
cependant s’interroger sur les raisons qui le poussent à poursuivre inlas-
sablement et jusqu’à la fin de sa vie l’interprétation de ses textes. Cage
n’a-t-il pas depuis longtemps transformé sa propre pensée ? S’agit-il d’un
simple entraînement afin de se rappeler à soi les principes d’une éthique ?
À la question si souvent posée de savoir pourquoi il continue de composer,
le musicien répond : « Le fait que je prenne plaisir à tous ces sons ne veut
pas dire que je doive m’arrêter d’écrire une musique qui puisse mener les

60. Dans Silence, Cage relate l’anecdote suivante à propos de ses compositions, tout autant révé-
latrice de la manière d’envisager ses textes : « À l’époque où j’étudiais avec Adolph Weiss au
début des années 1930, je pris conscience de la tristesse que lui causait le fait que sa musique fût
rarement jouée. J’avais moi aussi éprouvé de la difficulté à organiser des exécutions de mes com-
positions, de sorte que je me résolus à ne considérer une pièce de musique qu’à demi terminée
lorsque j’avais fini un manuscrit. Il était de ma responsabilité de la finir en la faisant jouer. »
John Cage, Silence, op. cit., p. 96.
61. Cf. Daniel Charles, « L’empirisme de John Cage », in Gloses sur John Cage, op. cit., p. 81-
103.
62. John Cage, Pour les oiseaux, op. cit., p. 184, je souligne.
63. Cf. Michel Foucault, « L’écriture de soi » (1983), in Dits et écrits II, Paris, Quarto Gallimard,
2001, p. 1237.
64. John Cage dans Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, op. cit., p. 208.
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autres dans la même direction, vous ne trouvez pas65 ? » La conférence-
performance prend alors tout son sens, non seulement par l’expérience
directe qu’elle engage, mais aussi parce que celle-ci est mise en partage
avec le public présent. Dans « Empty Words », Cage change la position de
sa chaise au début de chaque partie, commençant tel un orateur, assis
face au public, puis de chaque profil, pour finir dos à l’auditoire. Cette
dernière position a souvent été mal comprise. Il ne s’agit pourtant pas
pour le compositeur d’une provocation visant à ignorer les auditeurs. À
l’inverse, il se range parmi eux, afin qu’ils puissent ensemble regarder
dans la même direction, quoique nécessairement multiple  : «  D’abord
face à face ; à la fin assis dos au public (assis avec le public), faisant chacun
face à la même vision. De biais, de biais66. »

65. Ibidem, p. 148.
66. John Cage, Empty Words, op. cit., p. 65.
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