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Voir I'inaudible du son. Sur la visualisation
des phénomeénes acoustiques chez Alvin Lucier

Matthieu Saladin
Maitre de conférences HDR, Université Paris 8, TEAMeD/AIAC

Cet article souhaite revenir sur les enjeux compositionnels et expérientiels du
visuel dans I'ceuvre d’Alvin Lucier, en s’intéressant en particulier a une série de
compositions des années 1970 ou I'écoute n’est plus simplement I'affaire de Ia
perception auditive, mais s’informe a l'aune de I'expérience visuelle. |l
apparaitra ici que le visuel intervient précisément dans ces ceuvres comme une
modalité de soutien perceptif visant a rendre possible une écoute singuliére,
sinon paradoxale, celle de la part inaudible des phénomeénes audibles.

Le rapport que le compositeur nord-américain Alvin Lucier entretient avec le visuel dans sa musique a quelque
chose d’équivoque. D’une part, Lucier s’est exprimé a plusieurs reprises sur I'incompréhension des phénomenes
sonores a laquelle, selon lui, ne peut que conduire leur représentation visuelle et en premier lieu celle héritée
de la tradition musicale occidentale. Mais, d’autre part, certaines de ses ceuvres convoquent volontiers une
dimension visuelle, et plus particulierement la visualisation des formes sonores, comme part essentielle de
I’expérience qu’elles proposent. L'usage de supports visuels ne cherche alors ni a illustrer, ni a compléter, dans
la perspective d'une ceuvre multimédia, ce qui se donne a I'écoute, mais a aiguiser et a renforcer la perception
quelquefois délicate des phénomenes acoustiques que ces compositions tachent de dévoiler. Cet article souhaite
revenir sur les enjeux compositionnels et expérientiels du visuel dans I'ceuvre d’Alvin Lucier, en s’intéressant en
particulier a une série de compositions des années 1970 ou I’écoute n’est plus simplement I'affaire de la
perception auditive, mais s'informe a I'aune de I'expérience visuelle. Il apparaitra ici que le visuel intervient
précisément dans ces ceuvres comme une modalité de soutien perceptif visant a rendre possible une écoute
singuliere, sinon paradoxale, celle de la part inaudible des phénomeénes audibles.

Critique de la représentation visuelle

La représentation visuelle des sons sous forme de signes qui sous-tend le principe méme de I'écriture musicale
a longtemps posé probléme a Lucier, ce dernier y voyant I'une des principales raisons de notre difficulté culturelle
a percevoir la nature spatiale des phénomeénes acoustiques. Dans ses entretiens avec Douglas Simon, le
compositeur déclare : « En fait, les notes “hautes” et les notes “basses” n’existent pas, nous empruntons
simplement ces termes au monde visuel pour décrire quelque chose que nous n’avons pas comprist. » Le
« probléme » se situerait, pour le compositeur, dans la réduction bidimensionnelle inhérente au solfége, dont la
notation, aussi détaillée soit-elle, s’articule autour de deux principaux axes : I'un vertical pour qualifier ladite
« hauteur » des sons et I'autre horizontal pour indiquer leur chronologie. Comme il I'écrit en introduction d’un
article sur la propagation des sons dans I'espace, publié en 1979 dans la revue The Musical Quarterly,

les notes écrites sont des symboles a deux dimensions d’'un phénomene a trois dimensions. Peu importent la
complexité du systeme de notation ou lillusion de profondeur qui est donnée : la musique écrite est
prisonniére d’une surface plane. [...] Nous nous sommes laissés accaparer par le langage au point d’oublier
comment le son circule dans I'espace et I'occupe?.

Le biais propre a la représentation visuelle du solfege serait ainsi de gommer, sinon de tout simplement omettre,
le déploiement spatial des phénomenes sonores qu’il entend transcrire. D’ou la position, tout autre, défendue

1 Alvin Lucier, « Interview with Douglas Simon » [1968-1978], Reflections. Interviews, Scores, Writings 1965-1994, Koln,
MusikTexte, 1994, p. 88.
2 Alvin Lucier, « The Propagation of Sound in Space. One point of view » [1979], Reflections, op. cit., p. 416.



par le compositeur dans son rapport a la notation : « Je pense les sons en termes de longueurs d’ondes, des
ondes courtes aux ondes longues. Je m’occupe des longueurs d’un son, de ses dimensions physiques®. »

Tout au long de sa carriere, débutée dans les années 1960, Lucier n’a eu de cesse d’ausculter et de donner a
entendre la physicalité méme des sons, autrement dit la nature vibratoire des ondes acoustiques. A la différence
de nombre de ses contemporains investis dans I'avant-garde musicale, composer ne consiste, pour Lucier, ni a
organiser, ni a désorganiser des notes et des sons selon telle ou telle logique ou tradition, ni méme a mobiliser
leurs affects propres pour éprouver leur potentiel métaphorique, mais simplement a donner a percevoir une
activité physique, soit la maniéere dont les vibrations acoustiques se propagent, agissent dans leur étendue et, ce
faisant, interagissent avec I'espace architectural de leur diffusion et les divers corps qui I’occupent. La réduction
bidimensionnelle de la tradition solfégique ne serait toutefois pas la seule, ni méme peut-étre la principale, cause
de I'oubli de la spatialité des phénomenes sonores et de son importance dans I'expérience esthétique de la
musique. Alors méme que |'ouie est constitutive de notre capacité a nous repérer dans I'espace, le caractere
omniprésent, mais aussi la multiplicité entremélée et la dimension furtive des phénomenes acoustiques
contribuent pour une bonne part a ce que les implications perceptives de leur spatialité échappent a notre
attention au quotidien.

Le projet compositionnel de Lucier entend en ce sens réveiller notre attention sensible. Il consiste a ménager les
conditions susceptibles de nous amener a percevoir sous un nouveau jour la singularité du déploiement des
ondes dans leur milieu, les relations qu’elles tissent avec celui-ci, la complexité des phénomenes qui en résultent
et qui modelent a chaque instant ce que nous entendons, mais aussi notre part active en tant qu’auditeurs et
auditrices au sein de ce processus. La difficulté a laquelle fait néanmoins face un tel projet de renouvellement
de I’écoute réside dans le caractére en partie inaudible, ou du moins difficilement perceptible, des phénomeénes
en question pour des oreilles qui ont été fagconnées socialement et culturellement pour se concentrer sur
d’autres aspects du son. Sans renoncer a sa critique de la représentation visuelle du solfege, le recours a des
supports visuels intervient dés lors chez Lucier comme tentative de donner a percevoir autrement ce qui échappe
habituellement a I’écoute, en d’autres termes de dévoiler la tridimensionnalité des phénoménes sonores en
mobilisant une expérience plurisensorielle.

Voir la spatialité du son

The Queen of the South (1972) constitue I’'une des premieres expériences de Lucier en ce sens. Son principe
s’inspire des expériences acoustiques réalisées par le physicien Ernst Chladni a la fin du XVIII® siecle et de leur
reprise dans les années 1960 par Hans Jenny et ses cymatiques®. Celles-ci consistent & activer par le son des
plaques sensibles recouvertes d’un matériau granulaire comme du sable, de sorte que des motifs se dessinent
a leur surface, révélant les lignes nodales de la propagation des vibrations sonores. La composition de Lucier ne
cherche pas, quant a elle, a reproduire I'expérience scientifique, mais investit la puissance formelle des
vibrations acoustiques pour produire une partition graphique générative, dont le public peut par ailleurs suivre
I’évolution en direct via des écrans vidéo disposés devant lui®. Ainsi, les musiciens et musiciennes s’attélent a
mouvoir le matériau granulaire par I'émission de leur instrument (un systéme de microphones amplifiés reliés a
des transducteurs fixés aux plaques peut étre éventuellement utilisé), puis interagissent avec les formes
éphémeéres qui apparaissent. Si une liste extensive de motifs formels (allant de formes géométriques simples a
des figures plus fantaisistes) est proposée comme point de départ dans la partition, il convient en premier lieu
pour les interprétes de déterminer leur jeu au regard des images, quelles qu’elles soient, se dessinant au gré
des sons émis. La composition étant par ailleurs pour ensemble, les images produites par les vibrations
acoustiques s’averent nécessairement composites, a la différence des formes régulieres générées par la
diffusion des fréquences isolées de I'expérience scientifique. Les figures de sable en appellent ainsi a
I'imagination paréidolique des interpretes : « Nous avons obtenu une antilope une nuit et, a Albany, nous
avons produit un oiseau, un grand oiseau qui recouvrait I'intégralité de la plaque. De temps en temps, nous
avions des symboles de paix, ce qui est facile & expliquer puisqu’ils sont symétriques®. »

Si I'ceuvre possede une dimension improvisée évidente, inhérente a la nature graphique de la partition
processuelle, c’est toutefois moins I'improvisation permise par le dispositif qui intéresse le compositeur que le
déplacement qui s’opére dans la représentation visuelle des sons. Quelles que soient les formes qui apparaissent
a la surface des plaques tamisées et leurs identifications projetées par les interprétes et le public, le matériau a

3 Alvin Lucier, « Conversation with William Duckworth » [1981], Reflections, op. cit., p. 42.

4 Cf. Hans Jenny, Kymatik: Wellenphdnomene und Schwingungen, Baden, AT Verlag, 2009.

5 A noter qu’une version liquide est également envisagée dans la partition, cf. Alvin Lucier, « The Queen of the South » (1972),
Reflections, op. cit., p. 338.

6 Alvin Lucier, « Interview with Douglas Simon » [1968-1978], Reflections, op. cit., p. 148.



interpréter n’est autre que la configuration éphémére des vibrations acoustiques en présence. Ainsi, en-dega des
formes obtenues, c’est ici la nature vibratoire méme des sons qui guide le jeu des musiciennes et musiciens. Ce
que le compositeur prend soin de préciser dans un entretien ou il revient sur la piece : « Je voulais produire une
situation ou les interprétes n’auraient pas de contraintes stylistiques, ou une contrainte que je leur imposerais
en tant que compositeur, mais que celle-ci provienne des matériaux naturels avec lesquels la musique est
faite’. »

Alvin Lucier, The Queen of the South, 1972. Courtesy Lucier estate.

En 1976, Lucier compose une autre piece ayant recours a un support visuel et ou, comme il I'indique, « le son
possede une fonction, [ou] le son est un agent qui permet de faire quelque chose, de faire en sorte que quelque
chose de physique se produise® ». Cette piéce, intitulée Tyndall Orchestrations, s'inspire & nouveau d’une
expérience acoustique, celle des « flammes sensibles » étudiées par le scientifique John Tyndall au milieu du XIX®
siécle. La tache du son consiste cette fois a faire vibrer une flamme. L'expérience rapportée par Tyndall
s’intéresse en réalité a deux aspects du méme phénomeéne, tous deux repris dans la piece de Lucier : d’une part,
celui des flammes dites chantantes, soit les sons produits par le frottement d’une flamme de gaz prise dans un
tube et, d’autre part, celui des flammes dites dansantes, soit I'influence des vibrations sonores sur la forme et |a
longueur d’une flamme sous pression. A propos de cette derniére, Tyndall écrit :

Les chocs d’un trousseau de clefs I'agitent violemment, et vous entendez ses ronflements énergiques. [...] Je
ne puis pas marcher sur le plancher sans I'agiter. Les craquements de mes bottes la mettent en commotion
violente. Le chiffonnement ou la déchirure d’'un morceau de papier, le frélement d’une étoffe de soie
produisent le méme effet. Une goutte de pluie qui tombe la réveille en sursaut. On a placé pres d’elle une

7 Ibidem, p. 138.
8 |bidem, p. 148.



montre, aucun de vous ne peut en entendre le tic-tac, voyez cependant quel effet il exerce sur la flamme :
chaque battement I’écrase ; si on remonte le mouvement, c’est pour la flamme un tumulte effrayant®.

John Tyndall, « flammes sensibles sans tubes », illustration du livre Le Son. Cours expérimental fait a I'Institution Royale,
1869.

La piece de Lucier propose un dispositif minimal, néanmoins empreint d’une certaine théatralité : une personne
est assise a une table disposée au centre de I'espace scénique plongé dans le noir et ajuste une flamme de gaz
pour la rendre sensible aux sons. Des chanteurs et chanteuses, des récitants et récitantes, des musiciens et
musiciennes s sont positionnés a une certaine distance tout autour, tachant de faire tressaillir la flamme par leurs
émissions sonores. Comme dans The Queen of the South, le matériau musical n’est pas prescrit par la partition :
si les interprétes sont invité-es a « créer des images réelles ou imaginées dans la flamme en combustion [...] la
quantité et la qualité de I’activité sonore doivent étre régulées par la capacité de la flamme a réagir'® ». De temps
a autre, des enregistrements de chants d’oiseaux sont diffusés a un volume important, venant troubler la flamme
de maniére inattendue. Si besoin, un dispositif vidéo peut étre utilisé afin de projeter une image agrandie de la
flamme, rendant sa danse visible pour le public et permettant aux interprétes d’agir de maniére subtile sur ses
mouvements, sans chercher a forcer les effets produits?. Tout autour de la scéne, des danseuses et des danseurs
se déplacent lentement en produisant, avec quelques accessoires, des sons susceptibles d’exciter la combustion
tandis que d’autres musiciennes et musiciens sont attablé-es, muni-es cette fois d’un dispositif de flamme
chantante et « explor[ant] les sons produits par I'action des flammes dans les tubes!? ». Comme le note Douglas
Simon aussi bien a propos de Tyndall Orchestrations que de The Queen of the South, « le visuel n’est pas [ici] un

9 John Tyndall, Le Son. Cours expérimental fait a I'Institution Royale, [Trad. M. I’Abbé Moigno], Paris, Gauthier-Villars, 1869,
p. 258.

10 Alvin Lucier, Tyndall Orchestrations, Reflections, op. cit., p. 340.

11 Cf. Alvin Lucier, « Interview with Douglas Simon » [1968-1978], Reflections, op. cit., p. 144.

12 Alvin Lucier, Tyndall Orchestrations, Reflections, op. cit., p. 340.



accompagnement, c’est une étape dans un processus complexe!® ». Ce processus peut étre qualifié de
« complexe » car il releve d’'un feedback ou le visuel occupe a la fois la position d’effet et de cause : s’il est ce
vers quoi se concentrent les émissions sonores, dans la perspective de produire, par la propagation invisible des
ondes acoustiques, le mouvement quant a lui visible d’'un matériau comme le sable ou le feu, il est également en
retour ce qui détermine le jeu des interprétes, a la maniére d’un processus circulaire®.

Alvin Lucier, Ghost, 1978. Courtesy Lucier estate.

Dans la continuité de ces deux ceuvres, Lucier poursuit a la fin des années 1970 ses expérimentations sonores
ayant recours a des supports visuels, en tentant toutefois a présent de spatialiser leur intégration. Il ne s’agit
plus de matérialiser le mouvement des ondes a I'aide d’une plaque sensible tamisée ou d’un bec bunsen allumé

13 Alvin Lucier, « Interview with Douglas Simon » [1968-1978], Reflections, op. cit., p. 138.

14 Le jeu des interprétes se rapproche en cela d’une « écoute active » selon le terme utilisé par Donald R. Griffin pour qualifier
I’écholocalisation des chauves-souris et qui a par ailleurs inspiré d’autres ceuvres de Lucier : I'écoute se produit ici a travers
I'interaction entre une émission sonore et son milieu de propagation. Cf. Donald R. Griffin, Listening in the Dark. The Acoustic
Orientation of Bats and Men [1958], Ithaca & London, Cornell University Press, 1986, p. 77.



— mouvement encore soumis d’'une certaine maniére a la réduction bidimensionnelle, d’autant plus par sa
diffusion sur un écran —, mais de saisir la propagation spatiale elle-méme des vibrations acoustiques via un
systeme lumineux réagissant aux sons. Dans Directions of Sounds from the Bridge (1978), un instrument de la
famille des cordes frottées est installé en position debout, au centre d’un espace, muni d’un transducteur accolé
au chevalet et diffusant différentes fréquences a travers le filtre de sa caisse de résonance. Des capteurs
lumineux sont quant a eux disposés dans la piece, tout autour de I'instrument, soit de maniére éclatée a
différentes distances du centre, soit organisés pour reproduire diverses formes géométriques. L'interprétation
consiste alors a jouer lentement a I'oscillateur une série de fréquences dont les formes d’ondes complexifiées
par la résonance de I'instrument se révélent comme des « ombres sonores®® » au gré de I'allumage périodique
et différencié des spots. Dans Ghost (1978), le dispositif lumineux, congu pour I'occasion par John Fullemann,
devient cette fois mobile, tandis que la diffusion sonore tend, elle, a « se figer ». Dans une piéce « remplie »
d’ondes sinusoidales diffusées en continu, I'interprete doté du capteur ausculte en se déplagant pas a pas les
phénomeénes acoustiques résultant de la propagation de la stase et « trace ces formes tridimensionnelles en
opérant de maniére exhaustive par des mouvements symétriques de lents balayages!® ». La manifestation
visuelle ne rend alors plus simplement compte d’une activité vibratoire, mais du volume et du déploiement des
ondes acoustiques dans un milieu : « Les sons [...] se déplacent non seulement vers le haut et vers le bas, mais
aussi vers l'intérieur et vers I'extérieur, ils traversent I’espace quelque part : ils doivent vivre dans I'espace?’. »

La visualisation comme soutien perceptif de I’écoute

Dans un entretien avec le compositeur anglais Michael Parsons, Lucier observe : « J'ai choisi une tache difficile
car le son est subtil. Il est plus subtil que la lumiéere ou la couleur, je pense, parce que les ondes sonores ne font
pas ce que vous voulez qu’elles fassent. On les veut tangibles. Vous pouvez prendre une couleur et la placer
quelque part. C’est un peu plus difficile a faire avec le son®®. » Au regard des ceuvres analysées ici, nous pourrions
ajouter que le caractere a priori plus immédiatement tangible des matériaux visuels peut néanmoins, le cas
échéant, venir soutenir la perception délicate des phénomenes acoustiques qui intéressent le travail
compositionnel de Lucier. Si, comme le remarque Don Ihde, « la transposition ou la “traduction” de I'invisible en
visible est une méthode classique pour comprendre la physique du son®® », il ne s’agit pas chez Lucier de
considérer le recours au support visuel comme la simple visualisation de sons par ailleurs pleinement et
simultanément entendus comme tels. Le compositeur expligue notamment prendre clairement ses distances
avec le principe de ce qu'’il qualifie de spectacle « son et lumiére?® ». Le support visuel intervient en premier lieu
chez Lucier comme une maniére de rendre perceptible la part inaudible du son, a savoir sa spatialité en
mouvement et les différents phénomenes qui en résultent. Les dispositifs visuels déployés par Lucier dans les
ceuvres décrites précédemment comptent ainsi comme autant de stratégies compositionnelles et expérientielles
convoquées pour révéler la tridimensionnalité des sons, leur propagation spatiale et les altérations acoustiques
pouvant résulter de leur entremélement et de leur relation a I'architecture. La visualisation se veut comme un
soutien, voire comme un substitut perceptif, permettant de rendre sensible ce qui échappe habituellement a
I’écoute et qui pourtant la conditionne. Parce que la perception de la spatialité des ondes acoustiques s’avére
trop subtile pour nos oreilles non entrainées, Lucier imagine dans ses ceuvres des procédés a méme de dévoiler
ce qui semble se refuser obstinément a I'écoute?’. Toutefois, il ne s’agit pas de dire que le recours au visuel aurait
une visée purement fonctionnelle chez le compositeur. Lucier tient également a conserver une certaine part de
mystére aux phénomeénes dont il propose une expérience esthétique, se définissant lui-méme a plusieurs
reprises dans ses écrits comme un alchimiste??. Les dispositifs visuels de ses ceuvres, impliquant le mouvement
du sable, d’'une flamme ou d’une lumiére, ne participent d’aucune démonstration scientifique, mais entendent
favoriser une métabolisation perceptive.

15 Alvin Lucier, « Conversation with William Duckworth » [1981], Reflections, op. cit., p. 40.

16 Alvin Lucier, « Ghosts » [1978], Reflections, op. cit., p. 366.

17 Alvin Lucier, « Interview with Douglas Simon » [1968-1978], Reflections, op. cit., p. 180.

18 Alvin Lucier, « Beats that can push sugar. Interview with Michael Parsons » [1995], www.l-m-c.org [19/02/2003].

19 Don lhde, Listening and Voice. Phenomenologies of Sound, Albany, State University of New York Press, 2007, p. 54.

20 Sur la critique du « son et lumiére » par Lucier (expression qu’il utilise en frangais), ¢f. Alvin Lucier, « Interview with Douglas
Simon » [1968-1978], Reflections, op. cit., p. 140.

21 Le recours a des supports visuels pour révéler I'inaudible n’est d’ailleurs qu’un procédé parmi d’autres au sein de la palette
compositionnelle de Lucier. D’autres ceuvres mobilisent par exemple I’amplification, le retrait de I'interprete ou la lenteur.
22 Cf. notamment Alvin Lucier, « Creating a new kind of a music for me. Conversation with Barney Childs » [1972], Reflections.
Interview, Scores, Writings [Enlarged new edition], Kéln, MusikTexte, 2021, p. 120-125.



