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Les désarrois de 'identité allemande dans Siegfried et le Limousin
(1922) de Jean Giraudoux et Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann

Revue de Littérature comparée, Didier Eruditions, n°4, octobre-décembre 1998, pp- 509-
534.
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e mot France et le mot Allemagne ne sont a peu preés plus et n’ont

£/ jamais été pour le monde des expressions géographiques, ce sont

des termes moraux... »' : les propos de Siegfried von Kleist, alias

Jacques Forestier, le héros éponyme du roman de Giraudoux,

Siegfried et le Limousin, n’auraient pas été désavoués par 1'auteur des Considérations

d’un apolitique (Die Betrachtungen eines Unpolitischen) et de La Montagne magique (Der

Zauberberg). Quoi de commun entre le « roman intellectuel » de Thomas Mann et le

«récit poétique » de Giraudoux, sinon qu’a deux ans d’intervalle les auteurs y

inscrivent une méditation sur le destin historique et métaphysique de 1’Allemagne -

I’Allemagne, la France, I'Europe étant pour I'un et pour l'autre la territorialisation

d’un débat spirituel auquel ils ont pris part comme citoyens avant de s’y engager
comme romanciers.

Siegfried et le Limousin est 'ceuvre d’un écrivain diplomate, germaniste de
formation, désireux de renouer apres la guerre des relations culturelles avec le frere
ennemi allemand. Composé en aott 1922, le récit de Giraudoux est aussi un roman
d’actualité, dont la fiction se situe entre janvier et juin de la méme année : roman
d’apres-guerre pour une fiction d’aprés-guerre, en un temps qui n'est pas a la
réconciliation mais a la détermination des «réparations allemandes ». Le texte
s'ouvre dans une atmosphere de dissension, par une allusion a l’échec des
conférences franco-britanniques et a I'atmosphere de haine antifrancaise entretenue
par la presse allemande. La fantaisie de la fable s’associe ainsi a un souci
d’inscription historique, et ne fait rien pour éviter - en donnant au narrateur le
prénom de 'auteur - un « effet autobiographique », qui confére au roman le statut
d’un reportage. L'ceuvre donne a lire, a travers le voyage de « Jean », la double
postulation d’un intellectuel francais soucieux de justifier sa patrie (par le tableau
quelque peu partisan d"une Allemagne revancharde auquel répond I'évocation d'une
France pacifique) mais aussi d’« attirer l'attention d"un certain public frangais sur la
nécessité de reprendre contact avec 1’Allemagne littéraire »*. L'impossibilité de faire
le deuil de I'’Allemagne tient ici lieu d’acte de foi: « désorienté sur [son] coté
allemand et comme le chien auquel on a coupé a droite sa moustache antenne »°,
Jean, retrouvant au premier chapitre son ami allemand Zelten aprés huit ans de
guerre, parvient a reformer avec lui un « vieil attelage »* qui lui permet d’espérer que

1Siegfried et le Limousin, p. 136. Les références a I'ceuvre de Jean Giraudoux sont tirées de Siegfried et le
Limousin, suivi de Siegfried et de La Fin de Siegfried, Le Livre de Poche, 1991 (Introduction, présentation
et notes de Jacques Body).

2Frédéric Lefévre, « Une heure avec Jean Giraudoux », Les Nouvelles littéraires, 2 juin 1923, repris dans
Une heure avec... 1€ série, Gallimard, p. 149-150.

3 SL, pp. 43-44.

bid., p. 48.
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ladite moustache « pourrait un jour repousser »'. L'enquéte romanesque sur l'identité
allemande et ses contradictions se situe dans l'intervalle entre la visée polémique et
I'idéal d'une fraternité retrouvée.

La situation de Der Zauberberg dans l'itinéraire de Thomas Mann est autrement
complexe. En premier lieu parce que la rédaction du roman s’étend de I'avant-guerre
a l'apres-guerre (de 1913 a 1924) et accompagne un tournant politique majeur :
Thomas Mann, identifié durant le conflit mondial au courant le plus intransigeant de
I'impérialisme allemand, amorce un rapprochement avec les principes républicains
de I'Europe humaniste et se prononce en octobre 1922 en faveur de la République de
Weimar. L'un des enjeux majeurs de I'étude du roman consistera alors a évaluer ses
rapports avec l'engagement politique de l'auteur durant la guerre, tel qu'il
s’exprimait notamment dans la rédaction (entre 1915 et 1918) des Considérations d'un
apolitiqgue - question d’autant plus délicate que, comme on le verra, le ralliement a la
république ne se confond pas avec un reniement idéologique des positions
antérieures. Dans Der Zauberberg le rapport a 1'Allemagne, a la civilisation
européenne, a la guerre, est nourri de tensions et de contradictions qui réfléchissent
la lente et problématique évolution de I’écrivain.

La somme romanesque de Thomas Mann épouse le temps long de la grande
Histoire : alors que Siegfried et le Limousin était placé sous le signe de la brieveté
(rédaction rapide’, récit court, temps de la fiction resserré), le « Zeitroman » déploie
sa fiction sur les sept ans qui précedent la guerre, terminus ad quem de l'itinéraire de
Hans Castorp ; tandis que le récit de Giraudoux évoquait les conséquences de la
guerre fratricide entre la France et 1’Allemagne, Der Zauberberg peut apparaitre
comme une réflexion sur ses conditions de possibilité. Enfin, si « I’attelage » franco-
allemand était chez Giraudoux le centre quasi exclusif de l'attention (« la question
franco-allemande est la seule question grave de l'univers»’), le champ de
questionnement du roman de Thomas Mann s’élargit en un vaste « inventaire des
problémes européens depuis le tournant du siécle, mais [...] vus, sinon résolus par un
témoin du cataclysme mondial et de ses répercussions en Occident »*. Apres la
guerre, ces deux romans se présentent comme deux tentatives de prendre de la
hauteur (a défaut de pouvoir étre vraiment « au-dessus de la mélée »°), afin de
chercher, a leur tour, une « clé de votte pour I'Europe »°.

La confrontation entre les deux ceuvres ne peut s’établir sur la base d'une
véritable intertextualité, mais s’opérera plutot de facon oblique. Il s’agit d’abord
d’'une polémique a distance entre le Giraudoux de 1922 et le Thomas Mann
nationaliste de la guerre - redoublée par un dialogue interne a 'ceuvre de Thomas

bid., p. 52.

2 Trois semaines, aux dires de Giraudoux ; en réalité, les premieres ébauches remontent au début de
1922, le mois d’aotit 1922 ayant été plutdt celui de 'achévement du roman.

3« Un passage », Entr’acte, Journal de la Compagnie de Louis Jouvet, mai 1928 (Or dans la nuit, p. 92).

4Georges Fourrier, Thomas Mann. Le message d'un artiste bourgeois, Les Belles Lettres (Annales littéraires
de I'Université de Besancon), 1957, p. 312.

2l s’agit, comme on le sait, du titre de l'intervention de Romain Rolland dans le Journal de Genéve en
octobre 1915, qui en fit le porte-parole du pacifisme européen.

631, p.31.
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Mann entre ses écrits de guerre et son roman européen. Au-dela cependant du débat
idéologique, la configuration narrative des ceuvres permet d’observer les lignes de
fracture de l'identité allemande au sein de I'Europe, tantdt en mettant au jour la
pluralité insaisissable des représentations de 1’Allemagne (Siegfried et le Limousin),
tantot en éclairant les virtualités contradictoires et conflictuelles de la culture
germanique (Der Zauberberg).

Culture et civilisation : échos romanesques d’une querelle d’Allemands

Dans le livre qu’il consacre a Giraudoux et I’Allemagne’, Jacques Body ne fait pas
état de relations personnelles ou intellectuelles entre le romancier frangais et Thomas
Mann. Ce dernier cependant est bien présent dans Siegfried et le Limousin :
nommément d’abord - sous la forme d’une breve mention ; implicitement ensuite -
mais dans le cadre d’un débat de fond.

L'un des axes de l'intrigue giralducienne est 'aventure politique de Zelten,
I'ami du narrateur, instigateur d’un coup d’Etat a Munich. N’aurait-il manqué a
I'éphémere dictature de Zelten que le soutien public des grandes consciences de
I'époque ? « - Que fait Zelten ? - Que veux-tu qu’il fasse ! Il attend Kleist?, il attend
Thomas Mann, il attend sa lettre de Gorki, sa lettre d’Anatole France ! »’ L'unique
mention directe de Thomas Mann dans le récit place 1’écrivain en bonne compagnie,
mais dans un contexte politique équivoque. La caution désirée est-elle celle de la
conscience européenne (les prises de position de Thomas Mann a cette époque ne le
laissent pas encore penser), du grand écrivain, ou du nationaliste allemand ? Dans sa
confusion entre révolution, esthétique et morale, particularisme et universalisme,
Zelten, réveur inconséquent et artiste a ses heures, est au moins aussi « étranger a la
politique »* que I'écrivain dont il espere 1'appui. Jean Giraudoux savait-il par ailleurs
que Thomas Mann avait été lui-méme trées indécis sur la position a adopter face a la
république des conseils de Kurt Eisner (qui a vraisemblablement inspiré 1'épisode
Zelten)® ?

Moins directe, mais plus incisive, est la polémique a distance entre le roman de
Giraudoux et les écrits de guerre de Thomas Mann, par l'intermédiaire d'une lettre
fictive de Heine :

1 Jacques Body, Giraudoux et I’Allemagne, Didier Erudition, 1975.

2Il ne s’agit évidemment pas de I'écrivain romantique, mais de Siegfried von Kleist, alias Forestier,
devenu une autorité morale et juridique de I’Allemagne de Weimar.

3SL, p. 208.

4L’u1r1 des modeles probables de Zelten, le révolutionnaire d’inspiration anarchiste Erich Miihsam,
mort en 1934 (v. J. Body, p. 255) n’est-il pas d’ailleurs l'auteur de Unpolitische Erinnerungen ? [Note
supprimée dans la version publiée de I’article dans la Revue de littérature comparée]

®y. Hermann Kurzke (Thomas Mann. Epoche- Werk-Wirkung. 2. Auflage, C. H. Beck, 1991, p. 135)
explique que Thomas Mann manifestait une certaine sympathie pour 1'élément bolchevique, dans la
mesure ol il était anti-occidental, tout en le soupgonnant d’étre une émanation des « littérateurs de
civilisation » ; il accorde intellectuellement sa sympathie, en ces années, au « communisme allemand »
ou au « socialisme national », tout en s’en défiant comme individu « bourgeois », au point d’étre
soulagé par I'écrasement de 'insurrection. [Note supprimée dans la version publiée de I'article dans la
Revue de littérature comparée]
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La culture, la civilisation ? [...] La culture est la superstition de la culture. Les
pays de culture [...] imitent tour a tour chacune des rares nations auxquelles
la chance, les dons, la persévérance ou la sagesse ont permis de donner une
nouvelle forme a la dignité humaine, Gréce, France, ou Angleterre [...] Pour la
civilisation, c’est le résultat de 'entente parfaite entre un climat, un peuple, et
ces courants de richesses morales et matérielles qui disparaissent et
apparaissent au cours de siecles dans les environs des mers tiedes. [..] La
France est actuellement le pays le plus civilisé. Le Francais a refusé ces
missions fausses sur lesquelles I’Allemagne se précipite [...], d’étre dieu, d’étre
mondial, d’étre démon [...].!

L’arriere-plan de ce développement a été dtiment établi>. Il s’agit en premier
lieu d'une réponse a un article de Thomas Mann (« Pensées de guerre », « Gedanken
im Kriege ») écrit en septembre et publié en novembre 1914 dans la Neue Rundschau.
Thomas Mann y exposait avec feu «l'immense espérance », «le sentiment de
purification, de libération » que faisait naitre en lui I'entrée en guerre, dans laquelle il
se plaisait a lire 'expression d'un antagonisme irréductible entre la « Zivilisation »
(francaise, latine, occidentale) héritiere du rationalisme et des Lumieéres, et la
« Kultur » germanique. Le couple conceptuel culture/civilisation s’inscrit dans une
série paradigmatique d’antithéses (partiellement issues de Nietzsche’) qui
nourrissent la pensée de Thomas Mann: vie/esprit, dionysiaque/apollinien,
morale/politique, FEtat autoritaire/République bourgeoise... et bien str
Allemagne/France. Violemment pris a partie par Romain Rolland*, qui stigmatise
son apologie fanatique du militarisme prussien, Thomas Mann reconduit, en les
nuangant parfois, les termes de ce débat dans les Considérations d’un apolitiqgue. Dans
I'éternel combat de I’ Allemagne contre I'esprit de Rome et de I'Occident (incarné par
la raison politique, la démocratie, le littérateur de progres, le pathos optimiste...),
Thomas Mann sollicite a nouveau « I’antithése souvent reniée et contestée par lacheté
et qui, cependant, est éternellement vraie, I'opposition entre la musique et la
politique, entre I’ame allemande et la civilisation (Deutschtum und Zivilisation) »°.

'SL, pp. 215-217.

%], Body, op. cit., p. 261-262.

3 Rappelons que 'origine de la distinction entre nature et civilisation a été trouvée chez Nietzsche dans
une note posthume de 1875-1876, ott Thomas Mann peut lire, a propos d"une ceuvre de Wagner : « Les
Maitres Chanteurs : le contraire de la civilisation, la maniére allemande contre la francaise. » On
retrouve l'antithése sous une forme plus lapidaire dans la Volonté de puissance (« Kultur contra
Zivilisation »). On serait bien en peine, cependant, de repérer dans ces quelques allusions la
théorisation rigide et systématique du différend qui nourrira les querelles franco-allemandes dans les
années suivantes, au point que la culture et la civilisation seront élevées au rang de catégories
fondamentales de la psychologie des peuples. . [Note supprimée dans la version publiée de l’article
dans la Revue de littérature comparée]

“Dans son article « Les Idoles » (Journal de Geneve, décembre 1914) ; I'article est ensuite repris dans le
recueil Au-dessus de la mélée de 1915.

>Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, trad. de L. Servicen et ]J. Naujac, Grasset, Paris, 1975, p.
116.
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Ce débat présente a l'époque une actualité d’autant plus bralante qu’au
lendemain de la guerre parait également 1'ceuvre maitresse de Spengler - accueillie
d’abord avec enthousiasme par Thomas Mann', qui y trouve 1'écho de ses propres
Considérations. Il n'est fait aucune allusion directe a 1'ceuvre de Spengler chez
Giraudoux, mais il est peu douteux que les figures (et les theses) de Mann et de
Spengler, du pamphlétaire nationaliste et du prophete de la décadence se confondent
quelque peu dans la polémique engagée par la lettre apocryphe de Heine, a propos
de laquelle Jacques Body observe que «la dureté de la réplique est d’autant plus
remarquable que, sur le fond, les vues de Giraudoux s’accordaient assez bien » avec
celles de Thomas Mann’.

De fait, les personnages de Giraudoux semblent se faire bien souvent le relais
d’une psychologie comparée de la France et de 1’Allemagne, dont les termes sont
inscrits dans une longue tradition : d'une part, le « pays a idées claires »* - mais
imperméable a lirrationnel, a la passion et a la mystique - d’autre part « une
conjuration poétique et démoniaque »*. La psychologie des peuples ainsi entendue,
cependant, tournerait vite a l'exercice scolaire, au risque méme de dégénérer en
collection de stéréotypes - danger auquel le roman lui-méme n’échappe pas
toujours’. L’antithése conventionnelle de la France classique et apollinienne et de
I’Allemagne romantique et faustienne trouve pourtant des résonances plus précises
dans les écrits de Thomas Mann. Les propos du prince Heinrich définissant la culture
allemande comme la culture du paroxysme (« Tant c’est le paroxysme qui est normal
en Allemagne, et non l'ordre !»°) empruntent a l'auteur des Considérations, tout
comme l'idée que l'état de guerre est coextensif a la germanité (« Entre la paix
allemande et la guerre allemande, il n'y a pas, comme entre la paix frangaise et la
guerre francaise, une différence de nature, mais de degré »7) : 'auteur des Pensées de
guerre n’avait-il pas lui aussi posé I'équation terrifiante de I’ Allemagne, de l'art et de
la guerre® ? Thomas Mann évoquait la culture comme une «sublimation du
démoniaque » ; le pseudo-Heine observe que «le Frangais a refusé ces missions
fausses sur lesquelles I’ Allemagne se précipite [...], d’étre dieu, d’étre mondial, d’étre
démon »’. Certes I'idée que « I’ Allemagne est le mouvement et la France le repos »"
est mise sur le compte d'un Siegfried von Kleist endoctriné, mais rien ne permet

ICet enthousiasme se confirme a la lecture de Preuflentum und Sozialismus en 1919 ; les premieres
réserves apparaissent cependant dans le Journal de Thomas Mann en février 1920 ; le divorce
intellectuel est consommé avec l'article Uber die Lehre Spenglers en 1924 (soit 'année de la publication
de Der Zauberberg), dans lequel il dénonce le « fatalisme » et le « défaitisme » spenglérien.

%J. Body, op. cit., p. 262.

331, p. 250.

4Siegfried, p. 289.

>Comme le souligne Lionel Richard dans une récente étude : « Une Allemagne irréelle », Magazine
Littéraire (dossier Jean Giraudoux), n°360, décembre 1997, pp. 54-56.

6Siegfried et le Limousin, p. 133.

“Ibid., p. 133.

8Thomas Mann, Gesammelte Werke in 13 Banden, XIII, p. 530.

7L, p. 217.

105iegfried et le Limousin, p. 135.
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d’imaginer que Giraudoux prenne réellement ses distances avec cette analyse -
ratifiée, souligne malicieusement le narrateur, par des penseurs francais aussi bien
qu’allemands'. Sur le fond, Giraudoux romancier et Mann polémiste semblent se
situer aux deux extrémités d'une antithése dont ils s’accordent a reconnaitre les
parametres.

De surcroit, certains des termes de I'antagonisme entre civilisation francaise et
culture germanique sont reconduits a I'identique par Thomas Mann dans son roman
de 1924. Der Zauberberg semble ne pas étre totalement sorti de la polémique
antifrancaise qui informait les Considérations. La discrétion de la France dans le
roman (elle n’est représentée par aucun personnage) ne doit pas tromper : 1'élément
francais est présent de maniére latérale, a travers le rapport a la langue et 1'idéologie
de la « civilisation ». Au sanatorium le succeés d’un livre traduit du francais, L’Art de
séduire (Die Kunst, zu verfiihren), renvoie au stéréotype d'une France galante, légere et
hédoniste. Lors de la Walpurgisnacht, Hans Castorp déguise sa pensée allemande en
mots frangais’, comme pour mieux s’en protéger, car « parler francais, c’est parler
sans parler, en quelque maniére, - sans responsabilité, ou comme nous parlons en
réve. »* Pays de la parole reine, mais d’autant plus profuse qu’elle n’engage a rien, la
France est la nation de la rhétorique.

Settembrini, humaniste, franc-macon, voltairien, francophile, incarne fort bien
le « rhéteur de civilisation » ou le « littérateur de progres » qu’avaient violemment
satirisé les Considérations. Exubérance italienne en moins, Settembrini aurait pu étre
francais, tant il est occidental... Il permet au romancier de dépasser les enjeux
conjoncturels et polémiques de la rivalité franco-allemande pour l'élargir a une
réflexion plus générale sur cette Europe latine, cet esprit de « Rome » contre lequel se
serait toujours dressée 1’ Allemagne®. La notion de « Zivilisation » dans le roman est
presque systématiquement associée au triomphalisme lyrique, mais réducteur, de la
raison politique européenne chez Settembrini, ou a des usages sociaux superficiels ou
réifiés. Certains emplois du terme sont presque spenglériens : ainsi « I’atmosphére
trés civilisée du Berghof »* - établissement de mourants en sursis - suggere la
confusion entre 'accomplissement du processus de civilisation et le stade avancé de
la décomposition ; de méme, la « civilisation internationale »° qui se presse dans les
salles de cinéma n’est pas loin de la description spenglérienne des masses
cosmopolites et déracinées, avides de pain et de jeux, peuplant la « grande ville
mondiale », embléme de la civilisation déclinante.

L« Kleist se préparait d’ailleurs a parler ; a dire sur 1’Allemagne sa pensée profonde, [...] qu'il croyait
inspirée en lui par Mommsen et Treitschke, alors qu’elle I'était par Michelet et par Renan, avec des
détails d’expression qu’il croyait empruntés a Dehmel ou Gottfried Keller et qui étaient du Toulet ou
du Moréas, et parfois des hésitations, qu'il attribuait a Luther, a Hauptmann, mais qui lui venaient en
fait de Montaigne ou de France... » (Siegfried et le Limousin, p. 134).

MM, p-498. ZB, p. 355 : «je parle allemand, méme en francais » [en frangais dans le texte].

3MM, p- 500. ZB, p. 356 [en francais dans le texte]. Les références a 1'ceuvre de Th. Mann renvoient
respectivement a la traduction de Maurice Betz (Le Livre de Poche) et a 1'édition de poche allemande
(Fischertaschensbuch Verlag, Frankfurt, 1967).

*Voir notamment le premier chapitre des Considérations, intitulé Der Protest.
MM, p. 717. ZB, p. 525 : "die hochzivilisierte Atmosphére des «Berghofs»".
6MM, p- 470. ZB, p. 335 : « internationale Zivilisation ».
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La rigueur de l'antithese étant posée, les deux romans cependant ne cessent
d’en subvertir les fondements et l'axiologie implicite. La nation « poétique et
démoniaque » est ainsi soumise dans Siegfried et le Limousin a une corrosive mise en
perspective. Le tableau de 1’Allemagne moderne est bien éloigné de l'imagerie
médiévale ou romantique dans laquelle se complaisent les chantres de la germanité.
Les enchantements de la nature ne masquent pas longtemps le visage d’un Etat
productiviste, voué aux affaires, a 1'industrie, a la technique et a la domination
violente de la nature - grimacant avatar du « faustisme » germanique. L’état des
lieux s’aggrave encore lorsque le récit passe de la Baviere a la Prusse. L’épouvante de
Siegfried (« Nourri dans le Moyen Age, il était habitué a voir dans le plan primitif |...]
de chaque cité [...] une réponse a des nécessités vitales ou a ces questions divines »')
lorsqu’il découvre Berlin vient de ce que « cette ville était le démenti le plus formel a
tout ce que ses maitres lui avaient affirmé de I’Allemagne ». Derriere 1’ Allemagne
« éternelle » se dessine un pays emporté par la logique d’'un mouvement historique
ou se brouillent sa personnalité culturelle et le sens méme de sa vocation. L'unité du
matériel et du spirituel, impliquée dans I'organicité de la cité médiévale, cede alors la
place aux «maléfices »® modernes de la grande ville cosmopolite, avec son
« architecture d’expositions universelles »°, vouée a I'or, a I'ambition et a I'éphémere*,
I'éphémere’, oul le temps est rythmé « non par le calendrier et ses saints [...] mais par
le taux de change que donne son journal »°, et ou « le patriotisme est un sentiment
périmé »°. Comme si une perspective spenglérienne venait apporter son correctif
historique (et pessimiste) a une vision par trop intemporelle de ’ame des peuples :
I’Allemagne est a son tour entrainée dans un processus de désenchantement
« civilisationnel ». De méme, dans Der Zauberberg, le tableau du port industriel de
Hambourg, d'une ville capitaliste, bourgeoise et affairée, oublieuse de toute
transcendance, ne différencie nullement I’Allemagne de la civilisation européenne
moderne’.

Dés lors, que valent encore les distinctions initiales entre la culture allemande et
la civilisation francaise ? La représentation d’'une Allemagne romantique est-elle
autre chose que la crispation sur une identité révolue, sinon méme l'institution d'une
identité imaginaire ? L’argument majeur de la lettre de « Heine » - « la culture est la
superstition de la culture » - a le mérite de soulever un vrai probléme : penser (et
figer) la «culture » germanique suppose chez les hérauts de la germanité une
conscience de soi et, donc, une distance a soi (repérable dans I'imposition de modéles
étrangers et non reconnus) qui semblent contradictoires avec la revendication de

vid., p. 171-172.
’Ibid., p. 172.
3bid., p. 172.
4bid., p. 174.
*Ibid., p. 174.
®Ivid., p. 175.

7y. H. Kurzke, op. cit., p. 132 : « Der Kampf gegen England symbolisiert den Geisteskampf gegen
Kapitalismus, der Kampf gegen Frankreich den gegen die Aufkldrung und die Politik. [...] Daf$ auch
Deutschland kapitalistisch, materialistisch, aufkldrerisch-utilitaristisch ist, weif$ er nur manchmal ».
Hans Castorp le sait tout particuliéerement, qui déserte sans remords la société qui l'attend. [Note
supprimée dans la version publiée de l’article dans la Revue de littérature comparée]
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présence immédiate a soi-méme et d’authenticité spirituelle contenue dans le concept
de culture. La lettre du pseudo-Heine retourne en faveur de la « civilisation » le
privilege de l'authenticité, et renvoie la culture au comble de l'artificialité et du
volontarisme.

C’est ainsi que le roman, qui joue en virtuose de la psychologie comparée de la
France et de I’Allemagne, se plait a un jeu d’oppositions a fronts renversés. Zelten
annongait déja le paradoxe douloureux qui condamnait les Allemands « diaboliques
et romantiques » a une vie prosaique et gratifiait le « petit bourgeois francais » d"une
existence romanesque’. Cest a Paris, non en Allemagne, que la nature se réenchante
et que ressuscite le génie des lieux, que les montagnes reprennent «leur vraie
hauteur, le Mont-Rouge plus haut que le Mont-Parnasse, le Chaut-Mont moins haut
que le Mont-Martre »*. Le séjour des personnages a Sassnitz, surtout, est 1'occasion
d’un renversement axiologique au terme duquel c’est a la Francaise Genevieve qu'’il
revient de nouer avec le monde une relation privilégiée, sans rien qui pose ou qui
pése, quand tous les efforts d’Eva pour réenchanter les lieux n’aboutit qu’a un
merveilleux de pacotille’. Comble d’humiliation pour celle qui s’est dévouée a la
figure de Siegfried-Sigurd, celui qui comprend le langage des oiseaux, ceux-ci restent
sourds a ses appels et acclament Genevieve'. Plutdt que de reconduire une
opposition statique, le roman suggere comme un passage de relais au terme duquel
la France pourrait bien concurrencer l’Allemagne sur son propre terrain, en
restaurant 'authenticité d"une relation poétique au monde, que I’Allemagne est en
train de perdre au profit d'une relation hystérique a elle-méme. Juste retour des
choses, du reste, puisque Zelten lui-méme rappelait aux Francais que leur nation
n’avait pas toujours été cette « institution a peu prés purement humaine » qui a banni
« les forces poétiques et diaboliques » au bénéfice de son voisin allemand : « Quand
Swedenborg mourut, c’est a la France qu’il remit la direction des forces spirituelles
de la planete »".

La fable de Giraudoux ne cesse de brouiller les cartes, au point que I'enquéte
sur l'identité allemande tourne bient6t a la confusion générale. Tour a tour une série
de personnages tres différents sont présentées comme les incarnations privilégiées de
I’ame allemande : au couple emblématique formé par le prince Heinrich et Siegfried
s’ajoute le romantique Zelten, désigné des le début du roman comme le représentant,
- ou le survivant anachronique ? - de la « vraie Allemagne »°. Le texte multiplie sur
I'identit¢ allemande des assertions parfaitement contradictoires’ (Allemagne
francophobe ou francophile, idéaliste ou matérialiste, pacifiste ou belliqueuse) sans
chercher a les synthétiser, mieux : en faisant de ce principe de contradiction la vérité
profonde de ce pays. Dans sa lettre, le pseudo-Heine observait, chez les Allemands,
« des vérités opposées, qu’ils invoquent selon les occasions ; ce qui les rend, non pas

1s1, p.52.

2Ibid., p. 65.

3Ibid., p. 195.

41bid., p. 197.

*Ibid., p. 60-61.

®Ibid., p. 45.

7]. Body, op. cit., p. 266
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menteurs, non pas hypocrites, mais convaincus successivement et méme a la fois de
la primauté du droit, de la force, de la faiblesse, des bienfaits de la surpopulation ou
de la stérilité »'. Multiplicité insaisissable de 1’ Allemagne jugée par I'un des siens : la
fiction des lettres autographes semble donner raison au prince Heinrich qui rappelle
qu’« aucun juge n’a jamais été plus sévere pour I’Allemagne [...] que I’Allemand lui-
meéme »°.

Thomas Mann serait-il devenu a son tour, dans Der Zauberberg, un censeur de la
culture allemande ? La formulation serait sans doute trop abrupte pour rendre
compte de la complexité des évolutions. Il est stir en revanche que la polémique
engagée par Giraudoux avec le Thomas Mann des années de guerre trouve des
prolongements dans le dialogue que I'écrivain allemand noue avec lui-méme dans sa
somme romanesque. Encore faut-il prendre garde que la mise a distance des mythes
identitaires de la germanité résulte d'un double changement de perspective : le lent
cheminement d’une pensée politique qui esquisse un rapprochement avec I'Ouest,
mais aussi la logique interne d’une esthétique romanesque fondée sur l'ironie. Tout
ce qui, dans les écrits de guerre, avait le statut dogmatique d’une prise de parti se
retrouve problématisé par le jeu de I'écriture.

Dans le roman, c’est a Peeperkorn, grand-prétre dionysiaque et charismatique
de la vie sensible, qu’il revient donc d’incarner le principe de la « Kultur ».
L’antagonisme entre Settembrini et Peeperkorn correspond précisément a la ligne de
fracture entre une philosophie de l'esprit (ou du verbe) et une philosophie de la vie.
Ainsi, par exemple, 'idée coloniale, qui avait trouvé en la personne de Settembrini
un avocat, au nom de la mission civilisatrice de I'Occident, ne semble plus chez
Peeperkorn que le déploiement d'un dynamisme créateur ; s’opere ici le passage
d’'un modele rationaliste et civilisationnel (Settembrini) a un modele vitaliste et
culturel de l'expansion (Peeperkorn). De méme, Siegfried von Kleist justifiait
I'impérialisme allemand en opposant « I'amour platonique »* de la France pour le
monde a « I'amour physique de la planéte »* propre aux Allemands.

Pour autant le Hollandais correspond-il a la «premiere figure
d’accomplissement hors de la chute »° dans 1'ceuvre de Thomas Mann ? Rien n’est
moins sGr. Peepekorn est un grand malade, et l'expérience humiliante de
I'impuissance finit par disqualifier le personnage, contraint d’avouer « la défaite du

Isr, p- 215. Est-ce cette faille identitaire qui explique aussi cette ironie de l'histoire culturelle
allemande, qui dépossede le pays de ses grands hommes ? « C'est le destin de I’Allemagne de ne créer,
pour exprimer ce qu'est I’Allemagne, que des génies médiocres, et de donner au monde ses génies »,
p.188. A la célébration manquée de Goethe (un centenaire artificiellement anticipé de dix ans),
convoqué vainement par ses idolatres comme un ultime recours aux désarrois de la nation allemande
(« Goethe se dérobait », p. 187), le narrateur oppose le centenaire de Moliére en France, occasion d’'une
concorde internationale (p. 188-189). [Note supprimée dans la version publiée de I’article dans la Revue
de littérature comparée)

*Ibid., p. 132.

331, p. 137.

41bid., p. 136.

0dile Marcel, La maladie européenne. Thomas Mann et le XXe siécle, coll. Questions, PUF, 1993, p. 238.
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sentiment devant la vie »' et de s’incliner devant « le désespoir infernal, le crépuscule
du monde »*. Si le principe occidental de civilisation menace ruine par sa tendance a
pétrifier la profusion vitale dans des usages sociaux et des formes trop raisonnables,
le principe germanique de la culture, livré a ses seules forces, n’en court pas moins a
la débacle : Peeperkorn « incarne le gaspillage de forces de I’Allemagne. Pensez a la
guerre de Trente Ans, pensez aussi a la Grande Guerre »°.

Plus généralement, il n'est pas une seule des valeurs traditionnellement
associées la « Kultur » germanique - l'irrationnel, la musique, la guerre... - qui ne se
trouve soumise a une réévaluation critique dans le roman.

Ainsi la critique du réductionnisme rationaliste des Lumiéres se maintient-elle ;
mais elle s’accompagne en retour d’une rigoureuse distance éthique a 1'égard des
dérives irrationnelles, a commencer par celles que mettent en scéne les scabreuses
séances de spiritisme auxquelles officie le Dr Krokovski*, expériences paroxystiques
de nécromancie qui pourraient étre le prolongement lointain de l'idéal romantique
d’une toute-puissance de l'esprit sur la matiere, et d'un dépassement du dualisme
cartésien. (Zelten, dans le roman de Giraudoux, n’est-il pas lui aussi doté d'un
« pouvoir magnétique » d’« hypnotiseur »°, convaincu des possibilités illimitées de la
la transmission de pensée’® ?) La brutalité avec laquelle Hans Castorp interrompt la
séance au cours de laquelle apparait le spectre de Joachim ne se confond cependant
pas avec la fin de non-recevoir qu opposait Settembrini a I’occultisme : elle procede
plutoét d'un sentiment de piété envers les morts et d’une répugnance a 1'égard des
profondeurs obscures ; il s’agit d’'une récusation morale plus que d’une réfutation
intellectuelle.

A la fin de son séjour’” Hans Castorp s’adonne jusqu’a l'abrutissement aux
sortileges de la musique - jamais la racine Zauber n’est plus employée que dans cet
épisode - passion allemande qui anesthésie son sens moral et son esprit critique,
comme s’il ne découvrait, dans les hauteurs géniales de Davos, que les potentialités
de sa culture en quelque sorte soustraites au contrepoids de la plaine européenne. La
méfiance envers la musique affichée des le début du roman par 'humanisme un peu
étroit de Settembrini - elle est « politiquement suspecte »°, car elle est l'art de
«l'informulé, de l'équivoque, de lirresponsable »° - trouve alors une forme
paradoxale de légitimation. Méme sous une forme caricaturale, 1’humaniste
Settembrini semble détenir cette fois sa part de vérité. Moment critique d'un
itinéraire, Der Zauberberg se situe entre l'apologie de 1'ame musicienne de

1MM, p.- 813. ZB, p. 597 : « die Niederlage des Gefiihls vor dem Leben ».
2MM, p.- 813. ZB, p. 597 : « die hollische Verzweiflung, der Weltuntergang ».

3T, Mann, Questions et réponses, Belfond, 1986, p. 54. On sait par ailleurs que le personnage de
Peeperkorn a été en grande partie inspiré par Gerhardt Hauptmann, érigé pendant les années de
guerre comme l'un des représentants de la Kultur allemande.

*Dans I'épisode « Doutes suprémes » (« Fragwiirdigstes »).

5Siegfried et le Limousin, p. 47.

®Ivid., p. 59.

7dans I'épisode « Flots d’harmonie » (« Fiille des Wohllauts »).

SMM, p. 166. ZB, p. 117 : « politisch verdichtig ! »

9MM, p-171. ZB, p. 120 : « das halb Artikulierte, das Zweifelhafte, das Unverantwortliche »...
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I’Allemagne dans les Considérations et la critique du démoniaque virtuellement
présent dans le génie musical (Doktor Faustus).

Le traitement du theme de la guerre acheve de marquer la distance entre
I'auteur des essais nationalistes et le romancier. Thomas Mann a d’abord vu dans le
conflit mondial 1'occasion de faire triompher la culture germanique sur les valeurs
déclinantes de la civilisation latine. Dans une certaine mesure, le « coup de tonnerre »
(Donnerschlag) qui s’abat sur 1'Europe la réveille de sa torpeur et libere le jeune héros
de sa fascination morbide : en ce sens, la conclusion du roman semble conforme a
I'idéologie du polémiste. Pourtant la guerre racontée par le roman se présente sous
un jour fort différent du discours belliciste des pamphlets. L'ironie persistante du
narrateur désamorce d’emblée toute velléité apologétique. Dans la confusion du
champ de bataille, ce n’est plus que cadavres amoncelés, jeunes gens « confondus et
anéantis »' ; ’horizon moral ou mystique de la guerre est évacué au profit d’une
évocation d’'un champ de bataille confus et les condamnés a mort semblent moins
sacrifiés a lI'autel d'une grande idée que livrés sans apparence de raison a la
contingence la plus intolérable. Thomas Mann y insére, sur le tard, une allusion au
« songe d’amour »* de Hans Castorp dans Neige - celui de I'heureuse communauté
humaine qui constitue I'horizon utopique et hypothétique de sa pensée’. Jean
Giraudoux avait inscrit lui aussi, au cceur de son roman, sa profession de foi : « Je ne
veux pas mourir avant d’avoir revu I'Europe heureuse. »*

« Thomas Mann a-t-il été conscient du fait que La Montagne magique représentait
ce qu’on pouvait imaginer de plus radical comme réfutation des Considérations d'un
apolitique ? »° se demande Hans Mayer, dans une formulation sans doute excessive.
La pensée des Considérations irrigue encore le roman de 1924, mais au prix
d’infléchissements éthiques et esthétiques. Réévaluation a la hausse de I'héritage
humaniste de la civilisation européenne (malgré ses ridicules ou ses aveuglements,
Settembrini est doté d'une envergure romanesque et d'une dignité morale qui le
conduisent bien au-dela de la caricature), distance critique nouvelle a I'égard des
puissances de l'irrationnel et des potentialités démoniques de la culture germanique,
suspension ironique du jugement: l'avocat de la germanité s’est fait, dans Der
Zauberberg le romancier de la crise des valeurs.

Du bon usage de I'amnésie

L’affrontement entre la culture germanique et la civilisation européenne ne
masque pas longtemps les contradictions propres d’'une nation déchirée. La
méditation sur I'identité allemande épouse, dans les deux romans, le destin singulier
d'un personnage a lidentité problématique: les sept ans passés par Forestier

MM, p- 1015. ZB, p. 756 : « vermengt und verschwunden ».
2 MM, p.1016. ZB, p. 757 : « ein Traum von Liebe ».

3 Le réve dans la neige de Hans Castorp (ainsi que la derniére phrase du roman qui y fait référence) est
est une « utopie » tardivement insérée par Thomas Mann dans le roman, consécutive a son ralliement a
l'idée républicaine et démocratique.

4Siegfried et le Limousin, p. 158.

*Hans Mayer, Thomas Mann, PUF, coll. Questions, 1994, p. 573.
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(Siegfried) en Allemagne comme les sept ans de Hans Castorp en Suisse
circonscrivent un itinéraire ou la germanité se révele soit par exces, soit par défaut, a
travers les motifs de I'amnésie et de la rupture généalogique.

Forestier est d’abord un sinistré de la mémoire, qui a perdu la totalité de ses
souvenirs francais. Le blessé de guerre recueilli par I’Allemagne est vierge de tout
passé et sa renaissance au monde se confond avec sa naissance a 1’Allemagne,
incarnée par l'infirmiére allemande Eva von Schwanhofer - que son prénom méme
voue a éduquer le nouvel Adam. L’amnésie est ici 'expérience d"une disponibilité
inouie, qui soumet Forestier & une germanisation a marche forcée. Sur la tabula rasa
de sa conscience s’édifie ainsi comme «1'idéal-type » d'une Allemagne - a tout le
moins l'image idéale que 1’Allemagne aime a se donner d’elle-méme. Le double
parrainage, légendaire, de Siegfried et, historique, de Kleist corrobore -cette
articulation essentielle entre 'amnésie et I'identification a son nouveau pays. Dans la
référence a Kleist se confondent, dans le gott allemand, la tragédie d'un génie
romantique et 'exemple d"un farouche patriotisme. Le mythe de Siegfried conjoint
quant a lui la blessure des origines et la profondeur d’un enracinement national : il
évoque le roman familial d'un personnage aux origines obscures (de parents
inconnus, mais sans doute de prestigieuse lignée, Siegfried est éduqué par un
forgeron), une légende héroique enracinée dans la tradition médiévale ainsi que les
fastes wagnériens, qui font du héros la quintessence de la culture germanique. Le
mythe de Siegfried, médiéval et romantique, unit ainsi en une alliance étroite Au
chapitre 1V, le défilé rituel et vain des parents de disparus venus « reconnaitre » leur
fils éventuel dit encore la singularité de l'appartenance de Siegfried-Forestier a
I’Allemagne : fils de personne, il devient I'enfant adoptif de toute I’Allemagne qui le
vénere comme son grand homme.

S’inscrivent alors dans la fiction de Giraudoux deux définitions
complémentaires (a moins qu’elles ne soient concurrentes)de I'dme allemande,
incarnées respectivement par le prince Heinrich et par Siegfried. Le premier illustre
I’enracinement millénaire de I’Allemagne : « J'appartiens depuis douze cents ans au
plus petit Etat de I’ Allemagne, j’en connais chaque artisan, chaque cultivateur, j étais
appelé un jour a en devenir le souverain »' ; le second est « I’Allemand idéal, il n’est
ni fils de Prusse, ni de la Baviére, ni de Bade. Son infortune lui a du moins valu d’étre
'unique représentant réel d’une race qui compte soixante millions de défenseurs »”.
Deux Allemands « aux deux extrémités de I’Allemagne » et qui en constituent par
cela méme l'illustration pléniére : 'un par le lent travail de sédimentation historique,
d’imprégnation et d’identification au pays réel ; l'autre parce qu’il constitue la
réalisation quasi expérimentale d"une germanité définie a priori a partir d’une nation
idéale préservée de toute impureté empirique.

Hans Castorp présente quant a lui un profil narratif qui en fait presque le
symétrique de Forestier. Les sept ans au Berghof du jeune Allemand sont pour lui
I'occasion d’une dépersonnalisation d'un autre genre. Le spectre de Ila
dégermanisation (« Entdeutschung »), qui hantait les Considérations, trouve dans Der

s, p. 132.
’Ibid., p. 132.
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Zauberberg un écho singulier. Tandis que 'histoire de Forestier est celle d'un Francais
germanisé a son insu, celle du héros de Thomas Mann est I'aventure d'un Allemand
partiellement arraché a sa germanité pour étre immergé dans un milieu cosmopolite.
Au contact du sanatorium, celui qui était défini dans les premiers chapitres du
roman comme «un produit authentique et non adultéré de ce sol »', héritier des
traditions vénérables de la classe dominante (la bourgeoisie patricienne de la Hanse),
subira dans les hauteurs de Davos, comme Forestier, un processus de soustraction (il
perd une a une chacune de ses déterminations).

L’amnésie de Siegfried relevait cependant d"un traumatisme que le personnage
subissait a son corps défendant. Le déracinement de Hans Castorp semble
correspondre a sa structuration interne, sinon méme répondre a ses voeux secrets. Le
jeune homme est un orphelin de pére et de meére, prédisposé a la rupture des attaches
généalogiques ; il est aussi le futur ingénieur, « un homme du commerce mondial et
de la technique »°, destiné sans doute a bousculer I'étroitesse des traditions locales.
Avant méme de découvrir le monde d’en haut, « Hans Castorp, cette page encore
vierge »° est a distance du monde d’en bas. Quoi d’étonnant alors a ce qu’il s’engage
au Berghof dans wun processus d’amnésie volontaire, interrompant toute
correspondance avec sa famille, oubliant jusqu’a son age”... et sa patrie.

Si le parrainage mythique de Forestier est celui de Siegfried, il ne fait pas de
doute que Hans Castorp, futur ingénieur de la marine (« Schiffsbaumeister »), est placé
sous le signe d’Ulysse, autre constructeur de bateau. Certes, il s’agit alors d'un
Ulysse au petit pied, toujours menacé de succomber aux tentations ou de connaitre le
sort de ses compagnons : perdre son humanité en se transformant en cochon dans
I'ile de Circé’, s’attarder sept ans sur I'ile de Calypso, se laisser prendre au chant des
sirenes, « oublier le retour » en s’égarant au pays des Lothophages, s’oublier lui-
méme au royaume des Ombres®... mais, malgré toutes ses faiblesses, il reste 'acteur
d’un voyage initiatique qui le fait accéder a une expérience du monde élargie. Les
ceuvres de Giraudoux et de Thomas Mann mettent chacune en scene les désarrois
d’une conscience devenue amnésique et orpheline. Les legons divergent néanmoins
sensiblement. Le Frangais Forestier n’oubliait sa patrie que pour s’enfermer dans un
autre mythe national ; I’Allemand Hans Castorp ne désinvestit sa patrie que pour
accéder a une forme singuliere de l'universel, incarné dans un héros érigé en
archétype de la conscience européenne. Le Francais qui se germanise subit une
aliénante dépossession ; I’ Allemand qui s’européanise découvre un nouveau monde.

Les stratégies narratives elles-mémes permettent de préciser, jusque dans
’analogie des scénarios, cette différence de statut. Francais par son origine, allemand
par son instruction, Siegfried-Forestier devient le champ de bataille de la France et de
I’Allemagne, via la concurrence des personnages qui se le disputent : rivalité d'Eva,
"éducatrice allemande, et de Jean, 'ami frangais (« Au lieu de se livrer dans 'ame de

MM, p-49. ZB, p. 34 : « ein unverfilschtes und rechtschaffenes Erzeugnis hiesigen Bodens ».
2MM, p. 57. ZB, p. 40 : « ein Mann des Weltverkehrs und der Technik ».

3MM, p. 57. ZB, p. 40 : « Hans Castorp, das unbeschriebene Blatt ».

MM, p. 130. ZB, p. 91 ; et aussi p. 780/572.

MM, p. 369. ZB, p. 262.

MM, p. 89. ZB, p. 62.
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Kleist, le combat continuait en dehors de lui, entre Eva et moi »') ; rivalité féminine
d’Eva et de Geneviéve, I'une et I'autre promues emblémes de leur nation (« Je sentais
l'affection de Kleist vaciller entre les deux femmes, et il s’étonnait que ce ftt avec
quelque angoisse, ne se doutant pas, tant chacune en était la fille, qu’il hésitait entre
deux pays»?). Il s'agit alors de déterminer l'identité authentique de Siegfried-
Forestier, de lui donner un « nom ». Tel est le dernier mot du texte, qui conclut un
lent travail sur le nom propre : I'énigmatique S.V.K. se révele Siegfried von Kleist
(saturé de germanité) pour se réduire sobrement a l'une de ses composantes
(Siegfried ou Kleist) avant de revenir a 1'évidente simplicité de Forestier. Le
personnage doit étre in fine identifié, rattaché a I'un ou a l'autre pays ; la lutte
d’influence entre Fva et Geneviéve se présente comme une pure et simple
alternative : il faut qu’il y ait un vainqueur et un vaincu dans ce qui apparait, sur un
mode certes euphémisé, comme la poursuite par d’autres moyens de la guerre
franco-allemande.

Privé de tout ancrage, rendu a une disponibilité enivrante, Hans Castorp est
soumis lui aussi a des influences concurrentes qui, plus encore que chez Giraudoux,
nourrissent les enjeux de la fiction Le premier duel est celui de Settembrini et de
Clawdia Chauchat, 'humaniste et la femme aux « yeux bridés » ; un peu plus tard,
les éducateurs Naphta et Settembrini se disputent I’dme de Hans Castorp « comme
Dieu et le diable faisaient de 'homme au Moyen Age »’ ; 'intrusion de Peeperkorn
achéve de faire du jeune homme un champ d’influences contradictoires. Cependant,
a la différence du roman de Giraudoux, la complexité de la configuration (Est et
Ouest, vie et esprit, féminin et masculin) rend inacceptable, pour Hans Castorp,
I'hypothése d’un ralliement unilatéral et le condamne finalement a une inconfortable
liberté - équivalent existentiel de «l’ironie » du créateur, qui embrasse toutes les
représentations du monde sans s’inféoder a aucune -, a une indécision qui le renvoie
aux virtualités de sa propre culture.

Was ist deutsch ?

L’acculturation de Forestier-Siegfried s’apparente plus a un lavage de cerveau
qu’a une fécondation mutuelle du génie francais et du génie allemand. Certes la
lecon du roman peut sembler au premier abord plus ambigué. La fulgurante
métamorphose de Forestier, devenu en quelques années le porte-parole le plus
autorisé de son nouveau pays, peut d’abord laisser supposer une saisissante
perméabilité spirituelle entre les deux nations. De méme la récurrence de certains
motifs baroques, comme les jeux de miroir et surtout le travestissement (masques,
faux noms, bal des invertis...), pourrait suggérer qu’il n'existe que des identités
flottantes, des roles disponibles que seuls le hasard et I'histoire se chargeraient de
répartir. Enfin, I'évidente relation de dédoublement ou de gémellité entre les deux

11, p. 184.
’Ibid., p. 186
3MM, p. 688. ZB, p. 503 : « wie Gott und Teufel um den Menschen im Mittelalter ».
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amis d’enfance Jean et Forestier' laisse a penser que la France et I’ Allemagne ne sont
jamais que les deux moitiés de 'ame, qu’il s’agirait de réunifier. Pourtant, résistance
intime de Giraudoux ou restes d'une guerre encore mal éteinte, le roman semble
finalement pencher vers une tout autre lecon.

Déja le professeur Schmeck expliquait au narrateur que Siegfried-Forestier
n’était précieux pour 1’Allemagne qu’a proportion de sa singularité ; c’est moins son
assimilation a un modéle allemand que ce qui lui reste, a son insu, d’idiosyncrasie
francaise (en l'occurrence: «sa logique et son intuition sans précédent en
Allemagne »%) qui le rend indispensable a sa nouvelle nation, au moment ou celle-ci
cherche a se doter d’une constitution moderne, c’est-a-dire d'une véritable pensée
juridique et politique’. Le pays de Kant voué a rester privé de toute faculté critique,
condamné a ravir un étranger ces précieux dons qu'une mystérieuse fatalité lui
interdit ! La différence de nation - de nature? - entre Forestier et ses supposés
compatriotes se manifeste d’abord aux Allemands avertis, avant de se révéler a
I'intéressé : lorsque Zelten lui dévoile qu’il n’est pas allemand, le coup de poignard
est aussi une libération; il vient mettre un terme au malaise grandissant du
personnage devant l'irrationalité des passions politiques allemandes ; dans sa lettre
d’adieu a l’Allemagne, Forestier reconnait qu’il a été «un élément étranger en
Allemagne », par sa « manie de ne pas croire les journaux, ce besoin d’avoir les
cheveux non rasés, d’exiger une preuve a toute affirmation, un statut précis aux
relations des Etats avec I'Empire et du cceur avec les sens. »*

On ne saurait mieux exprimer l'essentialisme giralducien. Forestier a beau avoir
perdu tout souvenir de son passé francais, la greffe ne prend pas. L’ Allemand idéal,
ou l'idéal allemand, que Siegfried était programmé pour incarner, se brise devant
I'évidente incongruité de I'imposture : un Frangais déraciné ne peut incarner qu'une
Allemagne abstraite’. Le pur Allemand Siegfried vanté par le prince Heinrich n’était
qu’'un artefact, comme le déplorera Zelten dans la version dramatique de 1928°.
Ainsi, par un de ces paradoxes dont le romancier a le secret, la métamorphose de
Forestier en Allemand, au lieu de témoigner de la porosité des cultures, en corrobore
I'étanchéité. Aucune scene ne le montre plus stirement que celle ou Siegfried -
observé clandestinement par son ami Jean - s’habille « a I'allemande »’. La confusion
entre habillage et travestissement y est a son comble. Le vétement, au lieu de

Isr, p- 103 et surtout p. 141.

’Ibid., p. 155.

3Ibid., p. 155-156.

4Siegfried et le Limousin, p. 249. Sans doute faut-il lire dans I'allusion de Forestier a la syntaxe allemande
(rouler le verbe a la fin) une réminiscence de ce que Madame de Staél écrivait dans De I’Allemagne : en
allemand, la position du verbe a la fin de la phrase dans les subordonnées impose d’écouter une
phrase jusqu'au bout avant d’en comprendre le sens, interdisant par la cet art bien francais de la
conversation qui consiste a anticiper les idées de son interlocuteur en lui coupant la parole...

%« Siegfried n’est pas un Allemand, c’est une facade allemande » (J. Body, op. cit., p. 226).

6 Siegfried, I, 2, p. 289 : « L’Allemagne de ton Siegfried ! Je la vois d’ici. [...] Un pays distribué en
départements égaux, dont les seules aventures seront les budgets, les assurances, les pensions, bref une
nation comme lui théorique, sans mémoire et sans passé. Ce fils du néant a une hérédité de comptable,
de juriste, d’horloger. »

7Siegfried et le Limousin, p. 98-99.
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marquer la coincidence entre I'étre et le paraitre, devient ici la démonstration d'un
écart ontologique. Claude-Edmonde Magny a parfaitement montré que, pour le
romancier « platonicien » qu’est Giraudoux !'antithése visait a «rendre plus
manifeste 'essence d’un objet par I'opposition avec ce qui n’est pas lui, d’en aviver
les caractéres par le contraste » ; lorsque Siegfried s’habille, « son essence profonde,
authentique, celle de Jacques Forestier, se recouvre peu a peu de vétements
d’emprunt, fournis par 1’Allemagne ; mais elle n’en ressort que mieux, avivée par le
contraste »'. Tout le travail du romancier est alors de dégager de la confusion
empirique la pureté des types et des essences ; la France et I’Allemagne « deviennent
des substances aussi pures, aussi irréelles, des entités aussi abstraites que le
tungstene ou le polonium ».

Forestier-Siegfried est prisonnier d"une identité allemande comme il est corseté
dans un costume a la rigidité d’un uniforme. Le pseudo-Heine n’ironisait-il pas lui-
méme sur la tendance de 1’Allemagne a se précipiter sur de « fausses missions »,
« parce qu’elles comportent un uniforme »* ? On sait que, dans Les Somnambules (Die
Schlafwandler), 1a crise des valeurs vécue par le Prussien Joachim von Pasenow trouve
de méme a se formuler dans une métaphysique de 1'uniforme’, dernier refuge des
valeurs prussiennes, dont la stabilité et la cohérence sont en cours de décomposition.
Le Joachim d'Hermann Broch est une allusion transparente au valeureux cousin de
Hans Castorp, Joachim Ziemsen, dont l'identité militaire est elle aussi signalée par le
vétement : “Vous avez I'uniforme qui est ajusté et net et comporte un col raide ; cela
vous donne de la tenue. »* « Le col raide d’uniforme »’ forme déja pour le personnage
personnage de Thomas Mann l'image d'une volonté dressée de toutes ses forces
contre les « périls de la vie civile »°.

La continuité entre le Siegfried de Giraudoux, le Joachim Ziemsen de Mann et le
Joachim von Pasenow de Broch fait cependant affleurer la diversité des perspectives :
essentialiste chez Giraudoux, historique chez Broch (elle s’inscrit dans un propos
plus général, a I’échelle européenne, sur la désagrégation des valeurs et la dislocation
du monde ordonné), critique et analytique chez Thomas Mann, a travers le jeu de
dédoublement entre les cousins Hans Castorp et Joachim Ziemsen, le civil et le
militaire, dont le tandem reconstitue tendanciellement les deux poéles de la culture
allemande.

Dans sa partition entre les sociétés traditionnelles (et holistes) et les sociétés
modernes (et individualistes), Louis Dumont montre que I’ Allemagne n’a cessé de se
penser comme opérant une synthese délicate et risquée entre la primauté de la
communauté sur l'individu et le culte de lintériorité, entre holisme et

!Claude-Edmonde Magny, Précieux Giraudoux, Seuil, 1945, pp. 34-36 pour les citations suivantes.
ZSiegfried et le Limousin, p. 216.

3Hermann Broch, Les Somnambules (Die Schlawandler), trad. Pierre Flachat et A. Kohn, Gallimard, coll.
Tel, 1990, pp. 24-26.

MM, p- 438. ZB, p. 311 : « Ihr habt die Uniform, die ist knapp und proper und hat einen steifen
Kragen, das gibt euch Bienséance. »

MM, p. 557. ZB, p. 400 : « einen steifen Uniformkragen ».
6Hermarm Broch, op. cit., p. 66.
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individualisme. Joachim est naturellement l’illustration la plus remarquable de la
premiere tendance. Le mot d’ordre - et la justification supréme - du militaire est le
service (der Dienst) dont I'idée obsede le jeune homme et motive son ardeur a guérir'.
Erigé en absolu, le «service » implique en effet une abdication de la conscience
individuelle et de la liberté bourgeoise au profit de 1'Etat auquel se dévoue
entierement le soldat. Ce qui explique les réticences de Joachim a l'égard des
aventures intellectuelles de son cousin : « Ce qui importe, ce n’est pas du tout quelles
opinions 1'on a, mais de savoir si on est un brave homme. Le mieux est de n’avoir pas
d’opinions du tout et de faire son service. »* Si I'opinion individuelle est I'objet d'un
tel anathéme, c’est qu’elle est virtuellement facteur d’anarchie, quand toute
I'existence doit étre contenue dans une discipline rigide au service d'un ordre
immuable et supérieur a I'individu. Pas plus que le personnage de Broch, celui de
Mann ne pourrait dire « ou finit son moi, ou commence 1'uniforme »> On croirait
entendre ici ce que, dans Siegfried et le Limousin, le professeur Schmeck disait de la
culture allemande : « C’est le principe de I’éducation allemande de spécialiser chaque
Allemand, - chaque Allemand ne connait que sa spécialité, pour le reste il s’en remet
au gouvernement »*. Cette vision du monde correspond exactement a ce que Louis
Dumont définit comme 1'idéologie holiste, fondée sur une conception organiciste du
social qui « valorise la totalité sociale et néglige ou subordonne I'individu humain »°.
Ce dévouement a l'ordre collectif et national passe aussi, le cas échéant, par une
justification de la guerre. Les positions pacifistes de Hans Castorp lui valent d’étre
vertement rappelé a I’ordre par son cousin : « Tu parles comme un civil. La guerre est
nécessaire. Sans guerres le monde ne tarderait pas a pourrir »° - bellicisme
« prussien » qui non seulement renvoie, a distance, au Thomas Mann des années
précédentes mais rappelle les propos du prince Heinrich, chez Giraudoux, sur une
Allemagne en état de guerre permanent.

Il va sans dire que la morale du non-engagement, de la suspension du jugement
et de I'expérimentation, dont Hans Castorp se fait le parangon, est aux antipodes de
'austeére discipline militaire de son cousin. Désertant ses obligations sociales pour le
soin de son dme, se dérobant aux sollicitations de la plaine pour s’adonner aux

MM, p. 221. ZB, p. 156.

MM, p. 567. ZB, p. 408 : « es kommt iiberhaupt nicht drauf an, was fiir Meinungen einer hat, sondern
darauf, ob einer ein rechter Kerl ist. Am besten ist, man hat gleich gar keine Meinung, sondern tut
seinen Dienst ».

3 Hermann Broch, op. cit., p. 27.

4Siegfried et le Limousin, p. 155. cf. Siegfried : « S'il s’agit pour vous de servir, 6 notre ami, revenez avec
nous. On ne sert bien que I’Allemagne. C’est le seul pays au monde ot les fonctions d’obéissance, de
respect, de discipline aient encore la fougue de leur jeunesse. » (IV, 3, p. 376) Pour Troeltsch, «les
Allemands ont dans le sang le dévouement a une chose, une idée, une institution, une entité
superindividuelle » (cité par Louis Dumont, op. cit., p. 60).

®Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, Seuil,
1983, p. 273 sq.

MM, p. 548. ZB, p. 393 : « Du sprichst wie ein Zivilist. Krieg ist notwendig. Ohne Krieg wiirde die
Welt bald verlaufen, hat Moltke gesagt ». (Le comte Helmuth von Moltke - 1848-1916 - feld-maréchal
prussien, fut le chef de I'état-major prussien en 1858, et le créateur de la stratégie prussienne ; il fit de
I'armée allemande la premiere de son temps et a rédigé plusieurs traités d’histoire et de stratégie
militaire.)
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séductions de la montagne magique, le jeune homme évoque, a l'inverse de
I'idéologie holiste de Joachim, le principe individualiste, fondé sur «l1étre
indépendant, autonome », «essentiellement non social », qui «néglige ou
subordonne la totalité sociale »'. L'idéologie individualiste repose sur un principe
égalitaire et non hiérarchique et exclut (au moins idéellement) que 'individu puisse
étre soumis a d’autres forces que lui-méme, ses désirs ou sa volonté. Or, cette
tendance a I'individualisme de la « vie intérieure » a ses sources, en Allemagne, dans
la notion de Bildung, héritiere du piétisme. Hans Castorp est ainsi porteur, a sa fagon,
de cette «conscience culturelle individualiste » soucieuse d’elle-méme et de son
éducation. L'aventure intérieure de Hans Castorp n’est que la poursuite de cette
éducation de soi-méme qui est au coeur de la Bildung allemande, a ceci prés que cette
formation le laisse finalement seul avec lui-méme au lieu de le ramener, comme
Wilhelm Meister, au principe de réalité et a la responsabilité sociale. Cette part
séminale, mais apolitique et anhistorique, de I’ame allemande confine au solipsisme
quand elle n’est pas contrebalancée par la dimension collective.

D’un coté dong, le culte militaire de 1'Etat, de la hiérarchie et la négation de
I'individu au profit de I'ordre collectif ; de 'autre, un rapport au monde ludique et
expérimental, fondé sur un souci de soi poussé jusqu’a la négation des impératifs
sociaux. On ne saurait apparemment pousser plus loin I'antithése. Pourtant, les deux
cousins sont l'un et I'autre pleinement allemands. L’'étrangere Clawdia Chauchat
résume, de facon quelque peu stylisée, le double caractere de la nation tel qu’il
s'incarne dialectiquement dans les personnages des deux cousins. Ainsi, Joachim
Ziemsen est défini en premier lieu comme « un jeune homme tres étroit, tres honnéte,
trés allemand »* (on songe au stéréotype, évoqué par Giraudoux, du « petit
Allemand, bon, naif et fidele »°) avant que Hans Castorp n’ait droit a la désignation
suivante : « Poete!... Bourgeois, humaniste et poete, - voila 1"’Allemand au complet,
comme il faut ! »* (et I'on songe ici a Zelten - ou a « ce gotit d’existences uniques et
légendaires plaqué sur un sol bourgeois et poétique »°).

L’écart avec le roman de Giraudoux se signale ici avec netteté. Dans Siegfried et
le Limousin, 'un des abces de fixation de l'opposition franco-allemande est
I'individualisme frangais ; alors que 1’Allemagne est « un pays ou1 I'ame ne fut jamais
morcelée »°, la France est selon Zelten le pays le plus étranger aux logiques
collectives : « Toutes les machines modernes a ensemencer ou a moissonner les
peuples sont chez vous inutilisables. Jamais nation n’a eu moins de risque de

disparaitre que la tienne, avec ses quarante millions de lots étanches »”. C'est le

'Louis Dumont, Essai sur I'individualisme.
2MM, p-497. ZB, p. 354. En frangais dans le texte.
3SL, p. 50.

4MM, p- 500. ZB, p. 356. en frangais dans le texte.
>SL, p. 182.

%L, p. 54.

"Ibid., p. 54.
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modele de la « monade »' qui définit le mieux selon 1'ami allemand le modele
francais et ses paradoxes: celui d'un individualisme radical, mais aussi -
conformément au systéme leibnizien - une mystérieuse harmonie préétablie qui
fonde, en dépit de tout, un esprit national : « et il faut bien avouer qu’aucune [nation]
jamais ne 1'égalera en sagesse et en équilibre, puisque chacun de vous, atrocement
isolé des autres, arrive d’instinct aux mémes conclusions, qui sont 'amour de la paix,
du bien-étre, et d’une éternité mitigée. »*

Or l'axe d’opposition entre individu et collectivité qui départage France et
Allemagne dans le roman de Giraudoux se déplace dans Der Zauberberg pour devenir
une dialectique interne a la culture allemande. Ce qui pour Louis Dumont
(commentant Ernst Troeltsch) apparait comme une synthése, comme la « formule
idiosyncrasique de lidéologie allemande (holisme de la communauté +
individualisme du développement de soi) »°, est, dans Der Zauberberg, chimiquement
chimiquement dissocié en deux personnages, reflets de la division interne d’'une
nation qui se définit par sa position médiane, - point critique au centre de tous les
affrontements spirituels, philosophiques et politiques : « L’ Allemagne, située entre
I’Est et I'Ouest, est le pays du milieu. Cette situation immuable a pour conséquence
un louvoiement constant.”*. Déja affirmée avec force dans les Considérations, la
position intermédiaire de I’Allemagne est en effet un des arriere-plans persistants du
roman.

« Le champ de bataille de I'Europe »

Cette question occupe chez Giraudoux une place restreinte ; tout au plus
apprend-on que « Zelten avait ce jour-la a commencer son livre sur 1'Orient-
Occident »* ; 1’Allemagne y est certes décrite comme I'héritiere des « empires
orientaux »°, dans la mesure ou elle associe le culte de la hiérarchie et les passions
romantiques. Cependant les développements giralduciens s’inscrivent dans une série
de morceaux de bravoure qui n‘ont pas de fonction stratégique dans le roman. En
revanche, I'impossibilité pour 1’Allemagne de se sentir pleinement occidentale et la
permanence d’'un tropisme oriental sont une des sources principales de la crise de la
conscience allemande dans I'ceuvre de Thomas Mann. Settembrini formule en toute
clarté cette position intermédiaire - et donc aussi précaire spirituellement que
politiquement stratégique - de I’Allemagne : « Placé entre I'Est et 1'Ouest, il devra
choisir définitivement et en pleine conscience entre les deux spheres qui se disputent
sa nature »’. Le jeune homme devient |'émissaire de sa nation' et le symbole de ’ame

bid., p. 54.

’Ibid., p. 54.

3Louis Dumont, L’idéologie allemande, pp. 35-36.
*Thomas Mann, Questions et réponses, p. 52.
>SL, p. 99.

SIbid., pp. 182-183.

7MM, p- 743. ZB, p. 545 : «Entscheidungen werden zu treffen sein, - Entscheidungen von
uniiberschitzbarer Tragweite fiir das Gliick und die Zukunft Europas, und Ihrem Lande werden sie
zufallen, in seiner Seele werden sie sich zu vollziehen haben. Zwischen Ost und West gestellt, wird es
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‘ame allemande tiraillée entre des influences antagoniques. La concurrence entre
Naphta et Settembrini correspond «aux efforts politiques des puissances
antinomiques de 1'Est et de 'Ouest pour accaparer... I'ame de 1’ Allemagne »*. Enjoint
de faire un choix, il fait preuve d'un mutisme qui en dit long sur « la résistance de sa
pensée »® aux professions de foi activistes de ’humaniste.

Ainsi, la situation géopolitique de 1’Allemagne se répercute-t-elle en une lutte
intérieure a chaque conscience allemande, qui devient, pour reprendre les termes
mémes de Thomas Mann dans les Considérations, le « champ de bataille de I'Europe »
(das Schlachtfeld Europas), ou les valeurs les plus contradictoires s’affrontent sans
parvenir a la moindre synthese :

Les contradictions spirituelles intimes de I'Allemagne sont a peine
nationales, ce sont des contradictions presque purement européennes [...]
Dans I'ame de 1’Allemagne sont portées les contradictions de 1'Europe, -
«portées » en un sens maternel et guerrier. [..] Spirituellement
I’Allemagne reste le champ de bataille de I'Europe. Et quand je dis « 'ame
allemande », je nentends pas seulement en gros ’ame de la nation, mais
j'entends tres précisément I’ame, la téte, le coeur de I'individu allemand.*

Division du principe allemand entre Hans Castorp et Joachim Ziemsen,
redoublée par une division interne de Hans Castorp : I'ame de 1’Allemagne dans
I'ceuvre de Thomas Mann n’en finit plus d’étre déchirée. S’avise-t-on cependant de
territorialiser, comme le tente Settembrini, ces zones de conflictualité pour assigner a
chaque principe sa sphere géographique, que les contradictions s’accumulent. Le
clivage qui passe entre Hans Castorp et son cousin est-il, comme 1’humaniste semble
le penser, entre le principe occidental de I'action - incarné par le valeureux soldat
Joachim - et le principe oriental de l'oisiveté contemplative, qui séduirait Hans
Castorp ? Pour Settembrini (qui va jusqu’a attribuer une origine asiatique a Luther !),
le partage est clair : la sphere piétiste releve de 1'Orient, celle de I'activité pratique, de
I'Occident. L’élément protestant jouerait ainsi le role d'un frein a la dynamique de la
civilisation, en ce qu’il privilégie le culte de l'intériorité sur l'engagement. De
I'inclination de Hans Castorp pour l'Orientale Clawdia Chauchat, il semblerait
permis de déduire que la pente « quiétiste » de 'ame allemande serait attentive aux

wihlen miissen, wird es endgiiltig und mit Bewufitsein zwischen den beiden Sphiren, die um sein
Wesen werben, sich entscheiden miissen. »

MM, p. 743. ZB, p. 545.
2 Thomas Mann, Questions et réponses, p. 52.
SMM, p- 743. ZB, p. 545 : « eine gewisse Widerspenstigkeit » [une indocilité certaine].

%« Die inneren geistigen Gegensidtze Deutschlands sind kaum nationale, es sind fast rein européische
Gegensitze [...] In Deutschlands Seele werden die geistige Gegensidtze Europas ausgetragen, - im
miitterlichen und im kdmpferischen Sinne «ausgetragen». [...] Geistig ist Deutschland immer noch das
Schlachtfeld Europas. Und wenn ich «die deutsche Seele» sage, so meine ich nicht nur im grofien die
Seele der Nation, sondern ich meine ganz im eizelnen die Seele, den Kopf, das Herz des deutschen
Individuums. » (Die Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 46, chapitre « der Zivilisationsliterat »). (Nous
traduisons.)
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voix venues de I'Est. Inversement le culte de I'énergie, du devoir et du service de la
patrie chez Joachim serait a rapprocher d'un sens trés occidental de 'action.

Il n’en est naturellement rien. Chacun des deux personnages est double, renvoie
aussi bien aux catégories imaginaires de I'Occident qu’a celles de 1'Orient. Ainsi, le
holisme radical de Joachim le rapproche du religieux Naphta (figure du principe
oriental selon I’humaniste) et, de facon générale, des communautés traditionnelles et
hiérarchiques si opposées en leur fond a l'esprit égalitaire et démocratique des
Lumiéres. C'est ce que tend a démontrer la comparaison entre I'état militaire et 1'état
ecclésiastique, sur la base de leur ascétisme commun et d’une soumission sans
réserve a la hiérarchie'. Le culte du service est de nature proprement religieuse chez
le cousin de Hans Castorp. Comme pour Joachim von Pasenow, le service de I'Etat
par le soldat est un substitut séculier de 1'absolu de la foi et 'uniforme militaire
I'ersatz de la tenue sacerdotale’. Le clivage historique entre communautés
traditionnelles et sociétés modernes se superpose ainsi a la partition géographique de
Settembrini entre Orient mystique et Occident conquérant.

A l'inverse, s'il est incontestable que le sens allemand de la vie intérieure ne
peut se confondre totalement avec I'individualisme « monadologique » et rationaliste
de I'Europe occidentale - ne ftt-ce qu’en vertu d"une coloration spirituelle beaucoup
plus sensible -, la centralité de la subjectivité et du « souci de soi » rapproche le trés
civil. Hans Castorp du modéle occidental (I'individualisme est, rappelle Louis
Dumont, la « valeur cardinale des sociétés modernes »), - de méme que son gofit
pour la spéculation intellectuelle est indissociable de l'esprit européen de libre
examen. La Réforme, Settembrini lui-méme doit bien le concéder, est inséparable de
I'esprit de la Renaissance et de I'émancipation de la conscience individuelle.

Tradition et modernité, contemplation et action, principe oriental et principe
occidental ne cessent ainsi d’échanger leurs roles chez les deux cousins. La
dissociation des deux aspects de I'identité allemande est peut-étre autant un ressort
psychologique que I'indice d'une impossible unification, la source d’un déséquilibre
structurel au cceur de la culture nationale. Tous deux également porteurs de la
germanité, 'homme intérieur comme le soldat prussien, l'individu isolé et 1'homo
hierarchicus, sont également sujets du sanatorium, représentants d’une crise de la
culture allemande en laquelle se réfractent aporétiquement les symptomes de la
«maladie européenne » (Odile Marcel) - double insuffisance d'un conservatisme
crispé sur un ordre périmé et formel, et d'un individualisme radical incapable
d’engendrer a lui seul des valeurs collectives. Entre ces deux poles - ces deux
« paroxysmes » de l'ordre impersonnel et du solipsisme de la vie intérieure - se
creuse un vide essentiel, une lacune identitaire, qui n’est peut-étre rien d’autre que la
difficulté de I’ Allemagne a se construire un véritable espace politique.

*

Ici divergent résolument les perspectives de Jean Giraudoux et de Thomas
Mann. Pour le premier la France et 1’Allemagne sont les deux moitiés spirituelles de

1MM, p. 557. ZB, p. 400. cf. aussi MM, p. 717 ; ZB,, p. 525.
. Broch, op. cit., p. 23.
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I'Europe ; pour le second, 1’Allemagne abrite en sa culture la totalité des tensions
dont se nourrit I'Europe.

Pour Jean Giraudouyx, il est clair que le salut ne peut venir que d’une solidarité
retrouvée entre ces deux cultures ontologiquement distinctes. D’ou1 'intérét frappant
de I’écrivain pour les figures d’intercesseurs. Des le roman de 1922, la question de la
médiation franco-allemande vient, sinon annuler, sinon dédramatiser la rigidité des
antinomies nationales. Au cceur méme de la lettre de « Heine » sur la culture et la
civilisation, les modalités énonciatives relativisent 1l'acuité de la polémique.
Comment oublier que Heine, Allemand d’origine juive, francophile et européen, est
tout autant un « passeur » qu'un « censeur », celui qui n'a cessé de présenter la
culture allemande a la France, la culture francaise a 1I’Allemagne ? Figure exemplaire
du médiateur, du bilinguisme, il s’insere parfaitement dans la logique giralducienne
d"un dialogue éclairé entre les élites (les figures du tres francophile prince Heinrich,
et méme de Zelten, en sont une autre illustration), qui suppose la possibilité d"un
regard critique de I’Allemagne sur ses propres dérives. Mieux, 'artifice des fausses
lettres permet de mettre en scene la confluence possible des deux cultures : les lettres
autographes de Heine sont en effet recopiées in extenso par le narrateur, geste ot se
déchiffrent a la fois la réactualisation, la réappropriation et la coincidence de 'esprit
giralducien et des écrits satirico-poétiques d'un écrivain allemand.

L’épisode, du reste, peut se relire a la lumiere d'une série de variations
romanesques sur la question de la traduction : traduction-transposition inconsciente
par 'amnésique Siegfried von Kleist des écrits dont il était lui-méme l'auteur en
francais, avant la guerre, (ré)apprentissage du francais par I'amnésique a la langue
blessée, role d'interprete (malicieusement infidele) de Jean entre I’ Américain Grane et
le général Ludendorff'... Le probléeme fondamental du roman de Giraudoux est bien
la recherche d'une «interface » entre les cultures et les langues ; I'interrogation ne
porte pas sur une douteuse (et méme indésirable) unité mais sur la traductibilité d'un
systéme dans I'autre, d'une identité par I'autre.

Forestier-Siegfried était appelé, on I'a vu, a jouer a son tour ce role de passeur
ou d'intermédiaire ; faute d’avoir fait I'unité en lui-méme, le personnage n'y parvient
pas réellement dans le roman. A ce titre, la version théatrale de 1928 propose une
lecon autrement optimiste, en suggérant la possibilité d"une acculturation qui ne soit
pas une déculturation. Forestier-Siegfried était celui qui prétendait « introduire la
poésie en France, la raison en Allemagne »°. Apres la découverte de son identité
francaise, le personnage, plutét que de se délester de sa dimension germanique,
choisit de faire fructifier sa double identité :

Siegfried et Forestier vivront cote a cote. Je tacherai de porter,
honorablement, les deux noms et les deux sorts que m’a donnés le hasard.
[...] I serait excessif que dans une ame humaine, ou cohabitent les vices et
les vertus les plus contraires, seuls le mot «allemand» et le mot «frangais»

1S1, p. 166-170.
%Siegfried, 1, 6, p. 303.
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N

se refusent a composer. Je me refuse, moi, a creuser des tranchées a
I'intérieur de moi-méme.!

Alors qu'’il s’agissait, dans le roman, de redonner son nom a Forestier, le dernier
mot de la piece, prononcé par Genevieve (« Siegfried, je t'aime »°) sonne comme la
sereine acceptation d’une dualité intérieure. La réunification harmonieuse des deux
moitiés de 'dme (ou de la « moustache »...) en un personnage bifrons, appelé a faire
le pont entre les deux nations, est sans doute la figuration la plus aboutie de I'utopie
humaniste (ou du « mythe personnel »°) d’un écrivain diplomate et platonicien*.

Chez Thomas Mann en revanche, les déchirements intérieurs de 1’dme
allemande ne sauraient trouver de véritable apaisement, de méme que semble
s’évanouir, dans les années qui suivent Der Zauberberg, 'hypothétique « synthése
supérieure » en laquelle I'écrivain semble avoir longtemps vu la mission de son pays.
Il apparait bientoét nécessaire de rompre aussi bien avec I'indécision relativiste de
Hans Castorp qu’avec I'espoir d"une « troisiéme voie » spécifiquement allemande : la
confiscation croissante du nationalisme par le nazisme conduira Thomas Mann,
presque contre lui-méme, a prendre définitivement ses distances avec le germanisme.
Le national-socialisme n’est-il pas a la fois le sinistre destin et la combinaison
redoutable du militarisme prussien (le brave Joachim) et du vitalisme irrationaliste
(le sympathique Peeperkorn) ? Surprenants échos : le charismatique Hollandais de
Der Zauberberg, ennemi de tout intellectualisme, apotre du sensible, annonce
paradoxalement 'inquiétant hypnotiseur (et autre Zauberer) de la nouvelle de 1929
(Mario und der Zauberer) - ou transparait une parabole sur le fascisme. Dans la
tétralogie de Joseph und seine Briider comme dans le Doktor Faustus Thomas Mann
opere l'archéologie et la déconstruction des mythes d’origine de 1’Allemagne.
Revanche post mortem de Settembrini : il s’agit bien, désormais, de choisir son camp
et de défendre I’ Allemagne contre ses propres périls en la faisant résolument pencher
a 'Ouest. Celui qui craignait par-dessus tout en 1914 la « dégermanisation » de sa
nation choisit bientdt, devant le péril nouveau d’une Europe allemande, le combat
pour I'européanisation de 1’ Allemagne.

Certes, il est plus que hasardeux d’évaluer la contribution d’'un roman a une
évolution politique ; nul doute que l'engagement européen de Thomas Mann se
serait affirmé, avec ou sans La Montagne magique, sous la pression de I'Histoire. Il
n'est pas interdit de penser, cependant, que 'esthétique romanesque de Thomas
Mann - cette ironie qui lui impose de s’ouvrir a la multiplicité contradictoire du réel
et de ses représentations - aura peut-étre été, en profondeur, une initiation a
I"éthique démocratique de la discussion, qui suppose par principe la mise a distance
de tous les mythes collectifs. A I'exacte intersection entre I'exaltation patriotique et le

bid., 1V, 3, p. 379-380.
’Ibid., IV, 5, p. 389.
3René Marill Albéres, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Nizet, 1957.

*La rédaction primitive du dénouement de la piece, publiée sous le titre Fin de Siegfried, propose une
version beaucoup plus pessimiste : le personnage qui ne peut plus étre ni allemand, ni frangais, ne
trouve de libération que dans le sacrifice.
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tournant républicain, entre les luttes nationalistes et la conversion européenne,
I'écriture «ironique » de Der Zauberberg apparait rétrospectivement comme la
premiere exploration critique de cet « abime sans fond »' qu’est la germanité.

L« Der Begriff «deutsch» ist ein Abgrund, bodenlos » (Die Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 47,
chapitre « Der Zivilisationsliterat »).



