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e mot France et le mot Allemagne ne sont à peu près plus et n’ont 
jamais été pour le monde des expressions géographiques, ce sont 
des termes moraux... »1 : les propos de Siegfried von Kleist, alias 
Jacques Forestier, le héros éponyme du roman de Giraudoux, 

Siegfried et le Limousin, n’auraient pas été désavoués par l’auteur des Considérations 
d’un apolitique (Die Betrachtungen eines Unpolitischen) et de La Montagne magique (Der 
Zauberberg). Quoi de commun entre le « roman intellectuel » de Thomas Mann et le 
« récit poétique » de Giraudoux, sinon qu’à deux ans d’intervalle les auteurs y 
inscrivent une méditation sur le destin historique et métaphysique de l’Allemagne – 
l’Allemagne, la France, l’Europe étant pour l’un et pour l’autre la territorialisation 
d’un débat spirituel auquel ils ont pris part comme citoyens avant de s’y engager 
comme romanciers. 

Siegfried et le Limousin est l’œuvre d’un écrivain diplomate, germaniste de 
formation, désireux de renouer après la guerre des relations culturelles avec le frère 
ennemi allemand. Composé en août 1922, le récit de Giraudoux est aussi un roman 
d’actualité, dont la fiction se situe entre janvier et juin de la même année : roman 
d’après-guerre pour une fiction d’après-guerre, en un temps qui n’est pas à la 
réconciliation mais à la détermination des « réparations allemandes ». Le texte 
s’ouvre dans une atmosphère de dissension, par une allusion à l’échec des 
conférences franco-britanniques et à l’atmosphère de haine antifrançaise entretenue 
par la presse allemande. La fantaisie de la fable s’associe ainsi à un souci 
d’inscription historique, et ne fait rien pour éviter – en donnant au narrateur le 
prénom de l’auteur – un « effet autobiographique », qui confère au roman le statut 
d’un reportage. L’œuvre donne à lire, à travers le voyage de « Jean », la double 
postulation d’un intellectuel français soucieux de justifier sa patrie (par le tableau 
quelque peu partisan d’une Allemagne revancharde auquel répond l’évocation d’une 
France pacifique) mais aussi d’« attirer l’attention d’un certain public français sur la 
nécessité de reprendre contact avec l’Allemagne littéraire »2. L’impossibilité de faire 
le deuil de l’Allemagne tient ici lieu d’acte de foi : « désorienté sur [son] côté 
allemand et comme le chien auquel on a coupé à droite sa moustache antenne »3, 
Jean, retrouvant au premier chapitre son ami allemand Zelten après huit ans de 
guerre, parvient à reformer avec lui un « vieil attelage »4 qui lui permet d’espérer que 

                                           
1
Siegfried et le Limousin, p. 136. Les références à l’œuvre de Jean Giraudoux sont tirées de Siegfried et le 

Limousin, suivi de Siegfried et de La Fin de Siegfried, Le Livre de Poche, 1991 (Introduction, présentation 
et notes de Jacques Body).  
2
Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Jean Giraudoux », Les Nouvelles littéraires, 2 juin 1923, repris dans 

Une heure avec... 1e série, Gallimard, p. 149-150. 
3
 SL, pp. 43-44. 

4
Ibid., p. 48. 

“L 
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ladite moustache « pourrait un jour repousser »1. L’enquête romanesque sur l’identité 
allemande et ses contradictions se situe dans l’intervalle entre la visée polémique et 
l’idéal d’une fraternité retrouvée. 

La situation de Der Zauberberg dans l’itinéraire de Thomas Mann est autrement 
complexe. En premier lieu parce que la rédaction du roman s’étend de l’avant-guerre 
à l’après-guerre (de 1913 à 1924) et accompagne un tournant politique majeur : 
Thomas Mann, identifié durant le conflit mondial au courant le plus intransigeant de 
l’impérialisme allemand, amorce un rapprochement avec les principes républicains 
de l’Europe humaniste et se prononce en octobre 1922 en faveur de la République de 
Weimar. L’un des enjeux majeurs de l’étude du roman consistera alors à évaluer ses 
rapports avec l’engagement politique de l’auteur durant la guerre, tel qu’il 
s’exprimait notamment dans la rédaction (entre 1915 et 1918) des Considérations d’un 
apolitique – question d’autant plus délicate que, comme on le verra, le ralliement à la 
république ne se confond pas avec un reniement idéologique des positions 
antérieures. Dans Der Zauberberg le rapport à l’Allemagne, à la civilisation 
européenne, à la guerre, est nourri de tensions et de contradictions qui réfléchissent 
la lente et problématique évolution de l’écrivain.  

La somme romanesque de Thomas Mann épouse le temps long de la grande 
Histoire : alors que Siegfried et le Limousin était placé sous le signe de la brièveté 
(rédaction rapide2, récit court, temps de la fiction resserré), le « Zeitroman » déploie 
sa fiction sur les sept ans qui précèdent la guerre, terminus ad quem de l’itinéraire de 
Hans Castorp ; tandis que le récit de Giraudoux évoquait les conséquences de la 
guerre fratricide entre la France et l’Allemagne, Der Zauberberg peut apparaître 
comme une réflexion sur ses conditions de possibilité. Enfin, si « l’attelage » franco-
allemand était chez Giraudoux le centre quasi exclusif de l’attention (« la question 
franco-allemande est la seule question grave de l’univers »3), le champ de 
questionnement du roman de Thomas Mann s’élargit en un vaste « inventaire des 
problèmes européens depuis le tournant du siècle, mais [...] vus, sinon résolus par un 
témoin du cataclysme mondial et de ses répercussions en Occident »4. Après la 
guerre, ces deux romans se présentent comme deux tentatives de prendre de la 
hauteur (à défaut de pouvoir être vraiment « au-dessus de la mêlée »5), afin de 
chercher, à leur tour, une « clé de voûte pour l’Europe »6. 

La confrontation entre les deux œuvres ne peut s’établir sur la base d’une 
véritable intertextualité, mais s’opérera plutôt de façon oblique. Il s’agit d’abord 
d’une polémique à distance entre le Giraudoux de 1922 et le Thomas Mann 
nationaliste de la guerre – redoublée par un dialogue interne à l’œuvre de Thomas 

                                           
1
Ibid., p. 52. 

2
 Trois semaines, aux dires de Giraudoux ; en réalité, les premières ébauches remontent au début de 

1922, le mois d’août 1922 ayant été plutôt celui de l’achèvement du roman. 
3
« Un passage », Entr’acte, Journal de la Compagnie de Louis Jouvet, mai 1928 (Or dans la nuit, p. 92). 

4
Georges Fourrier, Thomas Mann. Le message d’un artiste bourgeois, Les Belles Lettres (Annales littéraires 

de l’Université de Besançon), 1957, p. 312. 
5
Il s’agit, comme on le sait, du titre de l’intervention de Romain Rolland dans le Journal de Genève en 

octobre 1915, qui en fit le porte-parole du pacifisme européen. 
6
 SL, p. 31. 
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Mann entre ses écrits de guerre et son roman européen. Au-delà cependant du débat 
idéologique, la configuration narrative des œuvres permet d’observer les lignes de 
fracture de l’identité allemande au sein de l’Europe, tantôt en mettant au jour la 
pluralité insaisissable des représentations de l’Allemagne (Siegfried et le Limousin), 
tantôt en éclairant les virtualités contradictoires et conflictuelles de la culture 
germanique (Der Zauberberg). 

 

Culture et civilisation : échos romanesques d’une querelle d’Allemands 
 
Dans le livre qu’il consacre à Giraudoux et l’Allemagne1, Jacques Body ne fait pas 

état de relations personnelles ou intellectuelles entre le romancier français et Thomas 
Mann. Ce dernier cependant est bien présent dans Siegfried et le Limousin : 
nommément d’abord – sous la forme d’une brève mention ; implicitement ensuite – 
mais dans le cadre d’un débat de fond. 

L’un des axes de l’intrigue giralducienne est l’aventure politique de Zelten, 
l’ami du narrateur, instigateur d’un coup d’État à Munich. N’aurait-il manqué à 
l’éphémère dictature de Zelten que le soutien public des grandes consciences de 
l’époque ? « – Que fait Zelten ? – Que veux-tu qu’il fasse ! Il attend Kleist2, il attend 
Thomas Mann, il attend sa lettre de Gorki, sa lettre d’Anatole France ! »3 L’unique 
mention directe de Thomas Mann dans le récit place l’écrivain en bonne compagnie, 
mais dans un contexte politique équivoque. La caution désirée est-elle celle de la 
conscience européenne (les prises de position de Thomas Mann à cette époque ne le 
laissent pas encore penser), du grand écrivain, ou du nationaliste allemand ? Dans sa 
confusion entre révolution, esthétique et morale, particularisme et universalisme, 
Zelten, rêveur inconséquent et artiste à ses heures, est au moins aussi « étranger à la 
politique »4 que l’écrivain dont il espère l’appui. Jean Giraudoux savait-il par ailleurs 
que Thomas Mann avait été lui-même très indécis sur la position à adopter face à la 
république des conseils de Kurt Eisner (qui a vraisemblablement inspiré l’épisode 
Zelten)5 ? 

Moins directe, mais plus incisive, est la polémique à distance entre le roman de 
Giraudoux et les écrits de guerre de Thomas Mann, par l’intermédiaire d’une lettre 
fictive de Heine : 

                                           
1
 Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, Didier Érudition, 1975. 

2
Il ne s’agit évidemment pas de l’écrivain romantique, mais de Siegfried von Kleist, alias Forestier, 

devenu une autorité morale et juridique de l’Allemagne de Weimar. 
3
SL, p. 208. 

4
L’un des modèles probables de Zelten, le révolutionnaire d’inspiration anarchiste Erich Mühsam, 

mort en 1934 (v. J. Body, p. 255) n’est-il pas d’ailleurs l’auteur de Unpolitische Erinnerungen ? [Note 
supprimée dans la version publiée de l’article dans la Revue de littérature comparée] 
5
v. Hermann Kurzke (Thomas Mann. Epoche- Werk-Wirkung. 2. Auflage, C. H. Beck, 1991, p. 135) 

explique que Thomas Mann manifestait une certaine sympathie pour l’élément bolchevique, dans la 
mesure où il était anti-occidental, tout en le soupçonnant d’être une émanation des « littérateurs de 
civilisation » ; il accorde intellectuellement sa sympathie, en ces années, au « communisme allemand » 
ou au « socialisme national », tout en s’en défiant comme individu « bourgeois », au point d’être 
soulagé par l’écrasement de l’insurrection. [Note supprimée dans la version publiée de l’article dans la 
Revue de littérature comparée] 
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La culture, la civilisation ? [...] La culture est la superstition de la culture. Les 
pays de culture [...] imitent tour à tour chacune des rares nations auxquelles 
la chance, les dons, la persévérance ou la sagesse ont permis de donner une 
nouvelle forme à la dignité humaine, Grèce, France, ou Angleterre [...] Pour la 
civilisation, c’est le résultat de l’entente parfaite entre un climat, un peuple, et 
ces courants de richesses morales et matérielles qui disparaissent et 
apparaissent au cours de siècles dans les environs des mers tièdes. [...] La 
France est actuellement le pays le plus civilisé. Le Français a refusé ces 
missions fausses sur lesquelles l’Allemagne se précipite [...], d’être dieu, d’être 

mondial, d’être démon [...].1  
 
L’arrière-plan de ce développement a été dûment établi2. Il s’agit en premier 

lieu d’une réponse à un article de Thomas Mann (« Pensées de guerre », « Gedanken 
im Kriege ») écrit en septembre et publié en novembre 1914 dans la Neue Rundschau. 
Thomas Mann y exposait avec feu « l’immense espérance », « le sentiment de 
purification, de libération » que faisait naître en lui l’entrée en guerre, dans laquelle il 
se plaisait à lire l’expression d’un antagonisme irréductible entre la « Zivilisation » 
(française, latine, occidentale) héritière du rationalisme et des Lumières, et la 
« Kultur » germanique. Le couple conceptuel culture/civilisation s’inscrit dans une 
série paradigmatique d’antithèses (partiellement issues de Nietzsche3) qui 
nourrissent la pensée de Thomas Mann : vie/esprit, dionysiaque/apollinien, 
morale/politique, État autoritaire/République bourgeoise... et bien sûr 
Allemagne/France. Violemment pris à partie par Romain Rolland4, qui stigmatise 
son apologie fanatique du militarisme prussien, Thomas Mann reconduit, en les 
nuançant parfois, les termes de ce débat dans les Considérations d’un apolitique. Dans 
l’éternel combat de l’Allemagne contre l’esprit de Rome et de l’Occident (incarné par 
la raison politique, la démocratie, le littérateur de progrès, le pathos optimiste...), 
Thomas Mann sollicite à nouveau « l’antithèse souvent reniée et contestée par lâcheté 
et qui, cependant, est éternellement vraie, l’opposition entre la musique et la 
politique, entre l’âme allemande et la civilisation (Deutschtum und Zivilisation) »5. 

                                           
1
SL, pp. 215-217. 

2
J. Body, op. cit., p. 261-262. 

3
 Rappelons que l’origine de la distinction entre nature et civilisation a été trouvée chez Nietzsche dans 

une note posthume de 1875-1876, où Thomas Mann peut lire, à propos d’une œuvre de Wagner : « Les 
Maîtres Chanteurs : le contraire de la civilisation, la manière allemande contre la française. » On 
retrouve l’antithèse sous une forme plus lapidaire dans la Volonté de puissance (« Kultur contra 
Zivilisation »). On serait bien en peine, cependant, de repérer dans ces quelques allusions la 
théorisation rigide et systématique du différend qui nourrira les querelles franco-allemandes dans les 
années suivantes, au point que la culture et la civilisation seront élevées au rang de catégories 
fondamentales de la psychologie des peuples. . [Note supprimée dans la version publiée de l’article 
dans la Revue de littérature comparée] 
4
Dans son article « Les Idoles » (Journal de Genève, décembre 1914) ; l’article est ensuite repris dans le 

recueil Au-dessus de la mêlée de 1915. 
5
Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, trad. de L. Servicen et J. Naujac, Grasset, Paris, 1975, p. 

116. 



6 
Les désarrois de l’identité allemande (Mann, Giraudoux) (1998) 

 

Ce débat présente à l’époque une actualité d’autant plus brûlante qu’au 
lendemain de la guerre paraît également l’œuvre maîtresse de Spengler – accueillie 
d’abord avec enthousiasme par Thomas Mann1, qui y trouve l’écho de ses propres 
Considérations. Il n’est fait aucune allusion directe à l’œuvre de Spengler chez 
Giraudoux, mais il est peu douteux que les figures (et les thèses) de Mann et de 
Spengler, du pamphlétaire nationaliste et du prophète de la décadence se confondent 
quelque peu dans la polémique engagée par la lettre apocryphe de Heine, à propos 
de laquelle Jacques Body observe que « la dureté de la réplique est d’autant plus 
remarquable que, sur le fond, les vues de Giraudoux s’accordaient assez bien » avec 
celles de Thomas Mann2.  

De fait, les personnages de Giraudoux semblent se faire bien souvent le relais 
d’une psychologie comparée de la France et de l’Allemagne, dont les termes sont 
inscrits dans une longue tradition : d’une part, le « pays à idées claires »3 – mais 
imperméable à l’irrationnel, à la passion et à la mystique – d’autre part « une 
conjuration poétique et démoniaque »4. La psychologie des peuples ainsi entendue, 
cependant, tournerait vite à l’exercice scolaire, au risque même de dégénérer en 
collection de stéréotypes – danger auquel le roman lui-même n’échappe pas 
toujours5. L’antithèse conventionnelle de la France classique et apollinienne et de 
l’Allemagne romantique et faustienne trouve pourtant des résonances plus précises 
dans les écrits de Thomas Mann. Les propos du prince Heinrich définissant la culture 
allemande comme la culture du paroxysme (« Tant c’est le paroxysme qui est normal 
en Allemagne, et non l’ordre ! »6) empruntent à l’auteur des Considérations, tout 
comme l’idée que l’état de guerre est coextensif à la germanité (« Entre la paix 
allemande et la guerre allemande, il n’y a pas, comme entre la paix française et la 

guerre française, une différence de nature, mais de degré »7) : l’auteur des Pensées de 
guerre n’avait-il pas lui aussi posé l’équation terrifiante de l’Allemagne, de l’art et de 
la guerre8 ? Thomas Mann évoquait la culture comme une « sublimation du 
démoniaque » ; le pseudo-Heine observe que « le Français a refusé ces missions 
fausses sur lesquelles l’Allemagne se précipite [...], d’être dieu, d’être mondial, d’être 
démon »9. Certes l’idée que « l’Allemagne est le mouvement et la France le repos »10 
est mise sur le compte d’un Siegfried von Kleist endoctriné, mais rien ne permet 

                                           
1
Cet enthousiasme se confirme à la lecture de Preußentum und Sozialismus  en 1919 ; les premières 

réserves apparaissent cependant dans le Journal de Thomas Mann en février 1920 ; le divorce 
intellectuel est consommé avec l’article Über die Lehre Spenglers en 1924 (soit l’année de la publication 
de Der Zauberberg), dans lequel il dénonce le « fatalisme » et le « défaitisme » spenglérien. 
2
J. Body, op. cit., p. 262. 

3
SL, p. 250. 

4
Siegfried, p. 289. 

5
Comme le souligne Lionel Richard dans une récente étude : « Une Allemagne irréelle », Magazine 

Littéraire (dossier Jean Giraudoux), n°360, décembre 1997, pp. 54-56. 
6
Siegfried et le Limousin, p. 133. 

7
Ibid., p. 133. 

8
Thomas Mann, Gesammelte Werke in 13 Bänden, XIII, p. 530. 

9
 SL, p. 217. 

10
Siegfried et le Limousin, p. 135. 
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d’imaginer que Giraudoux prenne réellement ses distances avec cette analyse – 
ratifiée, souligne malicieusement le narrateur, par des penseurs français aussi bien 
qu’allemands1. Sur le fond, Giraudoux romancier et Mann polémiste semblent se 
situer aux deux extrémités d’une antithèse dont ils s’accordent à reconnaître les 
paramètres. 

De surcroît, certains des termes de l’antagonisme entre civilisation française et 
culture germanique sont reconduits à l’identique par Thomas Mann dans son roman 
de 1924. Der Zauberberg semble ne pas être totalement sorti de la polémique 
antifrançaise qui informait les Considérations. La discrétion de la France dans le 
roman (elle n’est représentée par aucun personnage) ne doit pas tromper : l’élément 
français est présent de manière latérale, à travers le rapport à la langue et l’idéologie 
de la « civilisation ». Au sanatorium le succès d’un livre traduit du français, L’Art de 
séduire (Die Kunst, zu verführen), renvoie au stéréotype d’une France galante, légère et 
hédoniste. Lors de la Walpurgisnacht, Hans Castorp déguise sa pensée allemande en 
mots français2, comme pour mieux s’en protéger, car « parler français, c’est parler 
sans parler, en quelque manière, – sans responsabilité, ou comme nous parlons en 
rêve. »3 Pays de la parole reine, mais d’autant plus profuse qu’elle n’engage à rien, la 
France est la nation de la rhétorique. 

Settembrini, humaniste, franc-maçon, voltairien, francophile, incarne fort bien 
le « rhéteur de civilisation » ou le « littérateur de progrès » qu’avaient violemment 
satirisé les Considérations. Exubérance italienne en moins, Settembrini aurait pu être 
français, tant il est occidental... Il permet au romancier de dépasser les enjeux 
conjoncturels et polémiques de la rivalité franco-allemande pour l’élargir à une 
réflexion plus générale sur cette Europe latine, cet esprit de « Rome » contre lequel se 
serait toujours dressée l’Allemagne4. La notion de « Zivilisation » dans le roman est 
presque systématiquement associée au triomphalisme lyrique, mais réducteur, de la 
raison politique européenne chez Settembrini, ou à des usages sociaux superficiels ou 
réifiés. Certains emplois du terme sont presque spenglériens : ainsi « l’atmosphère 
très civilisée du Berghof »5 – établissement de mourants en sursis – suggère la 
confusion entre l’accomplissement du processus de civilisation et le stade avancé de 
la décomposition ; de même, la « civilisation internationale »6 qui se presse dans les 
salles de cinéma n’est pas loin de la description spenglérienne des masses 
cosmopolites et déracinées, avides de pain et de jeux, peuplant la « grande ville 
mondiale », emblème de la civilisation déclinante. 

                                           
1
« Kleist se préparait d’ailleurs à parler ; à dire sur l’Allemagne sa pensée profonde, [...] qu’il croyait 

inspirée en lui par Mommsen et Treitschke, alors qu’elle l’était par Michelet et par Renan, avec des 
détails d’expression qu’il croyait empruntés à Dehmel ou Gottfried Keller et qui étaient du Toulet ou 
du Moréas, et parfois des hésitations, qu’il attribuait à Luther, à Hauptmann, mais qui lui venaient en 
fait de Montaigne ou de France... » (Siegfried et le Limousin, p. 134). 
2
MM, p. 498. ZB, p. 355 : « je parle allemand, même en français » [en français dans le texte]. 

3
MM, p. 500. ZB, p. 356 [en français dans le texte]. Les références à l’œuvre de Th. Mann renvoient 

respectivement à la traduction de Maurice Betz (Le Livre de Poche) et à l’édition de poche allemande 
(Fischertaschensbuch Verlag, Frankfurt, 1967). 
4
Voir notamment le premier chapitre des Considérations, intitulé Der Protest. 

5
MM, p. 717. ZB, p. 525 : "die hochzivilisierte Atmosphäre des «Berghofs»". 

6
MM, p. 470. ZB, p. 335 : « internationale Zivilisation ». 
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La rigueur de l’antithèse étant posée, les deux romans cependant ne cessent 
d’en subvertir les fondements et l’axiologie implicite. La nation « poétique et 
démoniaque » est ainsi soumise dans Siegfried et le Limousin à une corrosive mise en 
perspective. Le tableau de l’Allemagne moderne est bien éloigné de l’imagerie 
médiévale ou romantique dans laquelle se complaisent les chantres de la germanité. 
Les enchantements de la nature ne masquent pas longtemps le visage d’un État 
productiviste, voué aux affaires, à l’industrie, à la technique et à la domination 
violente de la nature – grimaçant avatar du « faustisme » germanique. L’état des 
lieux s’aggrave encore lorsque le récit passe de la Bavière à la Prusse. L’épouvante de 
Siegfried (« Nourri dans le Moyen Âge, il était habitué à voir dans le plan primitif [...] 
de chaque cité [...] une réponse à des nécessités vitales ou à ces questions divines »1) 
lorsqu’il découvre Berlin vient de ce que « cette ville était le démenti le plus formel à 
tout ce que ses maîtres lui avaient affirmé de l’Allemagne ». Derrière l’Allemagne 
« éternelle » se dessine un pays emporté par la logique d’un mouvement historique 
où se brouillent sa personnalité culturelle et le sens même de sa vocation. L’unité du 
matériel et du spirituel, impliquée dans l’organicité de la cité médiévale, cède alors la 
place aux « maléfices »2 modernes de la grande ville cosmopolite, avec son 
« architecture d’expositions universelles »3, vouée à l’or, à l’ambition et à l’éphémère4, 
l’éphémère4, où le temps est rythmé « non par le calendrier et ses saints [...] mais par 
le taux de change que donne son journal »5, et où « le patriotisme est un sentiment 
périmé »6. Comme si une perspective spenglérienne venait apporter son correctif 
historique (et pessimiste) à une vision par trop intemporelle de l’âme des peuples : 
l’Allemagne est à son tour entraînée dans un processus de désenchantement 
« civilisationnel ». De même, dans Der Zauberberg, le tableau du port industriel de 
Hambourg, d’une ville capitaliste, bourgeoise et affairée, oublieuse de toute 
transcendance, ne différencie nullement l’Allemagne de la civilisation européenne 
moderne7. 

Dès lors, que valent encore les distinctions initiales entre la culture allemande et 
la civilisation française ? La représentation d’une Allemagne romantique est-elle 
autre chose que la crispation sur une identité révolue, sinon même l’institution d’une 
identité imaginaire ? L’argument majeur de la lettre de « Heine » – « la culture est la 
superstition de la culture » – a le mérite de soulever un vrai problème : penser (et 
figer) la « culture » germanique suppose chez les hérauts de la germanité une 
conscience de soi et, donc, une distance à soi (repérable dans l’imposition de modèles 
étrangers et non reconnus) qui semblent contradictoires avec la revendication de 

                                           
1
Ibid., p. 171-172. 

2
Ibid., p. 172. 

3
Ibid., p. 172. 

4
Ibid., p. 174. 

5
Ibid., p. 174. 

6
Ibid., p. 175. 

7
v. H. Kurzke, op. cit., p. 132 : « Der Kampf gegen England symbolisiert den Geisteskampf gegen 

Kapitalismus, der Kampf gegen Frankreich den gegen die Aufklärung und die Politik. [...] Daß auch 
Deutschland kapitalistisch, materialistisch, aufklärerisch-utilitaristisch ist, weiß er nur manchmal ». 
Hans Castorp le sait tout particulièrement, qui déserte sans remords la société qui l’attend. [Note 
supprimée dans la version publiée de l’article dans la Revue de littérature comparée] 
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présence immédiate à soi-même et d’authenticité spirituelle contenue dans le concept 
de culture. La lettre du pseudo-Heine retourne en faveur de la « civilisation » le 
privilège de l’authenticité, et renvoie la culture au comble de l’artificialité et du 
volontarisme.  

C’est ainsi que le roman, qui joue en virtuose de la psychologie comparée de la 
France et de l’Allemagne, se plaît à un jeu d’oppositions à fronts renversés. Zelten 
annonçait déjà le paradoxe douloureux qui condamnait les Allemands « diaboliques 
et romantiques » à une vie prosaïque et gratifiait le « petit bourgeois français » d’une 
existence romanesque1. C’est à Paris, non en Allemagne, que la nature se réenchante 
et que ressuscite le génie des lieux, que les montagnes reprennent « leur vraie 
hauteur, le Mont-Rouge plus haut que le Mont-Parnasse, le Chaut-Mont moins haut 
que le Mont-Martre »2. Le séjour des personnages à Sassnitz, surtout, est l’occasion 
d’un renversement axiologique au terme duquel c’est à la Française Geneviève qu’il 
revient de nouer avec le monde une relation privilégiée, sans rien qui pose ou qui 
pèse, quand tous les efforts d’Éva pour réenchanter les lieux n’aboutit qu’à un 
merveilleux de pacotille3. Comble d’humiliation pour celle qui s’est dévouée à la 
figure de Siegfried-Sigurd, celui qui comprend le langage des oiseaux, ceux-ci restent 
sourds à ses appels et acclament Geneviève4. Plutôt que de reconduire une 
opposition statique, le roman suggère comme un passage de relais au terme duquel 
la France pourrait bien concurrencer l’Allemagne sur son propre terrain, en 
restaurant l’authenticité d’une relation poétique au monde, que l’Allemagne est en 
train de perdre au profit d’une relation hystérique à elle-même. Juste retour des 
choses, du reste, puisque Zelten lui-même rappelait aux Français que leur nation 
n’avait pas toujours été cette « institution à peu près purement humaine » qui a banni 
« les forces poétiques et diaboliques » au bénéfice de son voisin allemand : « Quand 
Swedenborg mourut, c’est à la France qu’il remit la direction des forces spirituelles 
de la planète »5. 

La fable de Giraudoux ne cesse de brouiller les cartes, au point que l’enquête 
sur l’identité allemande tourne bientôt à la confusion générale. Tour à tour une série 
de personnages très différents sont présentées comme les incarnations privilégiées de 
l’âme allemande : au couple emblématique formé par le prince Heinrich et Siegfried 
s’ajoute le romantique Zelten, désigné dès le début du roman comme le représentant, 
– ou le survivant anachronique ? – de la « vraie Allemagne »6. Le texte multiplie sur 
l’identité allemande des assertions parfaitement contradictoires7 (Allemagne 
francophobe ou francophile, idéaliste ou matérialiste, pacifiste ou belliqueuse) sans 
chercher à les synthétiser, mieux : en faisant de ce principe de contradiction la vérité 
profonde de ce pays. Dans sa lettre, le pseudo-Heine observait, chez les Allemands, 
« des vérités opposées, qu’ils invoquent selon les occasions ; ce qui les rend, non pas 

                                           
1
SL, p. 52.  

2
Ibid., p. 65. 

3
Ibid., p. 195. 

4
Ibid., p. 197. 

5
Ibid., p. 60-61. 

6
Ibid., p. 45. 

7
J. Body, op. cit., p. 266 
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menteurs, non pas hypocrites, mais convaincus successivement et même à la fois de 
la primauté du droit, de la force, de la faiblesse, des bienfaits de la surpopulation ou 
de la stérilité »1. Multiplicité insaisissable de l’Allemagne jugée par l’un des siens : la 
fiction des lettres autographes semble donner raison au prince Heinrich qui rappelle 
qu’« aucun juge n’a jamais été plus sévère pour l’Allemagne [...] que l’Allemand lui-
même »2. 

 
Thomas Mann serait-il devenu à son tour, dans Der Zauberberg, un censeur de la 

culture allemande ? La formulation serait sans doute trop abrupte pour rendre 
compte de la complexité des évolutions. Il est sûr en revanche que la polémique 
engagée par Giraudoux avec le Thomas Mann des années de guerre trouve des 
prolongements dans le dialogue que l’écrivain allemand noue avec lui-même dans sa 
somme romanesque. Encore faut-il prendre garde que la mise à distance des mythes 
identitaires de la germanité résulte d’un double changement de perspective : le lent 
cheminement d’une pensée politique qui esquisse un rapprochement avec l’Ouest, 
mais aussi la logique interne d’une esthétique romanesque fondée sur l’ironie. Tout 
ce qui, dans les écrits de guerre, avait le statut dogmatique d’une prise de parti se 
retrouve problématisé par le jeu de l’écriture. 

Dans le roman, c’est à Peeperkorn, grand-prêtre dionysiaque et charismatique 
de la vie sensible, qu’il revient donc d’incarner le principe de la « Kultur ». 
L’antagonisme entre Settembrini et Peeperkorn correspond précisément à la ligne de 
fracture entre une philosophie de l’esprit (ou du verbe) et une philosophie de la vie. 
Ainsi, par exemple, l’idée coloniale, qui avait trouvé en la personne de Settembrini 
un avocat, au nom de la mission civilisatrice de l’Occident, ne semble plus chez 
Peeperkorn que le déploiement d’un dynamisme créateur ; s’opère ici le passage 
d’un modèle rationaliste et civilisationnel (Settembrini) à un modèle vitaliste et 
culturel de l’expansion (Peeperkorn). De même, Siegfried von Kleist justifiait 
l’impérialisme allemand en opposant « l’amour platonique »3 de la France pour le 
monde à « l’amour physique de la planète »4 propre aux Allemands.  

Pour autant le Hollandais correspond-il à la « première figure 
d’accomplissement hors de la chute »5 dans l’œuvre de Thomas Mann ? Rien n’est 
moins sûr. Peepekorn est un grand malade, et l’expérience humiliante de 
l’impuissance finit par disqualifier le personnage, contraint d’avouer « la défaite du 

                                           
1
SL, p. 215. Est-ce cette faille identitaire qui explique aussi cette ironie de l’histoire culturelle 

allemande, qui dépossède le pays de ses grands hommes ? « C’est le destin de l’Allemagne de ne créer, 
pour exprimer ce qu’est l’Allemagne, que des génies médiocres, et de donner au monde ses génies », 
p. 188. À la célébration manquée de Goethe (un centenaire artificiellement anticipé de dix ans), 
convoqué vainement par ses idolâtres comme un ultime recours aux désarrois de la nation allemande 
(« Goethe se dérobait », p. 187), le narrateur oppose le centenaire de Molière en France, occasion d’une 
concorde internationale (p. 188-189). [Note supprimée dans la version publiée de l’article dans la Revue 
de littérature comparée] 
2
Ibid., p. 132. 

3
SL, p. 137. 

4
Ibid., p. 136. 

5
Odile Marcel, La maladie européenne. Thomas Mann et le XXe siècle, coll. Questions, PUF, 1993, p. 238. 
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sentiment devant la vie »1 et de s’incliner devant « le désespoir infernal, le crépuscule 

du monde »2. Si le principe occidental de civilisation menace ruine par sa tendance à 
pétrifier la profusion vitale dans des usages sociaux et des formes trop raisonnables, 
le principe germanique de la culture, livré à ses seules forces, n’en court pas moins à 
la débâcle : Peeperkorn « incarne le gaspillage de forces de l’Allemagne. Pensez à la 
guerre de Trente Ans, pensez aussi à la Grande Guerre »3. 

Plus généralement, il n’est pas une seule des valeurs traditionnellement 
associées la « Kultur » germanique – l’irrationnel, la musique, la guerre... – qui ne se 
trouve soumise à une réévaluation critique dans le roman.  

Ainsi la critique du réductionnisme rationaliste des Lumières se maintient-elle ; 
mais elle s’accompagne en retour d’une rigoureuse distance éthique à l’égard des 
dérives irrationnelles, à commencer par celles que mettent en scène les scabreuses 

séances de spiritisme auxquelles officie le Dr Krokovski4, expériences paroxystiques 
de nécromancie qui pourraient être le prolongement lointain de l’idéal romantique 
d’une toute-puissance de l’esprit sur la matière, et d’un dépassement du dualisme 
cartésien. (Zelten, dans le roman de Giraudoux, n’est-il pas lui aussi doté d’un 
« pouvoir magnétique » d’« hypnotiseur »5, convaincu des possibilités illimitées de la 
la transmission de pensée6 ?) La brutalité avec laquelle Hans Castorp interrompt la 
séance au cours de laquelle apparaît le spectre de Joachim ne se confond cependant 
pas avec la fin de non-recevoir qu’opposait Settembrini à l’occultisme : elle procède 
plutôt d’un sentiment de piété envers les morts et d’une répugnance à l’égard des 
profondeurs obscures ; il s’agit d’une récusation morale plus que d’une réfutation 
intellectuelle. 

À la fin de son séjour7 Hans Castorp s’adonne jusqu’à l’abrutissement aux 
sortilèges de la musique – jamais la racine Zauber n’est plus employée que dans cet 
épisode – passion allemande qui anesthésie son sens moral et son esprit critique, 
comme s’il ne découvrait, dans les hauteurs géniales de Davos, que les potentialités 
de sa culture en quelque sorte soustraites au contrepoids de la plaine européenne. La 
méfiance envers la musique affichée dès le début du roman par l’humanisme un peu 
étroit de Settembrini – elle est « politiquement suspecte »8, car elle est l’art de 
« l’informulé, de l’équivoque, de l’irresponsable »9 – trouve alors une forme 
paradoxale de légitimation. Même sous une forme caricaturale, l’humaniste 
Settembrini semble détenir cette fois sa part de vérité. Moment critique d’un 
itinéraire, Der Zauberberg se situe entre l’apologie de l’âme musicienne de 

                                           
1
MM, p. 813.  ZB, p. 597 : « die Niederlage des Gefühls vor dem Leben ». 

2
MM, p. 813.  ZB, p. 597 : « die höllische Verzweiflung, der Weltuntergang ». 

3
T. Mann, Questions et réponses, Belfond, 1986, p. 54. On sait par ailleurs que le personnage de 

Peeperkorn a été en grande partie inspiré par Gerhardt Hauptmann, érigé pendant les années de 
guerre comme l’un des représentants de la Kultur allemande. 
4
Dans l’épisode « Doutes suprêmes » (« Fragwürdigstes »). 

5
Siegfried et le Limousin, p. 47. 

6
Ibid., p. 59. 

7
dans l’épisode « Flots d’harmonie » (« Fülle des Wohllauts »). 

8
MM, p. 166. ZB, p. 117 : « politisch verdächtig ! » 

9
MM, p. 171. ZB, p. 120 : « das halb Artikulierte, das Zweifelhafte, das Unverantwortliche »... 
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l’Allemagne dans les Considérations et la critique du démoniaque virtuellement 
présent dans le génie musical (Doktor Faustus).  

Le traitement du thème de la guerre achève de marquer la distance entre 
l’auteur des essais nationalistes et le romancier. Thomas Mann a d’abord vu dans le 
conflit mondial l’occasion de faire triompher la culture germanique sur les valeurs 
déclinantes de la civilisation latine. Dans une certaine mesure, le « coup de tonnerre » 
(Donnerschlag) qui s’abat sur l’Europe la réveille de sa torpeur et libère le jeune héros 
de sa fascination morbide : en ce sens, la conclusion du roman semble conforme à 
l’idéologie du polémiste. Pourtant la guerre racontée par le roman se présente sous 
un jour fort différent du discours belliciste des pamphlets. L’ironie persistante du 
narrateur désamorce d’emblée toute velléité apologétique. Dans la confusion du 
champ de bataille, ce n’est plus que cadavres amoncelés, jeunes gens « confondus et 

anéantis »1 ; l’horizon moral ou mystique de la guerre est évacué au profit d’une 
évocation d’un champ de bataille confus et les condamnés à mort semblent moins 
sacrifiés à l’autel d’une grande idée que livrés sans apparence de raison à la 
contingence la plus intolérable. Thomas Mann y insère, sur le tard, une allusion au 
« songe d’amour »2 de Hans Castorp dans Neige – celui de l’heureuse communauté 
humaine qui constitue l’horizon utopique et hypothétique de sa pensée3. Jean 
Giraudoux avait inscrit lui aussi, au cœur de son roman, sa profession de foi : « Je ne 
veux pas mourir avant d’avoir revu l’Europe heureuse. »4 

« Thomas Mann a-t-il été conscient du fait que La Montagne magique représentait 
ce qu’on pouvait imaginer de plus radical comme réfutation des Considérations d’un 
apolitique ? »5 se demande Hans Mayer, dans une formulation sans doute excessive. 
La pensée des Considérations irrigue encore le roman de 1924, mais au prix 
d’infléchissements éthiques et esthétiques. Réévaluation à la hausse de l’héritage 
humaniste de la civilisation européenne (malgré ses ridicules ou ses aveuglements, 
Settembrini est doté d’une envergure romanesque et d’une dignité morale qui le 
conduisent bien au-delà de la caricature), distance critique nouvelle à l’égard des 
puissances de l’irrationnel et des potentialités démoniques de la culture germanique, 
suspension ironique du jugement : l’avocat de la germanité s’est fait, dans Der 
Zauberberg le romancier de la crise des valeurs.  

 

Du bon usage de l’amnésie 
 
L’affrontement entre la culture germanique et la civilisation européenne ne 

masque pas longtemps les contradictions propres d’une nation déchirée. La 
méditation sur l’identité allemande épouse, dans les deux romans, le destin singulier 
d’un personnage à l’identité problématique : les sept ans passés par Forestier 

                                           
1
MM, p. 1015. ZB, p. 756 : « vermengt und verschwunden ». 

2
 MM, p. 1016. ZB, p. 757 : « ein Traum von Liebe ». 

3
 Le rêve dans la neige de Hans Castorp (ainsi que la dernière phrase du roman qui y fait référence) est 

est une « utopie » tardivement insérée par Thomas Mann dans le roman, consécutive à son ralliement à 
l’idée républicaine et démocratique. 
4
Siegfried et le Limousin, p. 158. 

5
Hans Mayer, Thomas Mann, PUF, coll. Questions, 1994, p. 573. 
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(Siegfried) en Allemagne comme les sept ans de Hans Castorp en Suisse 
circonscrivent un itinéraire où la germanité se révèle soit par excès, soit par défaut, à 
travers les motifs de l’amnésie et de la rupture généalogique. 

Forestier est d’abord un sinistré de la mémoire, qui a perdu la totalité de ses 
souvenirs français. Le blessé de guerre recueilli par l’Allemagne est vierge de tout 
passé et sa renaissance au monde se confond avec sa naissance à l’Allemagne, 
incarnée par l’infirmière allemande Éva von Schwanhofer – que son prénom même 
voue à éduquer le nouvel Adam. L’amnésie est ici l’expérience d’une disponibilité 
inouïe, qui soumet Forestier à une germanisation à marche forcée. Sur la tabula rasa 
de sa conscience s’édifie ainsi comme « l’idéal-type » d’une Allemagne – à tout le 
moins l’image idéale que l’Allemagne aime à se donner d’elle-même. Le double 
parrainage, légendaire, de Siegfried et, historique, de Kleist corrobore cette 
articulation essentielle entre l’amnésie et l’identification à son nouveau pays. Dans la 
référence à Kleist se confondent, dans le goût allemand, la tragédie d’un génie 
romantique et l’exemple d’un farouche patriotisme. Le mythe de Siegfried conjoint 
quant à lui la blessure des origines et la profondeur d’un enracinement national : il 
évoque le roman familial d’un personnage aux origines obscures (de parents 
inconnus, mais sans doute de prestigieuse lignée, Siegfried est éduqué par un 
forgeron), une légende héroïque enracinée dans la tradition médiévale ainsi que les 
fastes wagnériens, qui font du héros la quintessence de la culture germanique. Le 
mythe de Siegfried, médiéval et romantique, unit ainsi en une alliance étroite Au 
chapitre IV, le défilé rituel et vain des parents de disparus venus « reconnaître » leur 
fils éventuel dit encore la singularité de l’appartenance de Siegfried-Forestier à 
l’Allemagne : fils de personne, il devient l’enfant adoptif de toute l’Allemagne qui le 
vénère comme son grand homme. 

S’inscrivent alors dans la fiction de Giraudoux deux définitions 
complémentaires (à moins qu’elles ne soient concurrentes) de l’âme allemande, 
incarnées respectivement par le prince Heinrich et par Siegfried. Le premier illustre 
l’enracinement millénaire de l’Allemagne : « J’appartiens depuis douze cents ans au 
plus petit État de l’Allemagne, j’en connais chaque artisan, chaque cultivateur, j’étais 
appelé un jour à en devenir le souverain »1 ; le second est « l’Allemand idéal, il n’est 
ni fils de Prusse, ni de la Bavière, ni de Bade. Son infortune lui a du moins valu d’être 
l’unique représentant réel d’une race qui compte soixante millions de défenseurs »2. 
Deux Allemands « aux deux extrémités de l’Allemagne » et qui en constituent par 
cela même l’illustration plénière : l’un par le lent travail de sédimentation historique, 
d’imprégnation et d’identification au pays réel ; l’autre parce qu’il constitue la 
réalisation quasi expérimentale d’une germanité définie a priori à partir d’une nation 
idéale préservée de toute impureté empirique. 

  
Hans Castorp présente quant à lui un profil narratif qui en fait presque le 

symétrique de Forestier. Les sept ans au Berghof du jeune Allemand sont pour lui 
l’occasion d’une dépersonnalisation d’un autre genre. Le spectre de la 
dégermanisation (« Entdeutschung »), qui hantait les Considérations, trouve dans Der 

                                           
1
SL, p. 132. 

2
Ibid., p. 132. 
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Zauberberg un écho singulier. Tandis que l’histoire de Forestier est celle d’un Français 
germanisé à son insu, celle du héros de Thomas Mann est l’aventure d’un Allemand 
partiellement arraché à sa germanité pour être immergé dans un milieu cosmopolite. 
Au contact du sanatorium, celui qui était défini dans les premiers chapitres du 
roman comme « un produit authentique et non adultéré de ce sol »1, héritier des 
traditions vénérables de la classe dominante (la bourgeoisie patricienne de la Hanse), 
subira dans les hauteurs de Davos, comme Forestier, un processus de soustraction (il 
perd une à une chacune de ses déterminations). 

L’amnésie de Siegfried relevait cependant d’un traumatisme que le personnage 
subissait à son corps défendant. Le déracinement de Hans Castorp semble 
correspondre à sa structuration interne, sinon même répondre à ses vœux secrets. Le 
jeune homme est un orphelin de père et de mère, prédisposé à la rupture des attaches 
généalogiques ; il est aussi le futur ingénieur, « un homme du commerce mondial et 
de la technique »2, destiné sans doute à bousculer l’étroitesse des traditions locales. 
Avant même de découvrir le monde d’en haut, « Hans Castorp, cette page encore 
vierge »3 est à distance du monde d’en bas. Quoi d’étonnant alors à ce qu’il s’engage 
au Berghof dans un processus d’amnésie volontaire, interrompant toute 
correspondance avec sa famille, oubliant jusqu’à son âge4... et sa patrie.  

Si le parrainage mythique de Forestier est celui de Siegfried, il ne fait pas de 
doute que Hans Castorp, futur ingénieur de la marine (« Schiffsbaumeister »), est placé 
sous le signe d’Ulysse, autre constructeur de bateau. Certes, il s’agit alors d’un 
Ulysse au petit pied, toujours menacé de succomber aux tentations ou de connaître le 
sort de ses compagnons : perdre son humanité en se transformant en cochon dans 
l’île de Circé5, s’attarder sept ans sur l’île de Calypso, se laisser prendre au chant des 
sirènes, « oublier le retour » en s’égarant au pays des Lothophages, s’oublier lui-
même au royaume des Ombres6... mais, malgré toutes ses faiblesses, il reste l’acteur 
d’un voyage initiatique qui le fait accéder à une expérience du monde élargie. Les 
œuvres de Giraudoux et de Thomas Mann mettent chacune en scène les désarrois 
d’une conscience devenue amnésique et orpheline. Les leçons divergent néanmoins 
sensiblement. Le Français Forestier n’oubliait sa patrie que pour s’enfermer dans un 
autre mythe national ; l’Allemand Hans Castorp ne désinvestit sa patrie que pour 
accéder à une forme singulière de l’universel, incarné dans un héros érigé en 
archétype de la conscience européenne. Le Français qui se germanise subit une 
aliénante dépossession ; l’Allemand qui s’européanise découvre un nouveau monde. 

Les stratégies narratives elles-mêmes permettent de préciser, jusque dans 
l’analogie des scénarios, cette différence de statut. Français par son origine, allemand 
par son instruction, Siegfried-Forestier devient le champ de bataille de la France et de 
l’Allemagne, via la concurrence des personnages qui se le disputent : rivalité d’Éva, 
l’éducatrice allemande, et de Jean, l’ami français (« Au lieu de se livrer dans l’âme de 

                                           
1
MM, p. 49. ZB, p. 34 : « ein unverfälschtes und rechtschaffenes Erzeugnis hiesigen Bodens ». 

2
MM, p. 57. ZB, p. 40 : « ein Mann des Weltverkehrs und der Technik ». 

3
MM, p. 57. ZB, p. 40 : « Hans Castorp, das unbeschriebene Blatt ». 

4
MM, p. 130. ZB, p. 91 ; et aussi p. 780/572. 

5
MM, p. 369. ZB, p. 262. 

6
MM, p. 89. ZB, p. 62. 
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Kleist, le combat continuait en dehors de lui, entre Éva et moi »1) ; rivalité féminine 
d’Éva et de Geneviève, l’une et l’autre promues emblèmes de leur nation (« Je sentais 
l’affection de Kleist vaciller entre les deux femmes, et il s’étonnait que ce fût avec 
quelque angoisse, ne se doutant pas, tant chacune en était la fille, qu’il hésitait entre 
deux pays »2). Il s’agit alors de déterminer l’identité authentique de Siegfried-
Forestier, de lui donner un « nom ». Tel est le dernier mot du texte, qui conclut un 
lent travail sur le nom propre : l’énigmatique S.V.K. se révèle Siegfried von Kleist 
(saturé de germanité) pour se réduire sobrement à l’une de ses composantes 
(Siegfried ou Kleist) avant de revenir à l’évidente simplicité de Forestier. Le 
personnage doit être in fine identifié, rattaché à l’un ou à l’autre pays ; la lutte 
d’influence entre Éva et Geneviève se présente comme une pure et simple 
alternative : il faut qu’il y ait un vainqueur et un vaincu dans ce qui apparaît, sur un 
mode certes euphémisé, comme la poursuite par d’autres moyens de la guerre 
franco-allemande. 

Privé de tout ancrage, rendu à une disponibilité enivrante, Hans Castorp est 
soumis lui aussi à des influences concurrentes qui, plus encore que chez Giraudoux, 
nourrissent les enjeux de la fiction Le premier duel est celui de Settembrini et de 
Clawdia Chauchat, l’humaniste et la femme aux « yeux bridés » ; un peu plus tard, 
les éducateurs Naphta et Settembrini se disputent l’âme de Hans Castorp « comme 
Dieu et le diable faisaient de l’homme au Moyen Âge »3 ; l’intrusion de Peeperkorn 
achève de faire du jeune homme un champ d’influences contradictoires. Cependant, 
à la différence du roman de Giraudoux, la complexité de la configuration (Est et 
Ouest, vie et esprit, féminin et masculin) rend inacceptable, pour Hans Castorp, 
l’hypothèse d’un ralliement unilatéral et le condamne finalement à une inconfortable 
liberté – équivalent existentiel de « l’ironie » du créateur, qui embrasse toutes les 
représentations du monde sans s’inféoder à aucune –, à une indécision qui le renvoie 
aux virtualités de sa propre culture. 

 

Was ist deutsch ? 
 
L’acculturation de Forestier-Siegfried s’apparente plus à un lavage de cerveau 

qu’à une fécondation mutuelle du génie français et du génie allemand. Certes la 
leçon du roman peut sembler au premier abord plus ambiguë. La fulgurante 
métamorphose de Forestier, devenu en quelques années le porte-parole le plus 
autorisé de son nouveau pays, peut d’abord laisser supposer une saisissante 
perméabilité spirituelle entre les deux nations. De même la récurrence de certains 
motifs baroques, comme les jeux de miroir et surtout le travestissement (masques, 
faux noms, bal des invertis...), pourrait suggérer qu’il n’existe que des identités 
flottantes, des rôles disponibles que seuls le hasard et l’histoire se chargeraient de 
répartir. Enfin, l’évidente relation de dédoublement ou de gémellité entre les deux 

                                           
1
SL, p. 184. 

2
Ibid., p. 186 

3
MM, p. 688. ZB, p. 503 : « wie Gott und Teufel um den Menschen im Mittelalter ». 
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amis d’enfance Jean et Forestier1 laisse à penser que la France et l’Allemagne ne sont 
jamais que les deux moitiés de l’âme, qu’il s’agirait de réunifier. Pourtant, résistance 
intime de Giraudoux ou restes d’une guerre encore mal éteinte, le roman semble 
finalement pencher vers une tout autre leçon. 

Déjà le professeur Schmeck expliquait au narrateur que Siegfried-Forestier 
n’était précieux pour l’Allemagne qu’à proportion de sa singularité ; c’est moins son 
assimilation à un modèle allemand que ce qui lui reste, à son insu, d’idiosyncrasie 
française (en l’occurrence : « sa logique et son intuition sans précédent en 
Allemagne »2) qui le rend indispensable à sa nouvelle nation, au moment où celle-ci 
cherche à se doter d’une constitution moderne, c’est-à-dire d’une véritable pensée 
juridique et politique3. Le pays de Kant voué à rester privé de toute faculté critique, 
condamné à ravir un étranger ces précieux dons qu’une mystérieuse fatalité lui 
interdit ! La différence de nation – de nature ? – entre Forestier et ses supposés 
compatriotes se manifeste d’abord aux Allemands avertis, avant de se révéler à 
l’intéressé : lorsque Zelten lui dévoile qu’il n’est pas allemand, le coup de poignard 
est aussi une libération ; il vient mettre un terme au malaise grandissant du 
personnage devant l’irrationalité des passions politiques allemandes ; dans sa lettre 
d’adieu à l’Allemagne, Forestier reconnaît qu’il a été « un élément étranger en 
Allemagne », par sa « manie de ne pas croire les journaux, ce besoin d’avoir les 
cheveux non rasés, d’exiger une preuve à toute affirmation, un statut précis aux 
relations des États avec l’Empire et du cœur avec les sens. »4 

On ne saurait mieux exprimer l’essentialisme giralducien. Forestier a beau avoir 
perdu tout souvenir de son passé français, la greffe ne prend pas. L’Allemand idéal, 
ou l’idéal allemand, que Siegfried était programmé pour incarner, se brise devant 
l’évidente incongruité de l’imposture : un Français déraciné ne peut incarner qu’une 
Allemagne abstraite5. Le pur Allemand Siegfried vanté par le prince Heinrich n’était 
qu’un artefact, comme le déplorera Zelten dans la version dramatique de 19286. 
Ainsi, par un de ces paradoxes dont le romancier a le secret, la métamorphose de 
Forestier en Allemand, au lieu de témoigner de la porosité des cultures, en corrobore 
l’étanchéité. Aucune scène ne le montre plus sûrement que celle où Siegfried – 
observé clandestinement par son ami Jean – s’habille « à l’allemande »7. La confusion 
entre habillage et travestissement y est à son comble. Le vêtement, au lieu de 

                                           
1
SL, p. 103 et surtout p. 141. 

2
Ibid., p. 155. 

3
Ibid., p. 155-156. 

4
Siegfried et le Limousin, p. 249. Sans doute faut-il lire dans l’allusion de Forestier à la syntaxe allemande 

(rouler le verbe à la fin) une réminiscence de ce que Madame de Staël écrivait dans De l’Allemagne : en 
allemand, la position du verbe à la fin de la phrase dans les subordonnées impose d’écouter une 
phrase jusqu’au bout avant d’en comprendre le sens, interdisant par là cet art bien français de la 
conversation qui consiste à anticiper les idées de son interlocuteur en lui coupant la parole...  
5
« Siegfried n’est pas un Allemand, c’est une façade allemande » (J. Body, op. cit., p. 226). 

6
 Siegfried, I, 2, p. 289 : « L’Allemagne de ton Siegfried ! Je la vois d’ici. [...] Un pays distribué en 

départements égaux, dont les seules aventures seront les budgets, les assurances, les pensions, bref une 
nation comme lui théorique, sans mémoire et sans passé. Ce fils du néant a une hérédité de comptable, 
de juriste, d’horloger. » 
7
Siegfried et le Limousin, p. 98-99. 
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marquer la coïncidence entre l’être et le paraître, devient ici la démonstration d’un 
écart ontologique. Claude-Edmonde Magny a parfaitement montré que, pour le 
romancier « platonicien » qu’est Giraudoux l’antithèse visait à « rendre plus 
manifeste l’essence d’un objet par l’opposition avec ce qui n’est pas lui, d’en aviver 
les caractères par le contraste » ; lorsque Siegfried s’habille, « son essence profonde, 
authentique, celle de Jacques Forestier, se recouvre peu à peu de vêtements 
d’emprunt, fournis par l’Allemagne ; mais elle n’en ressort que mieux, avivée par le 
contraste »1. Tout le travail du romancier est alors de dégager de la confusion 
empirique la pureté des types et des essences ; la France et l’Allemagne « deviennent 
des substances aussi pures, aussi irréelles, des entités aussi abstraites que le 
tungstène ou le polonium ». 

Forestier-Siegfried est prisonnier d’une identité allemande comme il est corseté 
dans un costume à la rigidité d’un uniforme. Le pseudo-Heine n’ironisait-il pas lui-
même sur la tendance de l’Allemagne à se précipiter sur de « fausses missions », 
« parce qu’elles comportent un uniforme »2 ? On sait que, dans Les Somnambules (Die 
Schlafwandler), la crise des valeurs vécue par le Prussien Joachim von Pasenow trouve 
de même à se formuler dans une métaphysique de l’uniforme3, dernier refuge des 
valeurs prussiennes, dont la stabilité et la cohérence sont en cours de décomposition. 
Le Joachim d’Hermann Broch est une allusion transparente au valeureux cousin de 
Hans Castorp, Joachim Ziemsen, dont l’identité militaire est elle aussi signalée par le 
vêtement : “Vous avez l’uniforme qui est ajusté et net et comporte un col raide ; cela 
vous donne de la tenue. »4 « Le col raide d’uniforme »5 forme déjà pour le personnage 
personnage de Thomas Mann l’image d’une volonté dressée de toutes ses forces 
contre les « périls de la vie civile »6. 

La continuité entre le Siegfried de Giraudoux, le Joachim Ziemsen de Mann et le 
Joachim von Pasenow de Broch fait cependant affleurer la diversité des perspectives : 
essentialiste chez Giraudoux, historique chez Broch (elle s’inscrit dans un propos 
plus général, à l’échelle européenne, sur la désagrégation des valeurs et la dislocation 
du monde ordonné), critique et analytique chez Thomas Mann, à travers le jeu de 
dédoublement entre les cousins Hans Castorp et Joachim Ziemsen, le civil et le 
militaire, dont le tandem reconstitue tendanciellement les deux pôles de la culture 
allemande.  

 
Dans sa partition entre les sociétés traditionnelles (et holistes) et les sociétés 

modernes (et individualistes), Louis Dumont montre que l’Allemagne n’a cessé de se 
penser comme opérant une synthèse délicate et risquée entre la primauté de la 
communauté sur l’individu et le culte de l’intériorité, entre holisme et 

                                           
1
Claude-Edmonde Magny, Précieux Giraudoux, Seuil, 1945, pp. 34-36 pour les citations suivantes. 

2
Siegfried et le Limousin, p. 216. 

3
Hermann Broch, Les Somnambules (Die Schlawandler), trad. Pierre Flachat et A. Kohn, Gallimard, coll. 

Tel, 1990, pp. 24-26. 
4
MM, p. 438. ZB, p. 311 : « Ihr habt die Uniform, die ist knapp und proper und hat einen steifen 

Kragen, das gibt euch Bienséance. » 
5
MM, p. 557. ZB, p. 400 : « einen steifen Uniformkragen ». 

6
Hermann Broch, op. cit., p. 66. 
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individualisme. Joachim est naturellement l’illustration la plus remarquable de la 
première tendance. Le mot d’ordre – et la justification suprême – du militaire est le 
service (der Dienst) dont l’idée obsède le jeune homme et motive son ardeur à guérir1. 
Érigé en absolu, le « service » implique en effet une abdication de la conscience 
individuelle et de la liberté bourgeoise au profit de l’État auquel se dévoue 
entièrement le soldat. Ce qui explique les réticences de Joachim à l’égard des 
aventures intellectuelles de son cousin : « Ce qui importe, ce n’est pas du tout quelles 
opinions l’on a, mais de savoir si on est un brave homme. Le mieux est de n’avoir pas 
d’opinions du tout et de faire son service. »2 Si l’opinion individuelle est l’objet d’un 
tel anathème, c’est qu’elle est virtuellement facteur d’anarchie, quand toute 
l’existence doit être contenue dans une discipline rigide au service d’un ordre 
immuable et supérieur à l’individu. Pas plus que le personnage de Broch, celui de 
Mann ne pourrait dire « où finit son moi, où commence l’uniforme »3 On croirait 
entendre ici ce que, dans Siegfried et le Limousin, le professeur Schmeck disait de la 
culture allemande : « C’est le principe de l’éducation allemande de spécialiser chaque 
Allemand, – chaque Allemand ne connaît que sa spécialité, pour le reste il s’en remet 
au gouvernement »4. Cette vision du monde correspond exactement à ce que Louis 
Dumont définit comme l’idéologie holiste, fondée sur une conception organiciste du 
social qui « valorise la totalité sociale et néglige ou subordonne l’individu humain »5. 
Ce dévouement à l’ordre collectif et national passe aussi, le cas échéant, par une 
justification de la guerre. Les positions pacifistes de Hans Castorp lui valent d’être 
vertement rappelé à l’ordre par son cousin : « Tu parles comme un civil. La guerre est 
nécessaire. Sans guerres le monde ne tarderait pas à pourrir »6 – bellicisme 
« prussien » qui non seulement renvoie, à distance, au Thomas Mann des années 
précédentes mais rappelle les propos du prince Heinrich, chez Giraudoux, sur une 
Allemagne en état de guerre permanent. 

Il va sans dire que la morale du non-engagement, de la suspension du jugement 
et de l’expérimentation, dont Hans Castorp se fait le parangon, est aux antipodes de 
l’austère discipline militaire de son cousin. Désertant ses obligations sociales pour le 
soin de son âme, se dérobant aux sollicitations de la plaine pour s’adonner aux 

                                           
1
MM, p. 221. ZB, p. 156. 

2
MM, p. 567. ZB, p. 408 : « es kommt überhaupt nicht drauf an, was für Meinungen einer hat, sondern 

darauf, ob einer ein rechter Kerl ist. Am besten ist, man hat gleich gar keine Meinung, sondern tut 
seinen Dienst ». 
3
 Hermann Broch, op. cit., p. 27. 

4
Siegfried et le Limousin, p. 155. cf. Siegfried : « S’il s’agit pour vous de servir, ô notre ami, revenez avec 

nous. On ne sert bien que l’Allemagne. C’est le seul pays au monde où les fonctions d’obéissance, de 
respect, de discipline aient encore la fougue de leur jeunesse. » (IV, 3, p. 376) Pour Troeltsch, « les 
Allemands ont dans le sang le dévouement à une chose, une idée, une institution, une entité 
superindividuelle » (cité par Louis Dumont, op. cit., p. 60). 
5
Louis Dumont, Essais sur l’individualisme, une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Seuil, 

1983, p. 273 sq. 
6
MM, p. 548. ZB, p. 393 : « Du sprichst wie ein Zivilist. Krieg ist notwendig. Ohne Krieg würde die 

Welt bald verlaufen, hat Moltke gesagt ». (Le comte Helmuth von Moltke –  1848-1916 –  feld-maréchal 
prussien, fut le chef de l’état-major prussien en 1858, et le créateur de la stratégie prussienne ; il fit de 
l’armée allemande la première de son temps et a rédigé plusieurs traités d’histoire et de stratégie 
militaire.) 
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séductions de la montagne magique, le jeune homme évoque, à l’inverse de 
l’idéologie holiste de Joachim, le principe individualiste, fondé sur « l’être 
indépendant, autonome », « essentiellement non social », qui « néglige ou 
subordonne la totalité sociale »1. L’idéologie individualiste repose sur un principe 
égalitaire et non hiérarchique et exclut (au moins idéellement) que l’individu puisse 
être soumis à d’autres forces que lui-même, ses désirs ou sa volonté. Or, cette 
tendance à l’individualisme de la « vie intérieure » a ses sources, en Allemagne, dans 
la notion de Bildung, héritière du piétisme. Hans Castorp est ainsi porteur, à sa façon, 
de cette « conscience culturelle individualiste » soucieuse d’elle-même et de son 
éducation. L’aventure intérieure de Hans Castorp n’est que la poursuite de cette 
éducation de soi-même qui est au cœur de la Bildung allemande, à ceci près que cette 
formation le laisse finalement seul avec lui-même au lieu de le ramener, comme 
Wilhelm Meister, au principe de réalité et à la responsabilité sociale. Cette part 
séminale, mais apolitique et anhistorique, de l’âme allemande confine au solipsisme 
quand elle n’est pas contrebalancée par la dimension collective. 

 
D’un côté donc, le culte militaire de l’État, de la hiérarchie et la négation de 

l’individu au profit de l’ordre collectif ; de l’autre, un rapport au monde ludique et 
expérimental, fondé sur un souci de soi poussé jusqu’à la négation des impératifs 
sociaux. On ne saurait apparemment pousser plus loin l’antithèse. Pourtant, les deux 
cousins sont l’un et l’autre pleinement allemands. L’étrangère Clawdia Chauchat 
résume, de façon quelque peu stylisée, le double caractère de la nation tel qu’il 
s’incarne dialectiquement dans les personnages des deux cousins. Ainsi, Joachim 
Ziemsen est défini en premier lieu comme « un jeune homme très étroit, très honnête, 
très allemand »2 (on songe au stéréotype, évoqué par Giraudoux, du « petit 
Allemand, bon, naïf et fidèle »3) avant que Hans Castorp n’ait droit à la désignation 
suivante : « Poète!... Bourgeois, humaniste et poète, – voilà l’Allemand au complet, 
comme il faut ! »4 (et l’on songe ici à Zelten – ou à « ce goût d’existences uniques et 
légendaires plaqué sur un sol bourgeois et poétique »5). 

 
L’écart avec le roman de Giraudoux se signale ici avec netteté. Dans Siegfried et 

le Limousin, l’un des abcès de fixation de l’opposition franco-allemande est 
l’individualisme français ; alors que l’Allemagne est « un pays où l’âme ne fut jamais 
morcelée »6, la France est selon Zelten le pays le plus étranger aux logiques 
collectives : « Toutes les machines modernes à ensemencer ou à moissonner les 
peuples sont chez vous inutilisables. Jamais nation n’a eu moins de risque de 
disparaître que la tienne, avec ses quarante millions de lots étanches »7. C’est le 

                                           
1
Louis Dumont, Essai sur l’individualisme. 

2
MM, p. 497. ZB, p. 354. En français dans le texte. 

3
SL, p. 50. 

4
MM, p. 500. ZB, p. 356. en français dans le texte. 

5
SL, p. 182. 

6
SL, p. 54. 

7
Ibid., p. 54. 
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modèle de la « monade »1 qui définit le mieux selon l’ami allemand le modèle 
français et ses paradoxes : celui d’un individualisme radical, mais aussi – 
conformément au système leibnizien – une mystérieuse harmonie préétablie qui 
fonde, en dépit de tout, un esprit national : « et il faut bien avouer qu’aucune [nation] 
jamais ne l’égalera en sagesse et en équilibre, puisque chacun de vous, atrocement 
isolé des autres, arrive d’instinct aux mêmes conclusions, qui sont l’amour de la paix, 
du bien-être, et d’une éternité mitigée. »2  

Or l’axe d’opposition entre individu et collectivité qui départage France et 
Allemagne dans le roman de Giraudoux se déplace dans Der Zauberberg pour devenir 
une dialectique interne à la culture allemande. Ce qui pour Louis Dumont 
(commentant Ernst Troeltsch) apparaît comme une synthèse, comme la « formule 
idiosyncrasique de l’idéologie allemande (holisme de la communauté + 
individualisme du développement de soi) »3, est, dans Der Zauberberg, chimiquement 
chimiquement dissocié en deux personnages, reflets de la division interne d’une 
nation qui se définit par sa position médiane, – point critique au centre de tous les 
affrontements spirituels, philosophiques et politiques : « L’Allemagne, située entre 
l’Est et l’Ouest, est le pays du milieu. Cette situation immuable a pour conséquence 
un louvoiement constant.”4. Déjà affirmée avec force dans les Considérations, la 
position intermédiaire de l’Allemagne est en effet un des arrière-plans persistants du 
roman.  

 

« Le champ de bataille de l’Europe » 
 
Cette question occupe chez Giraudoux une place restreinte ; tout au plus 

apprend-on que « Zelten avait ce jour-là à commencer son livre sur l’Orient-
Occident »5 ; l’Allemagne y est certes décrite comme l’héritière des « empires 
orientaux »6, dans la mesure où elle associe le culte de la hiérarchie et les passions 
romantiques. Cependant les développements giralduciens s’inscrivent dans une série 
de morceaux de bravoure qui n’ont pas de fonction stratégique dans le roman. En 
revanche, l’impossibilité pour l’Allemagne de se sentir pleinement occidentale et la 
permanence d’un tropisme oriental sont une des sources principales de la crise de la 
conscience allemande dans l’œuvre de Thomas Mann. Settembrini formule en toute 
clarté cette position intermédiaire – et donc aussi précaire spirituellement que 
politiquement stratégique – de l’Allemagne : « Placé entre l’Est et l’Ouest, il devra 
choisir définitivement et en pleine conscience entre les deux sphères qui se disputent 
sa nature »7. Le jeune homme devient l’émissaire de sa nation1 et le symbole de l’âme 
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Ibid., p. 54. 
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Ibid., p. 54. 

3
Louis Dumont, L’idéologie allemande, pp. 35-36. 
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Thomas Mann, Questions et réponses, p. 52. 
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SL, p. 99. 
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Ibid., pp. 182-183. 
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MM, p. 743. ZB, p. 545 : « Entscheidungen werden zu treffen sein, –  Entscheidungen von 
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l’âme allemande tiraillée entre des influences antagoniques. La concurrence entre 
Naphta et Settembrini correspond « aux efforts politiques des puissances 
antinomiques de l’Est et de l’Ouest pour accaparer... l’âme de l’Allemagne »2. Enjoint 
de faire un choix, il fait preuve d’un mutisme qui en dit long sur « la résistance de sa 
pensée »3 aux professions de foi activistes de l’humaniste.  

Ainsi, la situation géopolitique de l’Allemagne se répercute-t-elle en une lutte 
intérieure à chaque conscience allemande, qui devient, pour reprendre les termes 
mêmes de Thomas Mann dans les Considérations, le « champ de bataille de l’Europe » 
(das Schlachtfeld Europas), où les valeurs les plus contradictoires s’affrontent sans 
parvenir à la moindre synthèse : 

 
Les contradictions spirituelles intimes de l’Allemagne sont à peine 
nationales, ce sont des contradictions presque purement européennes [...] 
Dans l’âme de l’Allemagne sont portées les contradictions de l’Europe, – 
« portées » en un sens maternel et guerrier. [...] Spirituellement 
l’Allemagne reste le champ de bataille de l’Europe. Et quand je dis « l’âme 
allemande », je n’entends pas seulement en gros l’âme de la nation, mais 
j’entends très précisément l’âme, la tête, le cœur de l’individu allemand.4 
 

Division du principe allemand entre Hans Castorp et Joachim Ziemsen, 
redoublée par une division interne de Hans Castorp : l’âme de l’Allemagne dans 
l’œuvre de Thomas Mann n’en finit plus d’être déchirée. S’avise-t-on cependant de 
territorialiser, comme le tente Settembrini, ces zones de conflictualité pour assigner à 
chaque principe sa sphère géographique, que les contradictions s’accumulent. Le 
clivage qui passe entre Hans Castorp et son cousin est-il, comme l’humaniste semble 
le penser, entre le principe occidental de l’action – incarné par le valeureux soldat 
Joachim – et le principe oriental de l’oisiveté contemplative, qui séduirait Hans 
Castorp ? Pour Settembrini (qui va jusqu’à attribuer une origine asiatique à Luther !), 
le partage est clair : la sphère piétiste relève de l’Orient, celle de l’activité pratique, de 
l’Occident. L’élément protestant jouerait ainsi le rôle d’un frein à la dynamique de la 
civilisation, en ce qu’il privilégie le culte de l’intériorité sur l’engagement. De 
l’inclination de Hans Castorp pour l’Orientale Clawdia Chauchat, il semblerait 
permis de déduire que la pente « quiétiste » de l’âme allemande serait attentive aux 

                                                                                                                                    
wählen müssen, wird es endgültig und mit Bewußtsein zwischen den beiden Sphären, die um sein 
Wesen werben, sich entscheiden müssen. » 
1
MM, p. 743. ZB, p. 545. 

2
 Thomas Mann, Questions et réponses, p. 52. 

3
MM, p. 743. ZB, p. 545 : « eine gewisse Widerspenstigkeit » [une indocilité certaine]. 

4
« Die inneren geistigen Gegensätze Deutschlands sind kaum nationale, es sind fast rein europäische 

Gegensätze [...] In Deutschlands Seele werden die geistige Gegensätze Europas ausgetragen, –  im 
mütterlichen und im kämpferischen Sinne «ausgetragen». [...] Geistig ist Deutschland immer noch das 
Schlachtfeld Europas. Und wenn ich «die deutsche Seele» sage, so meine ich nicht nur im großen die 
Seele der Nation, sondern ich meine ganz im eizelnen die Seele, den Kopf, das Herz des deutschen 
Individuums. » (Die Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 46, chapitre « der Zivilisationsliterat »). (Nous 
traduisons.) 
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voix venues de l’Est. Inversement le culte de l’énergie, du devoir et du service de la 
patrie chez Joachim serait à rapprocher d’un sens très occidental de l’action. 

Il n’en est naturellement rien. Chacun des deux personnages est double, renvoie 
aussi bien aux catégories imaginaires de l’Occident qu’à celles de l’Orient. Ainsi, le 
holisme radical de Joachim le rapproche du religieux Naphta (figure du principe 
oriental selon l’humaniste) et, de façon générale, des communautés traditionnelles et 
hiérarchiques si opposées en leur fond à l’esprit égalitaire et démocratique des 
Lumières. C’est ce que tend à démontrer la comparaison entre l’état militaire et l’état 
ecclésiastique, sur la base de leur ascétisme commun et d’une soumission sans 
réserve à la hiérarchie1. Le culte du service est de nature proprement religieuse chez 
le cousin de Hans Castorp. Comme pour Joachim von Pasenow, le service de l’État 
par le soldat est un substitut séculier de l’absolu de la foi et l’uniforme militaire 
l’ersatz de la tenue sacerdotale2. Le clivage historique entre communautés 
traditionnelles et sociétés modernes se superpose ainsi à la partition géographique de 
Settembrini entre Orient mystique et Occident conquérant. 

À l’inverse, s’il est incontestable que le sens allemand de la vie intérieure ne 
peut se confondre totalement avec l’individualisme « monadologique » et rationaliste 
de l’Europe occidentale – ne fût-ce qu’en vertu d’une coloration spirituelle beaucoup 
plus sensible – , la centralité de la subjectivité et du « souci de soi » rapproche le très 
civil Hans Castorp du modèle occidental (l’individualisme est, rappelle Louis 
Dumont, la « valeur cardinale des sociétés modernes »), – de même que son goût 
pour la spéculation intellectuelle est indissociable de l’esprit européen de libre 
examen. La Réforme, Settembrini lui-même doit bien le concéder, est inséparable de 
l’esprit de la Renaissance et de l’émancipation de la conscience individuelle.  

Tradition et modernité, contemplation et action, principe oriental et principe 
occidental ne cessent ainsi d’échanger leurs rôles chez les deux cousins. La 
dissociation des deux aspects de l’identité allemande est peut-être autant un ressort 
psychologique que l’indice d’une impossible unification, la source d’un déséquilibre 
structurel au cœur de la culture nationale. Tous deux également porteurs de la 
germanité, l’homme intérieur comme le soldat prussien, l’individu isolé et l’homo 
hierarchicus, sont également sujets du sanatorium, représentants d’une crise de la 
culture allemande en laquelle se réfractent aporétiquement les symptômes de la 
« maladie européenne » (Odile Marcel) – double insuffisance d’un conservatisme 
crispé sur un ordre périmé et formel, et d’un individualisme radical incapable 
d’engendrer à lui seul des valeurs collectives. Entre ces deux pôles – ces deux 
« paroxysmes » de l’ordre impersonnel et du solipsisme de la vie intérieure – se 
creuse un vide essentiel, une lacune identitaire, qui n’est peut-être rien d’autre que la 
difficulté de l’Allemagne à se construire un véritable espace politique.  

 
* 

 
Ici divergent résolument les perspectives de Jean Giraudoux et de Thomas 

Mann. Pour le premier la France et l’Allemagne sont les deux moitiés spirituelles de 

                                           
1
MM, p. 557. ZB, p. 400. cf. aussi MM, p. 717 ; ZB,, p. 525. 

2
H. Broch, op. cit., p. 23. 
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l’Europe ; pour le second, l’Allemagne abrite en sa culture la totalité des tensions 
dont se nourrit l’Europe.  

Pour Jean Giraudoux, il est clair que le salut ne peut venir que d’une solidarité 
retrouvée entre ces deux cultures ontologiquement distinctes. D’où l’intérêt frappant 
de l’écrivain pour les figures d’intercesseurs. Dès le roman de 1922, la question de la 
médiation franco-allemande vient, sinon annuler, sinon dédramatiser la rigidité des 
antinomies nationales. Au cœur même de la lettre de « Heine » sur la culture et la 
civilisation, les modalités énonciatives relativisent l’acuité de la polémique. 
Comment oublier que Heine, Allemand d’origine juive, francophile et européen, est 
tout autant un « passeur » qu’un « censeur », celui qui n’a cessé de présenter la 
culture allemande à la France, la culture française à l’Allemagne ? Figure exemplaire 
du médiateur, du bilinguisme, il s’insère parfaitement dans la logique giralducienne 
d’un dialogue éclairé entre les élites (les figures du très francophile prince Heinrich, 
et même de Zelten, en sont une autre illustration), qui suppose la possibilité d’un 
regard critique de l’Allemagne sur ses propres dérives. Mieux, l’artifice des fausses 
lettres permet de mettre en scène la confluence possible des deux cultures : les lettres 
autographes de Heine sont en effet recopiées in extenso par le narrateur, geste où se 
déchiffrent à la fois la réactualisation, la réappropriation et la coïncidence de l’esprit 
giralducien et des écrits satirico-poétiques d’un écrivain allemand.  

L’épisode, du reste, peut se relire à la lumière d’une série de variations 
romanesques sur la question de la traduction : traduction-transposition inconsciente 
par l’amnésique Siegfried von Kleist des écrits dont il était lui-même l’auteur en 
français, avant la guerre, (ré)apprentissage du français par l’amnésique à la langue 
blessée, rôle d’interprète (malicieusement infidèle) de Jean entre l’Américain Grane et 
le général Ludendorff1... Le problème fondamental du roman de Giraudoux est bien 
la recherche d’une « interface » entre les cultures et les langues ; l’interrogation ne 
porte pas sur une douteuse (et même indésirable) unité mais sur la traductibilité d’un 
système dans l’autre, d’une identité par l’autre.  

Forestier-Siegfried était appelé, on l’a vu, à jouer à son tour ce rôle de passeur 
ou d’intermédiaire ; faute d’avoir fait l’unité en lui-même, le personnage n’y parvient 
pas réellement dans le roman. À ce titre, la version théâtrale de 1928 propose une 
leçon autrement optimiste, en suggérant la possibilité d’une acculturation qui ne soit 
pas une déculturation. Forestier-Siegfried était celui qui prétendait « introduire la 
poésie en France, la raison en Allemagne »2. Après la découverte de son identité 
française, le personnage, plutôt que de se délester de sa dimension germanique, 
choisit de faire fructifier sa double identité :  

 
Siegfried et Forestier vivront côte à côte. Je tâcherai de porter, 
honorablement, les deux noms et les deux sorts que m’a donnés le hasard. 
[...] Il serait excessif que dans une âme humaine, où cohabitent les vices et 
les vertus les plus contraires, seuls le mot «allemand» et le mot «français» 

                                           
1
SL, p. 166-170. 

2
Siegfried, I, 6, p. 303. 
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se refusent à composer. Je me refuse, moi, à creuser des tranchées à 

l’intérieur de moi-même.1  
 
Alors qu’il s’agissait, dans le roman, de redonner son nom à Forestier, le dernier 

mot de la pièce, prononcé par Geneviève (« Siegfried, je t’aime »2) sonne comme la 
sereine acceptation d’une dualité intérieure. La réunification harmonieuse des deux 
moitiés de l’âme (ou de la « moustache »...) en un personnage bifrons, appelé à faire 
le pont entre les deux nations, est sans doute la figuration la plus aboutie de l’utopie 
humaniste (ou du « mythe personnel »3) d’un écrivain diplomate et platonicien4.  

 
Chez Thomas Mann en revanche, les déchirements intérieurs de l’âme 

allemande ne sauraient trouver de véritable apaisement, de même que semble 
s’évanouir, dans les années qui suivent Der Zauberberg, l’hypothétique « synthèse 
supérieure » en laquelle l’écrivain semble avoir longtemps vu la mission de son pays. 
Il apparaît bientôt nécessaire de rompre aussi bien avec l’indécision relativiste de 
Hans Castorp qu’avec l’espoir d’une « troisième voie » spécifiquement allemande : la 
confiscation croissante du nationalisme par le nazisme conduira Thomas Mann, 
presque contre lui-même, à prendre définitivement ses distances avec le germanisme. 
Le national-socialisme n’est-il pas à la fois le sinistre destin et la combinaison 
redoutable du militarisme prussien (le brave Joachim) et du vitalisme irrationaliste 
(le sympathique Peeperkorn) ? Surprenants échos : le charismatique Hollandais de 
Der Zauberberg, ennemi de tout intellectualisme, apôtre du sensible, annonce 
paradoxalement l’inquiétant hypnotiseur (et autre Zauberer) de la nouvelle de 1929 
(Mario und der Zauberer) – où transparaît une parabole sur le fascisme. Dans la 
tétralogie de Joseph und seine Brüder comme dans le Doktor Faustus Thomas Mann 
opère l’archéologie et la déconstruction des mythes d’origine de l’Allemagne. 
Revanche post mortem de Settembrini : il s’agit bien, désormais, de choisir son camp 
et de défendre l’Allemagne contre ses propres périls en la faisant résolument pencher 
à l’Ouest. Celui qui craignait par-dessus tout en 1914 la « dégermanisation » de sa 
nation choisit bientôt, devant le péril nouveau d’une Europe allemande, le combat 
pour l’européanisation de l’Allemagne.  

Certes, il est plus que hasardeux d’évaluer la contribution d’un roman à une 
évolution politique ; nul doute que l’engagement européen de Thomas Mann se 
serait affirmé, avec ou sans La Montagne magique, sous la pression de l’Histoire. Il 
n’est pas interdit de penser, cependant, que l’esthétique romanesque de Thomas 
Mann – cette ironie qui lui impose de s’ouvrir à la multiplicité contradictoire du réel 
et de ses représentations – aura peut-être été, en profondeur, une initiation à 
l’éthique démocratique de la discussion, qui suppose par principe la mise à distance 
de tous les mythes collectifs. À l’exacte intersection entre l’exaltation patriotique et le 

                                           
1
Ibid., IV, 3, p. 379-380. 
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Ibid., IV, 5, p. 389. 

3
René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Nizet, 1957. 

4
La rédaction primitive du dénouement de la pièce, publiée sous le titre Fin de Siegfried, propose une 

version beaucoup plus pessimiste : le personnage qui ne peut plus être ni allemand, ni français, ne 
trouve de libération que dans le sacrifice. 
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tournant républicain, entre les luttes nationalistes et la conversion européenne, 
l’écriture « ironique » de Der Zauberberg apparaît rétrospectivement comme la 
première exploration critique de cet « abîme sans fond »1 qu’est la germanité. 

 
 
 
 
 
 
 

                                           
1
« Der Begriff «deutsch» ist ein Abgrund, bodenlos » (Die Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 47, 

chapitre « Der Zivilisationsliterat »). 


