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  PRÉCISONS QUE LE PHILOSOPHE n’a pas eu seul l’idée 

d’une telle fiction. Dans la préface de l’ouvrage publié en 

1754, l’abbé Étienne Bonnot de Condillac signale que c’est 

son amie Élisabeth Ferrand, philosophe également et salon-

nière, qui « sentit la nécessité de considérer séparément nos 

sens » pour penser convenablement l’origine des idées – d’où 

la supposition, qu’ils firent ensemble, d’une statue de 

marbre animée « d’un esprit privé de toute espèce d’idées », 

qu’ils doteraient tour à tour de l’odorat, de l’ouïe, du goût, 

de la vue et du toucher (Traité des sensations. Traité des 

animaux, © Librairie Arthème Fayard, Paris, 1984, p. 11). 

ÉLISABETH FERRAND,  
COAUTRICE DU TRAITÉ DES SENSATIONS

À l’origine de ses « principes », de son « plan », et même 

de ses « moindres détails », Mlle Ferrand est ainsi le véri-

table « auteur », sinon de l’ouvrage lui-même, du moins du 

« système » qu’il expose (p. 12). Condillac fut ainsi à son 

amie ce que Platon fut à Socrate, à savoir son prête-plume, et 

jusqu’à son disciple. C’est en effet Mlle Ferrand qui l’arracha 

aux griffes des préjugés desquelles John Locke lui-même 

n’avait pu l’extirper, au moment où il écrivait son Essai sur 

l’origine des connaissances humaines (1746). Désormais, le 

philosophe ne croit plus que l’on perçoit d’emblée le monde 

comme un ensemble d’objets dont on acquiert peu à peu 

les idées.

S’il s’agit toujours pour lui, dans la lignée de Locke, de 

considérer l’esprit comme une tabula rasa, une tablette privée 

de toute idée préalable à l’expérience, il lui paraît fonda-

mental d’ajouter que la sensibilité elle-même doit s’expéri-

menter : nous apprenons à sentir comme nous apprenons 

à parler. Par là même, les sensations ne sont pas le simple 

matériau de nos pensées. Elles constituent ce par quoi nous 

pensons, au point que Condillac estime à présent que « [l]e 

jugement, la réflexion, les désirs, les passions, etc., ne sont 

que la sensation même qui se transforme différemment » 

(p. 11). Désirer, c’est sentir ; réfléchir, c’est sentir ; juger, c’est 

encore sentir. Au début du xixe siècle, cette philosophie est 

nommée « sensualisme » par Joseph-Marie de Gérando. Nous 

ne la confondons pas avec l’empirisme, qui partage avec elle 

la thèse selon laquelle les idées viennent des sens, mais ne 

va pas jusqu’à soutenir que les facultés humaines les plus 

hautes se ramènent à la sensibilité.

Or, « dans l’impuissance où nous sommes d’observer 

nos premières pensées et nos premiers mouvements, écrit 

Condillac, il fallait deviner » (p. 289). S’il a fallu imaginer une 

statue de marbre qui s’éveille à la vie, c’est que la mémoire, 

fût-elle celle d’un hypermnésique, ne peut atteindre un 

temps où elle n’existait pas : loin de pouvoir trouver nos 

premières sensations, elle les présuppose. Comme toutes 

nos autres facultés, la mémoire n’en est qu’une métamor-

phose : se souvenir n’est rien d’autre que sentir au passé. 

Qu’est-ce en effet pour nous que rappeler, par exemple, le 

souvenir de nos dernières vacances, si ce n’est voir, sentir 

et goûter en pensée, ce que nous avons vu, senti et goûté en 

réalité ? Ainsi, pour Condillac, l’absence de souvenirs de nos 

premières années n’est pas tant l’effet de l’oubli que celui 

de l’absence même de la faculté du souvenir. D’où, pour qui 

veut penser l’origine de l’homme, la nécessité d’imaginer. 

La fiction de la statue remplit ce rôle et permet d’assister au 

surgissement dans l’esprit des idées et des facultés.

Cependant, Condillac précise qu’il est capital, pour nous 

lectrices et lecteurs, « de se mettre exactement à la place de 

la statue que nous allons observer » (p. 9). Il convient non 

pas de l’imaginer sentir (du point de vue extérieur du phi-

losophe), mais d’imaginer sentir comme elle sent (d’adopter 

son propre point de vue intérieur). C’est à cette seule condi-

tion que nous comprendrons que, si nous lui ouvrons uni-

quement le sens de l’odorat (sans la doter de la conscience 

de son existence), et « lui présentons une rose, […] elle ne 

sera que l’odeur même de cette fleur » (p. 15) : éprouvant en 

elle l’odeur de rose sans percevoir la rose elle-même, elle ne 

pourra s’en dissocier – elle se vivra en deçà de la distinction 

sujet/objet. Plus qu’une fiction, la statue du Traité des sensa-

tions est ainsi une expérience réalisée en pensée.

Au xviiie siècle, Condillac et Mlle Ferrand ne sont pas les 

seuls à retracer l’éveil au monde d’une statue imaginaire. 

Ils ont eu des prédécesseurs, tels que Bourreau-Deslandes 

et Buffon, et auront des successeurs (Rousseau, Rétif de la 

Bretonne). Tous participent au regain d’intérêt pour une 

légende qu’Ovide relate dans ses Métamorphoses (ier siècle) : 

celle du sculpteur Pygmalion qui tombe amoureux de sa 

créature, Galatée, à laquelle Vénus insuffle la vie. Mais sous 

la plume des auteurs des Lumières, le mythe se vide de sa 

charge théologique et se mue en anthropogenèse : une expé-

rience de pensée dans laquelle, sans l’intervention d’un dieu, 

le marbre devient sensibilité, et la sensibilité, raison. Tous 

ces textes forment par là même des anti-Genèse : ce sont 

des récits dans lesquels l’homme n’est plus sculpté et animé 

par Dieu, mais par la nature même. L’humanité devient ainsi 

pensable abstraction faite de l’idée d’âme.

LA DÉCOUVERTE DU MOI

D’après le Traité des sensations, la statue « ne peut pas dire 

moi au premier moment de son existence » lorsque, bornée 

au sens de l’odorat, elle n’éprouve qu’une seule odeur, ou, 

bornée au sens de l’ouïe, qu’un seul son, et ainsi des autres 

sens. Car, nous rappelle Condillac, un moi est un être qui 

fait retour sur soi et qui dit « je ». Or, un tel mouvement 

réflexif suppose la conscience d’être « le même qui a été 

LE « MOI » 
CHEZ 
CONDILLAC
Dans le Traité des sensations, Condillac imagine une statue qui 
s’anime et substitue au cogito ergo sum de Descartes, comme 
à l’ego sans qualités de Pascal, une découverte sensible du moi.

Par Marion Chottin, 

chargée de recherche,  

CNRS/IHRIM-ENS de Lyon

Jean-Léon Gérôme, Pygmalion  
et Galatea, vers 1890, huile  
sur toile, 88,9 × 68,6 cm, New York, 
Metropolitan Museum of Art.  
Le mythe de la statue qui prend  
vie, très en vogue dès le xviiie siècle,  
devient expérience de pensée  
dans le Traité des sensations  
de Condillac.
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cependant autre chose que les qualités physiques et intel-

lectuelles qui le caractérisent. Pascal en établit la démons-

tration en mobilisant l’expérience de l’amour. Si on aime 

quelqu’un pour sa beauté, l’aime-t-on ? Non, répond-il, car 

cette personne que je n’aimerai plus, une fois devenue laide, 

sera toujours la même. Et si on aime une personne pour 

son esprit, l’aime-t-on davantage ? Nullement, poursuit-il, 

car on peut perdre l’esprit sans se perdre soi-même. D’où 

sa célèbre conclusion : « On n’aime donc jamais personne, 

mais seulement des qualités. »

Condillac conteste le présupposé même de Pascal, selon 

lequel le moi serait quelque chose de stable et de permanent. 

Pourquoi des qualités périssables, telles que la beauté ou le 

jugement, ne pourraient-elles faire un moi ? Pour Condillac, 

aimer quelqu’un pour sa beauté ou son esprit revient bien 

à l’aimer lui, ou elle, parce que le moi n’est pas « une chose 

nécessaire de sa nature ». Au sujet de la statue, il écrit : « Son 

moi n’est que la collection des sensations qu’elle éprouve, et 

de celles que la mémoire lui rappelle » (p. 56). Considérer le 

moi comme une substance, une espèce de noyau distinct de 

ses qualités, relève du préjugé. Si un tel moi est introuvable, 

comme Pascal l’admet d’ailleurs à demi-mot, c’est sans 

doute qu’il n’existe tout simplement pas.

Précisons. D’après la définition de Condillac, aimer 

quelqu’un pour sa beauté ou son esprit revient bien à l’aimer 

lui ou elle, mais à la condition que cette beauté ou cet esprit 

soient éprouvés par le moi lui-même – et non attribués par 

autrui de l’extérieur. Ce n’est pas le regard de l’autre qui 

me définit ou, comme le dira Sartre, me permet de prendre 

conscience de moi, mais la seule perception que j’ai, moi, 

de moi-même. Par exemple, si je me sens intelligent ou 

intelligente, alors mon moi est intelligent, même s’il ne l’est 

pas aux yeux des autres. Réciproquement, si j’ai fait mien le 

jugement d’autrui qui me dénie l’intelligence, alors mon moi 

sera tel qu’il est perçu par autrui. À l’inverse, si, suite à un 

accident ou une maladie, mes bras ou mes jambes me sont 

devenus totalement insensibles, alors ces bras ou ces jambes 

ne font plus partie de moi. C’est ainsi que les personnes 

confrontées à ce genre de paralysies ou leurs aides- 

soignants parlent souvent de leurs membres comme on 

parle de simples objets : « attrapez les jambes », « je prends 

les bras » (Quentin, voir Savoir +). Dans tous les cas, l’exten-

sion de mon moi est celle-là même de mon vécu. Le moi aura 

donc plus ou moins d’étendue, plus ou moins d’épaisseur, 

selon l’étendue et l’épaisseur de ce vécu.

L’ILLUSION DU MOI

Cette « collection de sensations » en devenir qui constitue 

le moi est toujours, pour Condillac, colorée affectivement : 

jamais neutres, les sensations sont toujours ou bien plai-

santes, ou déplaisantes. Remontons au moment de la 

première sensation, lorsque le philosophe octroyait le sens 

de l’odorat et présentait une rose à la statue : si l’odeur de 

rose a retenu son esprit et s’est muée en attention, puis en 

mémoire, c’est parce qu’elle l’éprouve sur le mode de la 

peine ou, plus sûrement ici, du plaisir. Des sensations indif-

férentes « passeraient comme des ombres, et ne laisseraient 

point de traces » (p. 288). Ainsi, c’est parce que l’homme est 

intéressé par son propre plaisir que sa sensibilité prend le 

chemin de la pensée. Plus précisément, c’est l’alternance des 

plaisirs et des peines qui l’incline à déployer ses facultés : 

une existence de plaisirs ou de malheurs discontinués ne lui 

ferait pas connaître le besoin, et de là le désir de rechercher 

les moyens de satisfaire son intérêt. Le plaisir et la douleur 

forment ainsi « l’unique principe, qui, déterminant toutes les 

opérations de son âme, doit l’élever par degrés à toutes les 

connaissances dont elle est capable » (p. 18). La raison ne se 

construit pas contre, mais dans et par la recherche du plaisir.

Ainsi, pour Condillac, l’humanité de l’homme se réalise 

à travers sa quête du bonheur, qu’il atteint non pas dans 

l’au-delà mais ici-bas, non dans le vivre ensemble, mais le 

bien-être individuel. La statue de marbre éprouve son huma-

nisation comme une construction d’elle-même, par elle-

même, pour elle-même. Elle n’est « rien qu’autant qu’elle 

a acquis », écrit Condillac à la fin de son Traité (p. 268). Le 

critique Yves Citton lit dans cette conclusion la conception 

moderne de « l’individu », cet être qui « n’a besoin ni de 

Dieu ni des autres hommes parce qu’il se conçoit comme 

une statue qui se serait sculptée elle-même », un être « dont toute 

la fierté consiste à être – en pleine illusion – à la fois fin et 

cause de soi » (voir Savoir +).

Comment oublier que chacun, chacune, n’a pas même 

un, mais quantité de sculpteurs et de sculptrices ? Comment 

occulter, en somme, que nous tenons d’autrui ce que nous 

sommes ? N’est-ce pas la statue du Traité des sensations elle-

même, qui, sans Condillac, Élisabeth Ferrand et la société 

des Lumières, serait restée de marbre ?auparavant de telle manière » (p. 55) – c’est-à-dire la percep-

tion du changement. Mais il suffit que la statue éprouve une 

nouvelle sensation, par exemple une odeur d’œillet, pour 

qu’elle constate qu’elle a changé. Et cela est possible, parce 

que la première odeur s’est d’abord muée en attention 

(remarquons que celle-ci n’est pas une faculté de la statue, 

mais une propriété de la sensation). La vivacité qui carac-

térise l’attention fait alors persister dans l’esprit l’odeur de 

rose – voilà la mémoire – en même temps qu’il sent l’odeur 

d’œillet : de là naît la conscience du changement, et ainsi 

l’existence du « moi ». Loin d’être au principe de ses facultés, 

le « moi » en émerge, de telle sorte que la pensée me traverse 

avant que je puisse dire « moi ».

Pour Condillac, il n’est donc besoin que d’un seul sens, 

quel qu’il soit, pour déployer ses facultés et devenir un moi. 

Il n’est nullement nécessaire d’être un individu « complet », 

doué de tous ses sens et de tous ses membres. C’est ce que le 

film Johnny Got His Gun (1971) de Dalton Trumbo met parfai-

tement en scène. Adapté du roman du même nom, il nous 

présente le soldat Joe Bonham – privé de la vue, de l’ouïe, de 

l’odorat, de la parole, et amputé des quatre membres suite 

à la Première Guerre mondiale –, et nous montre comment 

ce dernier retrouve la conscience de lui-même grâce à la 

sensation des rayons du soleil éprouvée sur sa peau.

La rupture de Condillac avec Descartes est radicale. 

L’auteur du Discours de la méthode soutient que le « Je pense, 

donc je suis » est la seule vérité qui échappe au doute, parce 

que douter de tout, y compris de l’existence du corps, c’est 

penser, et que penser, c’est exister – « en sorte que ce moi, 

écrit Descartes, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce 

que je suis, est entièrement distincte du corps ». Dans son 

Essai, Condillac avait déjà reproché au doute cartésien son 

inutilité : douter de l’existence du monde, c’est conserver 

les idées qu’on a du monde. Désormais, l’abbé établit, grâce 

à la fiction de la statue, que les sensations précèdent les 

idées et donnent naissance au moi – en sorte que celui-ci est 

désormais inséparable du corps.

Mais quel est ce moi que j’atteins, non pas contre, mais 

au cœur même de l’expérience sensible ? Qui suis-je, moi, 

qui, si je n’entends pas, si je ne vois pas, peux toujours 

m’éprouver comme « moi », parce qu’il n’est d’homme ni 

de femme intégralement privés de sensations ?

QU’EST-CE QUE LE MOI ?

Dans le Traité des sensations, Condillac se réfère à Pascal qui, 

dans ses Pensées, a lui aussi soulevé cette question. Pour le 

successeur de Descartes, le moi n’est pas un cogito abstrait, 

impersonnel comme celui du Discours de la méthode, mais 

une singularité absolue – autrement dit, un individu. Il est 
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