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« Tu vuò fà’ l’Americano ». Le filone
eurospy et la fabrique d’une identité
européenne (1960-1970)
Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux

1 « Faire  l’Américain »,  comme  dans  la  chanson  de  Renato  Carosone,  « Tu  vuò’  fà’

l’Americano » (1955),  prend  dans  l’Europe  du  second  vingtième  siècle  des  formes

culturelles diverses1. Ainsi, au milieu des années 1960, une vague de productions et de

co-productions cinématographiques relevant d’un genre baptisé a posteriori eurospy

marque le Vieux continent. Si les logiques de production de ce cinéma reposent sur la

collaboration  entre  pays  européens,  elles  exploitent  bien  un  modèle  culturel

étatsunien,  celui  du  film d’espionnage  façon  James  Bond et  promeuvent  un  nouvel

imaginaire  de  la  consommation.  La  chanson  de  Renato  Carosone  met  en  évidence

l’américanisation culturelle et ses dynamiques contradictoires. Si celle-ci emporte un

grand succès auprès de la jeunesse européenne, elle soulève également des critiques

qui,  devant  l’ampleur  de  ce  processus,  affirment  que  la  nouvelle  génération  aurait

abandonné  aveuglément  ses  références  culturelles,  au  profit  d’une  culture

transatlantique plus attractive. 

2 Dans  les  formes  qu’impose  le  genre  dans  les  années  d’après-guerre,  l’espionnage

apparaît marqué par un certain nombre de récurrences : l’impunité du héros, violent,

au nom du drapeau et des valeurs qu’il défend, le machiavélisme des protagonistes, la

valorisation  de  la  résistance  morale  et  physique  et,  dans  les  formes  populaires,

l’hédonisme  d’agents  dont  la  vie  est  caractérisée  par  une  disponibilité  sexuelle

permanente2.  L’europsy ajoute une forte dimension transmédiale, une disposition au

kitsch  et  embrasse  une  dynamique  de  production  internationale3.  Tandis  que  les

westerns spaghetti sont tournés en Italie avec des capitaux étrangers mais avec des

équipes artistiques italiennes (réalisateurs, personnel technique, producteurs) pour des

histoires projetées dans une Amérique fantasmée, l’eurospy repose sur un casting, des

équipes  et  des  lieux  de  tournage  transnationaux,  pour  camper  une  Europe

américanisée, débordant sur la rive sud de la Méditerranée. Ces films ne sont pas pour
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autant les utopies réalisées de l’internationalisme promu par les élites progressistes des

trois  mondes4.  Ils  en  sont  même l’inverse,  fantasme d’une  mise  en  ordre  du  globe

opérée par les anciennes puissances coloniales, sur fond de modernité technologique. 

3 C’est dans le domaine du cinéma italien que les sérialisations opportunistes ont été les

plus intenses. À propos de la façon dont celui-ci a eu tendance à multiplier les séries de

longs-métrages  inspirés  d’un film ou d’un genre  à  succès,  on a  pu parler  de  filone,

exploitation pendant quelques années d’un « filon » rentable et vite épuisé. C’est cette

logique du filone qui explique aussi la tendance de ce cinéma à l’hybridation (avec le

film criminel, la science-fiction, la comédie…) pour mobiliser plusieurs filoni à la fois 5.

Produit rapidement et en masse, l’eurospy a suscité un intérêt critique mineur, éclipsé

par la série qui en est à l’origine et qui lui a survécu, James Bond. Notre article s’inscrit

dans l’étude des imaginaires de l’américanisation, des transferts culturels en temps de

guerre  froide,  dont  les  spécialistes  ont  montré  la  complexité :  importance  des

mécanismes  d’appropriation  culturelle,  absence  d’homogénéité  à  l’intérieur  des

espaces  nationaux,  convergences  entre  l’Est  et  l’Ouest,  circulations  clandestines  de

productions à travers un « rideau » finalement moins épais – « de nylon » plutôt que

« de fer »6. Ici, le genre de l’eurospy participe à la production d’un imaginaire singulier

de la guerre froide, à l’exclusion d’autres possibles. La guerre froide est réduite à une

opposition  frontale  entre  les  puissances,  à  la  promotion  d’un  modèle  de  société,

occultant le temps plus long des tensions géopolitiques et le rôle militant joué par le

Sud global dans la façon de penser le monde moderne7. 

 

Une matrice industrielle italo-européenne

4 Austin Fisher présente le cinéma de filoni comme divergeant des cadres d’un cinéma

national et postule que cette divergence a fait leur succès8. Le filone naît de la tension

entre la domination étatsunienne et la résistance qu’elle suscite. À partir de 1946, les

films de coproduction deviennent une réalité européenne encadrée par des accords et

des traités, dans un contexte de reconstruction de l’industrie cinématographique. Les

premiers pays à signer des accords bipartites sont la France et l’Italie, s’appuyant sur

une collaboration plus ancienne – Jean Epstein ou Abel Gance tournent de l’autre côté

des Alpes dès les années 1930. Cette première internationalisation n’entraîne pas celle

des  intrigues  mais  accompagne  une  mue,  d’un  cinéma  qui  privilégiait  les  genres

provinciaux et locaux – comme les comédies napolitaines de Toto ou le strappalacrime 

pour  le  public  italien  urbain –,  vers  des  formes  capables  d’atteindre  une  audience

élargie, le peplum, le western, le giallo, l’eurospy. 

5 L’Italie possède un important marché national. Le cinéma y est un pilier de la culture

médiatique, plus qu’ailleurs en Europe. Les salles de cinéma y sont nombreuses – 10 500

à la fin des années 1950, soit deux fois plus qu’en France, et les entrées massives, avec

700 millions de tickets vendus à la fin des années 19609.  En outre, le pays offre des

conditions de tournage économiquement avantageuses. Un accord signé en 1951 avec

les  États-Unis  facilite  les  réinvestissements  des  profits  étatsuniens  dans  des

productions  nouvelles.  Dans  les  années  1960,  l’Italie  qui  produit  plus  de  films

qu’Hollywood est aussi le lieu du néoréalisme, dont le succès sert aux élites culturelles

européennes à affirmer la possibilité d’un cinéma différent de celui des États-Unis. La

Péninsule est par ailleurs un espace clé de la géopolitique en recomposition de l’après-

guerre. Le pays fait l’objet de l’attention de Washington, qui soutient la Démocratie
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chrétienne  face  aux  communistes.  Les  inquiétudes  des  dirigeants  étatsuniens  se

traduisent pendant la guerre froide par des interventions répétées dans les affaires

intérieures italiennes. Le pays, comme le reste de l’Europe de l’Ouest, est marqué par

une  nouvelle  étape  de  l’américanisation  de  la  culture  médiatique.  Celle-ci  vise  «  à

construire une nation aux dimensions de la planète par un incessant mouvement de va-

et-vient entre le continent nord-américain et le reste du monde »10. Dans ce contexte, le

succès de l’eurospy tient dans sa capacité à négocier avec la culture étatsunienne, en

l’articulant  à  des  représentations  nationales  et  continentales.  Le  genre  n’a pas  la

dimension contre-culturelle et potentiellement subversive du western spaghetti, où le

Mexique  révolutionnaire  peut,  par  exemple,  donner  matière  à  penser  pour  les

mouvements tiers-mondistes ou les diverses mobilisations sociales. 

6 Pour  cartographier  l’eurospy,  nous  avons  établi  une  base  de  données  de  747  films

d’espionnage, produits ou coproduits en Europe entre 1945 et 1980. Sur cet ensemble,

533  sont  distribués  entre  1962  et  1975,  345  entre  1965  et  1970.  Pour  l’Europe

occidentale,  nous  avons  repéré  320  films d’espionnage sur  cette  dernière  période11,

moins que ce que représente le western spaghetti (500). À ce massif, il faut toutefois

ajouter  les  nombreuses  productions  est-européennes,  moins  connues  et  donc  plus

difficiles à évaluer, mais qui se comptent, sur la même période, en dizaines de films12.

La mesure du nombre de films, si elle dévoile un continent oublié, ne dit rien de leur

circulation.  À  la  fin  des  années  1960,  l’eurospy  est  par  exemple  distribué  dans  les

cinémas  de  l’Océan  indien,  participant  d’une  programmation  qui  combine  cinémas

asiatiques, étatsuniens et européens13. 

7 Les  graphiques  1,  2  et  3,  basés  sur  la  nature  des  productions  et  co-productions,

montrent le changement qui s’opère en quelques années dans la production de films

d’espionnages en Europe. Marquée jusqu’au début des années 1960 par des traditions

cinématographiques nationales qui ont dominé les époques précédentes (l’Allemagne,

l’Angleterre,  la  France,  l’Italie),  la  production  bascule  après  1962  dans  un  contexte

nouveau, où l’Italie devient centrale, articulant des coopérations avec l’Europe latine et

des  partenaires  hors  de  l’Europe  politique  mais  dans  sa  sphère  de  contact  et

d’influence. Après 1966 (figure 3), la Péninsule reste majoritaire, avec un nombre plus

réduit  de pays tiers.  Deux traditions cinématographiques se  font  face,  opposant  les

films britanniques à ceux engageant le reste de l’Europe. L’industrie du cinéma outre-

Manche s’est tenue à l’écart de ce qu’elle considérait comme un chauvinisme ouest-

européen14.  L’Allemagne et  les  États-Unis  après 1962 jouent le  rôle  d’intermédiaires

entre les deux espaces. Sur l’ensemble de la période considérée, l’Italie garde une place

centrale, avec des liens privilégiés avec la France et l’Espagne.
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Réseau 1. Productions et coproductions de films d’espionnage en Europe de l’ouest (1949-1961) 15

Réseau 2. Productions et coproductions de films d’espionnage en Europe de l’ouest (1962-1966)16
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Réseau 3. Productions et coproductions de films d’espionnage en Europe de l’ouest (1967-1975)17

8 Les  graphiques  illustrent  comment  le  cinéma  de  genre  bénéficie  pleinement  du

dispositif des coproductions. S’il prétendait défendre les cinémas nationaux et valoriser

la culture nationale face à la puissance représentée par le cinéma américain, le principe

a  surtout  largement  servi  à  soutenir  le  cinéma  populaire,  en  lui  apportant  les

financements dont il  avait  besoin pour résister au rouleau compresseur des films à

grand spectacle  américains en produisant  ses  propres films d’action18.  Assurant des

avantages économiques substantiels, facilitant la circulation des équipes de tournage

entre  les  pays  et  ouvrant  l’accès  des  films  aux  marchés  nationaux,  le  système  des

coproductions entraîne aussi un certain nombre de contraintes, comme la nécessité de

recourir à un personnel et à des comédiens issus des pays coproducteurs, ou celle de

tourner  au  moins  une  partie  du  film  sur  le  territoire  d’un  des  partenaires19.  Ces

conditions entrent en jeu dans la conception du film et se traduisent bien souvent par

des choix scénaristiques spécifiques. C’est au moment où le système des coproductions

atteint un pic en Europe, s’organisant en particulier autour d’un intense processus de

collaboration  entre  la  France  et  l’Italie20,  que,  dans  le  sillage  de  Goldfinger,  le  film

d’espionnage connaît une soudaine flambée.

 

LE FILONE BOND

9 C’est donc dans le cadre d’une industrie culturelle européenne tentant d’inventer ses

modèles économiques face à l’hégémonie américaine qu’il faut comprendre l’essor du

film d’espionnage à  partir  de  1965,  largement porté  par  la  dynamique italienne du

cinéma de filone21. La vogue de ce cinéma s’explique directement par l’immense succès

de Goldfinger, qui impose le personnage de James Bond au niveau international. Certes,

ce type de films s’appuie aussi sur une tradition qui s’était développée dès le lendemain
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de la Seconde Guerre mondiale (et qui existait en Grande-Bretagne dès l’entre-deux-

guerres)22, mais à partir de 1965, ce n’est plus tant au thème de l’espionnage en général

que se réfèrent les auteurs qu’à l’esthétique du « film bondien », dans la lignée duquel

se situent explicitement les œuvres. En témoigneraient les titres dessinant de manière

transparente la filiation revendiquée. Ainsi, pour la seule année 1965, qui suit d’un an le

lancement  de  Goldfinger,  sortent  A 001  Operazione  Jamaica,  A  008,  operazione  Stermino, 

Agente 070 - un tango dalla Russia, Agente 077 - Dall'Oriente con furore, Agente 077 Mission

Bloody Mary, Agente S 03 Operazione Atlantide, Agente segreto 777 – Operazione Mistero, Agente

X 1-7 operazione Oceano, Agente Z 55 missione disperata, ou encore Agente 3S3 Passaporto per

l'inferno,  autant  de  films  –  presque  tous  des  coproductions  –  dont  le  titre  même

démarque  le  modèle  bondien.  Parfois,  le  démarcage  atteint  un  niveau  comique,

évoquant James Tont, Goldginger, Goldsnake ou Goldwather23… Quant aux affiches, elles

mettent généralement en scène un espion en smoking,  pistolet à la main, suivant un

code visuel  déjà  popularisé  par  la  série  des  Bond (ill.  1  à  3).  La  sérialisation est  ici

revendiquée jusqu’au parasitisme, affirmant la cohérence d’un architexte qui permet

d’envisager chacun des espions comme un épigone de James Bond, si proche de lui par

son nom et  son apparence,  qu’il  ne serait  pas tout à  fait  hétérogène à son univers

diégétique – dans A 001, operazione Giamaica,  le héros se fait passer pour James Bond

auprès  d’une  jeune  fille  naïve ;  et  dans  L’Affare  Beckett (1966),  une  autostoppeuse

demande au héros s’il est James Bond, sans qu’on sache très bien, dans les deux cas, le

statut référentiel de ce James Bond évoqué par le personnage24.

Trois affiches de films d'espionnage: U. Lenzi, Superseven chiama Cairo, 1965; F. Baldi, Goldsnake
Anonima Killer, 1966; A. De Martino et S. Grieco, Missione speciale Lady Chaplin, 1966

10 Mais le lien avec la série initiale se traduit surtout par des structures similaires au

modèle  bondien.  La  plupart  des  films  s’ouvrent  ainsi  sur  une  scène  de  crime

excentrique  valant  prégénérique,  ils  enchaînent  avec  une  mise  en  scène  du  héros,

souvent au lit avec une jeune femme quand on le convoque25. Celui-ci se rend ensuite au

quartier général de son agence (FBI, CIA ou agence anonyme), ce qui donne lieu à un

briefing, souvent adossé à des dispositifs technologiques. Puis le héros gagne un premier
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pays exotique (occasion de vues touristiques en stock footage)26 ; c’est là qu’aura lieu le

premier affrontement avec ses adversaires, etc. De même trouve-t-on régulièrement

des scènes de casino, de piscine ou de plongée sous-marine, des épisodes de séduction

et l’inévitable combat dans le repaire futuriste du méchant (qui peut être,  dans les

versions plus économiques, un cargo ou une villa). 

11 Le  paradoxe  c’est  que,  dans  ce  processus  d’imitation,  ce  qui  est  perdu  du  modèle

bondien  c’est  précisément  son  origine  européenne.  Si  la  source  est  initialement

anglaise  (à  la  fois  pour  les  romans  de  Ian  Fleming  et  les  premiers  films),  les

coproductions eurospy veulent clairement se donner un air américain. Ainsi,  si  l’on

excepte les coproductions dominées par les Français, souvent plus chauvins27, la très

grande majorité des espions (incarnés par des acteurs de série B américains ou par des

acteurs  européens  au  pseudonyme américain28)  travaillent  pour  les  services  secrets

étatsuniens  (FBI,  CIA  ou  quelque  organisme  plus  vague).  Dans  un  système  de

coproductions destinées à un marché européen, un tel choix a l’avantage de désancrer

le récit par rapport à des contextes trop nationaux. Mais il s’agit aussi de convoquer

une forme de cinéma spectaculaire associé à l’Amérique. Dans A 008, Operazione stermino,

ce  sont  significativement  les  services  britanniques  qui,  à  la  suite  de  la  mort  d’un

scientifique au Caire, font appel à un agent américain pour leur venir en aide, opérant

le  glissement  de  l’héritage  bondien vers  sa  version américaine. Dès lors,  le  moteur

actanciel se déplace vers les États-Unis, et les films mettent en avant une américanité

qui  désigne  autant  l’esthétique  recherchée  (jazz  rythmant  l’action,  efficacité  du

montage  à  l’américaine,  courses  poursuites)  que  l’imaginaire  mis  en  scène  dans  la

diégèse (héros athlétique, voitures puissantes, décors futuristes, technologie et niveau

de vie élevé), à une époque où tous les pays européens négocient avec les valeurs de

l’American way of life.

12 Mais si le héros sert de véhicule à une américanité fantasmée, l’univers de fiction, lui,

reste enraciné dans un cadre européen. L’agent circule surtout en Europe ou dans le

bassin méditerranéen, occasion d’autant d’instantanés touristiques. Il s’agit d’abord de

répondre aux contraintes de la coproduction (qui supposent d’engager des acteurs et

des équipes de production issus des pays partenaires), aux facilités de tournage offertes

par  le  dispositif,  ou  aux  difficultés  d’un  budget  serré  qui  implique  de  ne  pas  faire

voyager  l’équipe  trop  loin.  Mais  un  tel  choix  s’explique  aussi  par le  souci  des

coproducteurs de séduire le marché européen, puisque c’est lui qui leur assure la plus

grosse part des revenus ; d’autant que chaque coproducteur a l’exclusivité des droits de

distribution sur son territoire respectif.  Ainsi,  la présence d’un acteur connu (Horst

Frank, Gérard Barray, Anita Ekberg, Roger Hanin) ou le développement d’une péripétie

dans un des pays coproducteurs assure la complaisance du spectateur. Plus largement,

les  décors  choisis  correspondent  aux  destinations  touristiques  favorites  des  classes

moyennes européennes des Trente Glorieuses : Paris, les côtes méditerranéennes, mais

aussi le Maghreb, l’Égypte, la Turquie… Ces régions relativement proches sont celles de

la première génération du tourisme de masse. En ce sens, l’exotisme des films est aussi

un exotisme pour Européens. La volonté de séduire un tel public favorise en outre une

forme de stylisation du monde. 

13 L’intrigue du roman d’espionnage reste peu marquée par les préoccupations nationales

des pays coproducteurs. Le héros est américain, les méchants sont russes ou chinois

(quand  ils  n’appartiennent  pas  à  de  mystérieuses  sociétés  criminelles),  et  les  pays

traversés  sont  limités  à  quelques  clichés.  En  réalité,  par-delà  les  préoccupations
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nationales, le genre s’inscrit dans un imaginaire atlantiste qui, s’il ne fait pas consensus

à  l’époque,  est  susceptible  de  rencontrer  largement  les  opinions  majoritaires  des

publics des pays de diffusion, d’autant plus que, contrairement au roman d’espionnage

de l’époque, il se garde bien de renvoyer directement à des événements géopolitiques

déterminés29.  On voit comment la figuration du monde enregistre les contraintes de

production et les logiques de distribution. Elle neutralise les discours clivants ou les

préoccupations des publics locaux, et elle fabrique un monde susceptible de satisfaire

les  attentes supposées des publics  visés,  tout  cela  articulé  à  la  dynamique cohésive

d’ensemble  d’un  genre international  qu’on  imite :  le  film  bondien  perçu

paradoxalement comme un modèle de divertissement à l’américaine. 

 

IMAGINAIRES EUROPÉENS ET CONSUMÉRISME

14 On aurait tort toutefois d’écraser l’hétérogénéité des héritages locaux en réduisant le

genre  à  son  caractère  supranational.  Au  contraire,  son  interprétation  varie

sensiblement suivant les pays. En France, la perception du genre est marquée par le

modèle hardboiled des romans des Presses de la cité, du Fleuve Noir et de l’Arabesque.

Les  séries  OSS117  ou  Coplan  ont  d’ailleurs  toutes  deux  été  adaptées  avant  1965  et

continuent  de  l’être  par  la  suite30,  et  l’esthétique  du  film  noir  se  ressent

particulièrement  dans  les  productions  dominées  par  les  capitaux  français31.  En

Allemagne,  c’est  un  double  modèle  référentiel  qui  s’impose :  celui  des  fascicules

d’aventures  en  déclin  mais  qui  connaissaient  dans  l’entre-deux-guerres  un  grand

succès, et celui des fascicules pseudo américains de type Jerry Cotton et Kommissar X32.

En  Italie,  la  machine  à  produire  des  films  à  bas  coût  suivant  un  principe  de

rentabilisation rapide33 tend à associer logiques sérielles extrêmement standardisées

(filone) et glissements parodiques rapides, dénonçant très vite l’usure des procédés via

un principe de citation permanente des modèles, avec une tendance à favoriser des

relectures bouffonnes du genre (comme dans les films de Franco et Ciccio) 34. Dès lors,

suivant les associations entre pays engagées par les coproductions,  on assiste à des

types  d’hybridation  entre  les  différentes  logiques  nationales,  chaque  coproducteur

tirant le film vers sa propre tradition. Le cas de Der Fluch des schwarzen Rubin (1965),

coproduction germano-franco-italienne (mais  avec capitaux allemands dominants et

scénariste et réalisateur allemands) le montre de façon frappante, et ce, dès le choix

des titres et des affiches. Les Allemands conçoivent le film comme une adaptation des

fascicules d’aventures géographiques « Rolf Torring », série de l’entre-deux-guerres35.

Mais en Italie, Rolf Torring devient l’agent S3S36, jouant pleinement le rôle d’épigone de

S03 ou de 3S3 (mais aussi de Z51, A008, A001, etc.).  En France, enfin, le personnage

s’appelle U97 (Espionnage à Bangkok pour U97), et on met en avant le cadre de Bangkok,

pour capitaliser sur le succès l’année précédente de Banco à Bangkok pour OSS 117 (dont il

cherche à susciter l’écho par son titre) et rapprocher l’aventurier du personnage de la

série française d’espionnage. En réalité, le film partage un peu de ces trois lignées, se

prêtant à des lectures divergentes.

15 Mais  si  le  genre  connaît  dans  chaque  pays  des  variantes  stylistiques,  dans  un

mouvement inverse, les coproductions tendent à homogénéiser les esthétiques. Après

1965,  les  adaptations  en  France  du  Tigre,  d’OSS  117  ou  de  Coplan  ont  assimilé  les

nouveaux codes  internationaux du récit  d’espionnage,  qu’elles  hybrident  désormais

avec l’imaginaire du film noir qui dominait auparavant. De même, en Allemagne, les
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adaptations au cinéma du Kommissar X ou de Jerry Cotton s’éloignent rapidement du

modèle policier des romans pour devenir des versions germanisées des eurospy, avec

exotisme et  technologie  tape-à-l’œil.  L’espionnage apparaît  ainsi  comme le  premier

genre à définir ses codes au niveau européen. Et c’est la conception touristique d’une

Europe à l’identité de carte postale qui en manifeste le plus nettement dans les fictions

le principe d’homogénéisation.  Or,  cet univers standardisé donne un instantané des

imaginaires  médiatiques  dominants  de  l’Europe  des  Trente  Glorieuses.  Car  il  est

frappant que, par la médiation de James Bond, ce soit un certain type de représentation

du monde, hédoniste et consumériste, qui s’impose. Le héros hardboiled ou l’aventurier

des années 1950 laissent ainsi la place au playboy occupé avant tout à boire des cocktails

et à séduire de jolies femmes dans des dancings ou au bord d’une piscine. Centré autour

de la figure de l’espion jouisseur, un tel monde désigne un univers de plaisir dominé

par les hommes. Il offre le récit sériel de nouvelles formes de consommation masculine

qui s’inventent à l’époque, dont le playboy défini peu avant par Hugh Hefner dans le

magazine du même nom présente la version médiatique37. Ce nouvel idéal masculin ne

repose plus sur un imaginaire de la productivité (celle du soldat ou de l’ingénieur), mais

sur une logique de consommation dominée par le plaisir : consommation des femmes,

mais aussi des produits design,  de vêtements ou des loisirs. Un tel mode d’existence

adossé à tout un système de signes reconfigure la masculinité pour lui permettre de se

conformer aux nouvelles logiques de consommation que mettent en scène les publicités

à  l’époque,  les  liant  toujours  plus  au  bien-être  et  à  l’expression  de  soi.  Avec  ses

costumes impeccables, ses gadgets et son goût des grands hôtels, l’espion incarne cette

nouvelle masculinité consumériste plus à même d’entrer en phase avec les valeurs des

Trente  Glorieuses.  Les  publicitaires  français  avaient  d’ailleurs  bien  perçu  cette

signification, eux qui avaient investi pour la première fois le marché du produit dérivé

pour hommes autour de la figure de James Bond38.

 

UNE RECONFIGURATION DES IMAGINAIRES EUROPÉENS

16 Ainsi, la standardisation des imaginaires par la médiation des modèles américains n’est

pas exactement de même nature que celle qui a pu se produire autour du film noir dès

la fin des années 1940. En effet, malgré son caractère fantasmatique et stéréotypé, le

monde du récit d’espionnage entretient des liens étroits avec la réalité des spectateurs

européens. Ce sont leurs fantasmes – ou ceux que leur vendent les magazines – qui

s’étalent  dans les  films.  Mais  ce  sont  aussi  leurs  peurs  qui  s’expriment.  De fait,  les

intrigues, qui mettent le plus souvent en jeu un péril nucléaire ou l’une de ses variantes

métaphoriques,  sont  liées  aux événements  contemporains,  en pleine  escalade entre

l’URSS et les États-Unis (la crise des missiles a eu lieu en 1962). Ils évoquent de manière

directe ou indirecte la puissance soviétique et la menace qu’elle fait peser sur l’Europe

(la construction du mur de Berlin date de 1961), puis, de plus en plus, la montée en

puissance de la Chine (le programme « Deux bombes, un satellite » a conduit en 1964 à

l’explosion de la première bombe atomique chinoise). Ils se déportent en outre dans un

espace méditerranéen qui se recompose, depuis la décolonisation, hors de l’influence

européenne  (tenue  au  Caire,  la  deuxième  conférence  des  non-alignés  fut  l’un  des

événements géopolitiques de 1964).  Tous ces événements servent d’arrière-plan aux

intrigues, dessinant un imaginaire politique européen commun. Ils résonnent d’autant

plus que l’affrontement mis en scène est celui  d’Américains avec des forces du mal
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communistes  ou  criminelles  sur  le  territoire  européen,  à  une  époque  où  la  place  des

Américains en Europe devient un enjeu majeur.

17 On  peut  lire  le  genre  comme  une  version  fantasmatique  des  transformations  qui

bouleversent l’Europe à l’époque. À cet égard, l’américanisme du genre, incarné par le

héros comme par l’esthétique des films, exprime plus largement les tensions culturelles

qui marquent le Continent :  l’industrie cinématographique compose avec des formes

exogènes, dominantes, qui recoupent des modes de dominations géopolitiques. On peut

certes rencontrer des espions français ou anglais, mais ils sont condamnés à jouer les

sidekicks dans un monde dont le centre interprétatif  est américain. Et même quand,

comme dans les films français, les héros appartiennent à la DGSE (à l’instar de Coplan,

du Gorille ou du Tigre), il est rare que n’intervienne pas dans l’intrigue un agent du FBI

ou de  la  CIA,  confirmant  implicitement  le  rôle  périphérique  de  la  France  dans  des

conflits qui la dépassent. Ces agents européens qui accompagnent l’espion américain,

ces belles européennes qui cèdent un peu trop facilement à ses charmes virils, ou ces

scientifiques  qu’il  s’agit  de  sauver,  répondent  certes  aux  contraintes  d’un  casting 

international  et  à  une  volonté  de  séduire  les  différents  marchés  locaux,  mais  ils

diégétisent le sentiment d’une soumission au modèle culturel américain. L’espion peut

s’emparer des femmes, rafler la mise au casino et régler leur compte aux criminels, il

manifeste le rôle joué par les États-Unis dans l’OTAN, dans la dissuasion nucléaire et

dans les goûts et les aspirations des contemporains.

18 Les voyages du héros reflètent aussi la mutation de la relation à l’espace européen,

surtout si on considère l’unité des récits au niveau architextuel. Le genre nous fait alors

voyager en Espagne, à Berlin, à Rome, à Paris ou à Londres…. La facilité avec laquelle les

personnages  sautent  d’une  capitale  à  l’autre  détermine  une  unité  imaginaire  de

l’Europe qui s’oppose à la conception nationaliste qui prévalait encore vingt ans plus

tôt,  caractérisant  jusqu’aux  années  1940  une  culture  populaire  patriotique  et

xénophobe. Désormais, l’unité d’intérêt est formulée dans la dynamique même du récit.

Un plan sur un avion atterrissant permet au héros de passer librement d’un pays à

l’autre, faisant de Paris, de Rome ou de la côte espagnole des destinations accessibles au

moment même où se tiennent les négociations politiques ayant conduit à la réalisation

de l’Union douanière de 1968 entre les six pays de la CEE. Ce rapprochement peut aussi

se lire dans la mise en scène d’intérêts convergents entre les différentes nations, avec

des agents collaborant d’un pays à l’autre, car tous les personnages semblent évoluer

dans la même sphère et parler la même langue, quel que soit leur pays, réduit à un

décor de carte postale, interchangeable et accueillant : mêmes grands hôtels, mêmes

piscines, mêmes voitures de course, mêmes scènes de danse dans un night-club, mêmes

jolies filles disponibles… Tout comme le doublage en postsynchronisation permettait à

des  acteurs  de  pays  différents  de  jouer  ensemble  chacun  dans  sa  langue,  les

protagonistes  –  agents,  informateurs,  playmates  ou  scientifiques  –  peuvent  tous

communiquer ensemble et semblent appartenir à la même communauté imaginaire. 

19 Si les films dessinent une telle communauté imaginaire européenne, celle-ci s’ordonne

paradoxalement autour de deux pôles antagonistes – celui de menaces internationales

pesant  désormais  sur  une  Europe  démunie,  et  celui  d’une  croissance  économique

promettant une vie de luxe et de plaisirs dans des stations balnéaires se multipliant à

l’époque sur la côte méditerranéenne ;  et  dans ce cadre,  les gadgets technologiques

(émetteurs,  briquets pistolets,  mallettes truquées,  écrans dissimulés…) trouvent leur

écho  dans  les  publicités  pour  les  biens  d’équipement  qui  occupent  les  pages  des
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magazines, au même titre que les meubles design qui aménagent les intérieurs luxueux

des villas. Car la vie de l’espion formule la promesse de prospérité que porte en elle la

croissance européenne : l’argent, les grands hôtels, les femmes et les loisirs de luxe, les

gadgets technologiques, tous associés à un imaginaire américain, forment le liant de

cette unité européenne à l’articulation des politiques culturelles et économiques. 

20 Reproduisant cette tension, l’unité de l’espace européen est ainsi définie narrativement

suivant la même dialectique de la surface (paradisiaque) et de la profondeur masquée

(menaçante et criminelle). À la surface, les plages, les hôtels, les dancings et les casinos.

Mais  à  chaque  fois  ce  monde  paradisiaque  est  troué  par  des  éléments  menaçants

qu’identifie  l’espion :  faux  client,  faux  serveur,  fausse  ingénue,  vendeurs  louches,

passants inquiétants… La surface hédoniste dissimule mal les forces souterraines qui

menacent  la  paix  retrouvée  dans  ces  pays.  C’est  cette  identité  paradoxale  qui

caractérise  l’Europe  en  construction,  affirmant  sa  bonne  santé  économique,  mais

démunie face aux menaces internationales qui pèsent sur elle.

21 On pourrait lire de la même façon la présentation des destinations méditerranéennes

dans les films : Égypte, Maghreb, Turquie sont des espaces de désir et de loisir, mais ils

apparaissent aussi  comme des zones inquiétantes,  faites  de ruelles  tortueuses et  de

souks grouillants dans lesquels rôdent les assassins et les ennemis. À l’époque, une telle

représentation  entre  en  résonance  avec  l’imaginaire  des  anciens  colons  voyant

s’affaiblir  d’année  en  année  leur  influence  méditerranéenne  –  et  c’est  aussi  cet

affaiblissement  que  peignent  ces  films,  quand ces  territoires  autrefois  dominés  par

l’Europe et encore marqués par la vieille imagerie coloniale (avec palais somptueux,

danses  orientales  et  bibelots  pittoresques)  semblent  prêts  à  basculer  dans  le  bloc

communiste.  Dans  tous  les  cas,  les  conspirations  apparaissent  directement  comme

l’envers de l’imaginaire du confort et des plaisirs consuméristes – un envers d’autant

plus angoissant qu’il révèle la fragilité de cette prospérité d’après-guerre.

 

HYPOTHÈSES SUR LA FIN D’UN MONDE

22 Si la brève vogue des eurospy tient du parasitisme opportuniste de James Bond, elle

n’en enregistre pas moins, du fait même de sa dynamique sérielle et des logiques de

création qu’engagent les contraintes de coproduction, les préoccupations de l’époque.

Genre par excellence des intrigues géopolitiques, le film d’espionnage se prêtait tout

particulièrement à la mise en scène des mutations des imaginaires accompagnant les

transformations de la place des pays producteurs sur la scène internationale. Tout en

conservant  les  éléments  d’attraction  de  la  série  bondienne  (le  playboy,  les  gadgets,

l’imaginaire du luxe et du tourisme, les scènes de séduction, l’action spectaculaire et

cosmopolite…),  le  genre les  reconfigure pour des raisons économiques et  juridiques

autour  de  l’espace  européen  et  méditerranéen.  Ce  faisant,  il  donne  une  nouvelle

signification aux intrigues, mettant en scène une circulation des personnages entre les

pays,  tissant  des  liens  qui  sont  tout  à  la  fois  ceux  de  la  jeune  CEE  et  de  l’OTAN.

L’importance des loisirs,  du divertissement et de la consommation, de même que le

goût des gadgets et de la technologie, donnent forme à la prospérité de l’époque et aux

fantasmes qu’elle suscite. Mais à l’inverse, associée à la marginalisation croissante de

l’Europe sur la scène internationale, cette prospérité est menacée, exactement comme

le sont les touristes qui se promènent dans les films sans voir les espions autour d’eux.

La peur du nucléaire, la menace soviétique, la perte d’influence en Méditerranée ou les
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tensions  internationales  rapportent  malgré  tout  les  fictions  fantaisistes  à  la  réalité

politique de l’Europe. Dans ce cadre, le rôle de l’espion américain dit le renoncement

aux récits nationalistes (ceux des romans d’aventures d’avant-guerre) et à l’idée d’une

épopée européenne. Dès lors, la plupart des caractéristiques de ce genre peuvent être

lues  à  travers  les  mutations  géopolitiques,  économiques  et  culturelles  que  connaît

l’Europe.  Les  caractéristiques  du  genre  ne  les  reflètent  pas,  mais  en  donnent  une

expression imaginaire, manifestant de biais et sans conceptualisation les fantasmes et

les inquiétudes collectives face à ces mutations. 

23 La logique industrielle du filone condamne l’eurospy, comme le western spaghetti ou le

peplum.  Le  cinéma  d’espionnage  qui  a  saturé  les  écrans  européens  disparaît

progressivement, marquant un ralentissement dès le début des années 1970. En Italie,

le poliziottesco, négociant avec le modèle de Dirty Harry (1971) et de French Connection

(1971) le remplace, avec des intrigues politiques et policières ancrées dans un cadre

urbain violent. Les troubles que connaissent les villes européennes, cibles des années de

plomb (Italie),  de la  Fraction armée rouge (Allemagne,  à  partir  de 1970)  ou lieu du

durcissement du conflit nord-irlandais après le Bloody Sunday de Derry en janvier 1972,

changent le contexte de réception. La crise économique rend par ailleurs les chimères

technologiques  des  espions  moins  désirables,  dans  des  sociétés  préoccupées  par

l’inflation et le chômage. 

24 L’évolution  des  sensibilités  politiques  peut  également  contribuer  à  expliquer  la

disparition de l’eurospy. La construction politique européenne devient plus réelle dans

les années 1970-1980 et l’européanité peut s’incarner différemment qu’en réarticulant

les thèmes et motifs du cinéma étatsunien. Surtout, comme le relève Pierre Grosser, les

années 1970 annoncent la perte de l’hégémonie des deux blocs dans « la définition de

l’agenda diplomatique et sur les formes culturelles39 », dépassés par la multiplicité des

acteurs, l’émergence de valeurs nouvelles et une volonté de saisie globale des enjeux du

monde,  autour  des  questions  des  droits  de  l’homme,  de  diversité,  ou  des  enjeux

climatiques40. « Faire l’Américain » est moins de saison, tandis que l’action des États-

Unis dans le monde est contestée – enlisement puis défaite dans la guerre du Viêt Nam,

interventions au Chili et en Argentine. 

25 Que retenir, pour la compréhension du rôle des productions sérielles dans la fabrique

des imaginaires collectifs du moment eurospy, de son émergence et de sa disparition ?

Ce qui  importe,  c’est  que ces  mutations,  loin de se  faire  de manière consciente,  se

produisent comme mécaniquement, par la répercussion dans l’intrigue et l’univers de

fiction  des  contraintes  matérielles.  Le  choix  des  décors,  des  acteurs  et  de  leur

nationalité,  la  nécessité  du  doublage  ou  de  la  postproduction,  dépendent  de  cette

relation entre  intrigue et  contexte  de production.  La  forme que prend l’univers  de

fiction, de même que les caractéristiques narratives et stéréotypiques du récit sériel,

répercutent ces choix,  mais ils  le  font suivant une logique de vraisemblance qui va

s’adosser  aux  discours  collectifs  et  aux  préoccupations  du  temps  dans  leur  forme

majoritaire.  L’effet  est  encore  accru  par  les  dynamiques  d’imitation  sérielle,  qui

conduisent les auteurs à adopter les choix de leurs prédécesseurs sans réellement les

penser  en  termes  de  discours  ou  de  vision  du  monde.  Cette  manière  collective  de

bricoler en fonction des contraintes produit un effet de sens qui entre en résonance

avec les préoccupations de l’époque. 

26 De fait, il est logique que cette narrativisation et cette diégétisation des contraintes de

production  manifestent  de  manière  privilégiée  les  transformations  des  sociétés  qui
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produisent et réalisent ces œuvres. Loin d’être neutres, celles-ci convertissent, dans la

forme de films consensuels destinés au plus grand nombre ce que la loi et les logiques

économiques leur imposent. Elles conçoivent un récit de divertissement qui parle, ni

plus ni moins, de leur propre monde et de leur manière de fantasmer ses mutations. En

ce sens, c’est à l’articulation des logiques de production et de leurs reformulations dans

les conventions sérielles que peut se lire l’évolution des imaginaires – ici, ceux d’une

Europe d’après-guerre en train de se réinventer en profondeur.
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