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Le genre comme fait de discours :
pour une définition molle de la
science-fiction

Popular genre as sociodiscursive reality: for a weak definition of science-fiction

Matthieu Letourneux

Dans un numéro consacré aux théories de la science-fiction, il parait difficile de faire
I’économie d’un questionnement sur sa définition. Toute théorie de la science-fiction,
toute ébauche de théorisation, engage la question de sa définition, puisque pour
pouvoir penser un genre, et aussi bien, pour pouvoir raisonner en prenant pour objet
un ensemble d’ceuvres appartenant a celui-ci, ou méme pour penser une ceuvre dans
son rapport au genre, il faut avoir une idée de ce qu’est ce genre et en déterminer le
périmétre’. Or, s’il est tentant de rechercher une définition ferme du genre, afin de
bénéficier d’'une assise solide a la réflexion, en particulier quand on privilégie une
perspective théorique, autrement dit quand on privilégie un discours de portée
générale, nous voudrions défendre I'idée qu'une pensée du genre devrait au contraire
privilégier une approche vague de son objet, s’appuyant, non sur une définition solide,
mais sur une définition molle, intuitive, constituée de fragments de définitions, souvent
contradictoires et bricolés.

Ainsi, le but de cet article n’est pas d’offrir une nouvelle définition de la science-fiction,
ni méme de critiquer 'une ou l'autre des définitions antérieures. Il s’agit méme, a
I'inverse, de ne pas proposer de définition, et d’accepter toutes les définitions qui ont pu
en étre formulées. Ce que nous voulons privilégier, c’est une réflexion générale sur les
genres — du moins sur les genres tels qu'on les envisage quand on évoque au xx© et au
xx1¢ siécle les fictions médiatiques et ce qu’on appelait autrefois la littérature populaire.
Et pour exemplifier notre réflexion, nous souhaitons nous appuyer sur le cas de la
science-fiction. Celle-ci ne se confond pas tout a fait avec les autres genres, qui ont
connu des histoires culturelles, éditoriales, sociales, médiatiques et critiques
différentes, mais elle permet de proposer un certain nombre de réflexions de portée
plus générale sur la maniére dont ceux-ci se définissent.
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On soulignera au préalable que la question de la définition du genre ne se pose pas
seulement lorsqu’il s’agit de le penser théoriquement, et qu’elle n’est pas méme liée a
un discours critique construit (celui des universitaires, des spécialistes et des fans),
mais qu’elle est mise en jeu dés lors qu’on mobilise une catégorie générique, quel que
soit le contexte, la volonté de rigueur dont on témoigne, et le niveau de spécialisation
qui est le nbtre. Se référer a un genre (aussi bien quand on prétend créer une ceuvre de
genre que quand on a conscience de consommer une ceuvre de genre, ou quand on
parle d’une ceuvre en la référant a ce genre), c’est toujours renvoyer a une définition
implicite. Cette opération consiste a rapporter un texte a un architexte aux contours
plus ou moins flous, lequel est déduit d’'un ensemble d’ceuvres formant série dont les
traits communs constituent une encyclopédie de stéréotypes qui contribuent a donner
un caractére concret (et intuitif) au genre (Letourneux, 2017).

C’est pourquoi on ne peut penser un genre sans engager, méme de fagon trés indirecte,
la question de sa définition?. Dans les ouvrages, spécialisés ou de vulgarisation,
consacrés a la science-fiction, cette définition peut étre proposée explicitement en
début d’ouvrage® ou de maniére plus implicite*. Paradoxalement, elle prend bien
souvent la forme de définitions contradictoires visant a montrer « 'impossible
définition du “genre” science-fiction »°. Trés souvent, on rappelle quelques-uns des
traits ayant pu étre mis en avant - le rapport a la modernité ou au progres, la place
accordée a la science, a 'avenir, la dimension spéculative, la tension entre cognition et
novum, le sense of wonder, etc. - en remarquant qu’elles ne permettent jamais de rendre
compte de fagon satisfaisante de tous les objets rattachés habituellement au genre, ou
au contraire qu’elles pourraient facilement décrire des ceuvres qui ne ressortissent pas
du genre (romans didactiques, récits fantastiques ou de fantasy, politique-fiction, etc.).
Mais c’est un lieu commun de toute étude sur un genre (du fantastique au roman
d’aventures) que de souligner la difficulté a le circonscrire. Et cette difficulté méme
nous fournit une information importante sur la maniére dont se définissent les genres.
1l faut qu’il y ait définition, mais celle-ci peut fort bien étre traversée de contradictions.
Ainsi, dans les études universitaires, c’est la définition de Darko Suvin (« literature of
cognitive estrangement ») qui a eu tendance a s'imposer ; mais ce type de définition est
loin de s’imposer auprés du grand public ou dans les médias, qui continuent d’évoquer
«un état futur du monde » (le Robert), « I'invention de mondes, de sociétés et d’étres
dans des espaces-temps fictifs (souvent futurs) » (Larousse), « des situations et des
événements appartenant a un avenir plus ou moins proche » (CNRTL), etc.Or, les
définitions que I'on trouve dans les ouvrages sur la science-fiction, ou dans la multitude
d’articles qu’a produite la presse sur le sujet (par exemple a partir de la fin des années
1940, quand le mot fait son apparition en France et que les journalistes veulent
I’expliquer a leurs lecteurs), ne sont que I'explicitation de celles, implicites, que chacun
mobilise quand il met en jeu la question du genre (c’est-a-dire a chaque fois qu'il en
parle ou méme quand il s’y référe implicitement). Pour qu’il y ait genre, il faut qu'un
certain nombre de personnes identifient I'unité existant entre une série d’ceuvres,
parfois, sans 'associer toujours a une catégorie précise d’ailleurs (au xixe siécle, on ne
nommait pas les «récits de guerre future» ou les «récits de machines
extraordinaires » ; en revanche, une bonne partie du public les identifiait). Et, c’est une
évidence, en régime sériel, I'idée du genre est postérieure a la série qui la suscite. C’est
pourquoi la question de son origine est en réalité double : le genre advient quand on le
définit et, le plus souvent, quand on le nomme, mais définir et nommer un genre, c’est
identifier un corpus d’ceuvres déja liées entre elles, souvent par des traits intertextuels,
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et donc une généalogie du genre. Cela signifie que 'apparition d’un genre correspond a
la cristallisation de processus sériels antérieurs, mais qui restaient sous-jacents, et dont
I'architexte restait largement occulté. Le genre hérite également de cet
impressionnisme fondateur. Ainsi la science-fiction a amalgamé des pratiques sérielles
indépendantes les unes des autres, et qui restaient souvent mal délimitées, comme les
récits d’aventures didactiques et de machines extraordinaires, ceux de guerres futures,
les utopies, les récits satiriques de la modernité, etc.

La cristallisation du genre s’est produite a différents moments instituants : aux Etats-
Unis dans les années 1920, et en France dans les années 1950 (ot la presse s’intéresse au
genre, quelle s'efforce de définir ailleurs a d’autres dates). Mais si 1'on connait
quelques textes clés accompagnant cette cristallisation (ceux de Gernsback aux Etats-
Unis, ceux de Vian et de Queneau en France, ceux de Maurice Renard, saisis comme tels
a posteriori), ceux-ci ne sont que les témoignages d’'un processus collectif qu’ils tentent
de décrire - et parfois d’orienter - mais qui les dépasse trés largement. Un genre
populaire n’est pas le résultat d’une création par quelques auteurs et critiques (méme si
certains jouent un rdle éminent dans sa genése, nous le verrons), mais celui d'un
processus collectif dans lequel des acteurs toujours plus nombreux (auteurs, éditeurs,
producteurs, critiques, consommateurs assidus ou ponctuels) contribuent tous, a des
degrés plus ou moins importants, a le faire exister.

Ainsi existe-t-il une histoire des genres, qui varie d’ailleurs sensiblement d’un pays a
l'autre. La science-fiction possede des moments définitionnels, propres a chaque pays.
Cette naissance est liée a l'apparition de dispositifs éditoriaux spécifiques - pulps
spécialisés aux Etats-Unis, collections dédiées en France - qui tendent a objectiver la
spécificité du genre en l'associant a des séries matérielles et médiatiques et, par ce
processus d’objectivation, favorisent le renforcement de son encyclopédie
architextuelle (ensemble de traits conventionnels, thématiques, narratifs et stylistiques
que I'on associe au genre).

C’est en effet une caractéristique du xx¢ siécle d’avoir entrainé une tendance a la
fixation des genres a travers des dispositifs industriels et les processus de
standardisation qui leur étaient liés (puisque, dans la méme période ou I’édition
populaire crée des collections génériques, le cinéma américain privilégie une
production calibrée par séries et genres), quand le xix® siécle et le xxi® siécles
pratiquent I’hybridité des formes et la multiplication des catégories -Letourneux, 2022).
Avec le récit policier, le western et le roman d’amour, la science-fiction fait partie de ces
genres qui ont accompagné I'avénement d’un régime fordiste des fictions populaires,
lié & un nouveau rapport a la production et a la consommation de masse, se traduisant
par lexistence de collections, formats et réseaux de distribution standardisés,
favorisant plus généralement une stabilité des contenus, et donnant le sentiment d’une
pérennité des genres, lors méme que ceux-ci n’avaient connu qu’une trés bréve période
d’existence®.Outils majeurs de la création, de la production et de la distribution des
marchandises culturelles de masse, les genres sont sans cesse mobilisés en régime
médiatique. Ils permettent de classer et de décrire des produits culturels et
commerciaux, et donc d’orienter les choix du consommateur dans un systeme de
communication médiatisé. D’ou leur usage massif au xx¢ siécle, y compris dans le cas de
productions engageant un rapport connotatif au genre - suivant des procédés
atmosphériques, stylistiques, graphiques, musicaux, lexicaux - que le public percoit
intuitivement (nous y reviendrons). Chacune des séries culturelles ou médiatiques
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(littérature, cinéma, bandes dessinées, illustration, jouets, dramatiques
radiophoniques, aujourd’hui séries télévisées et jeux vidéo) apporte sa pierre a
I'encyclopédie architextuelle (avec la variété définitionnelle qu’engagent les
différences de modes d’expression et les traditions propres’). Parce que la culture
contemporaine est une culture sérielle caractérisée par un bombardement continu de
références intertextuelles et architecturales, l'imaginaire des genres, avec son
encyclopédie architextuelle, fait partie de notre vocabulaire commun, que nous en
soyons ou non amateurs et, pour la plupart d’entre nous, nous entretenons avec eux
une relation instrumentale, qui vise moins a faire un usage juste de la catégorie
générique qu’a l'utiliser en fonction des circonstances, sans élaboration.Ainsi existe-t-il
une double tendance, contradictoire, qui caractérise 'usage des grands genres au xx°
siecle. Une tendance d’abord a une forte standardisation, liée au développement d’une
consommation standardisée, qui a favorisé I'’émergence d'une encyclopédie
architextuelle du genre identifiable, avec ses tropes déclinés dans les médias et
facilement parodiés (les petits hommes verts, la musique électronique, la forme de la
soucoupe volante...), précisément parce qu’ils sont sa monnaie d’échange la plus
évidente ; et une tendance contradictoire a I’éparpillement des modes d’expression du
genre, qui s’explique par son exploitation dans des médias différents, lesquels
favorisent I'émergence de séries culturelles et médiatiques sensiblement différentes,
susceptibles a leur tour d’engager une appréhension située, avec des critéres
propres®.Cet éparpillement du genre dans des modes d’expression différents est
d’autant plus fort qu'en régime médiatique I'emploi des codes qui lui sont associés
dépasse trés largement le périmétre des fictions narratives. Les éléments composant
son encyclopédie architextuelle sont mobilisés bien au-dela des fictions de genre,
souvent a des fins atmosphériques ou connotatives, dans des productions de toute
autre nature : publicités, design, productions médiatiques documentaires ou d’actualité,
graphisme®... Le caractére transmédiatique des productions de genre permet a ce type
de productions de convoquer un ensemble de traits empruntés a de nombreux modes
d’expression et recourant a une vaste palette expressive. De méme qu'il existe des
couleurs et des structures d’images suggérant de facon conventionnelle le récit
criminel (le noir et le rouge, les ombres expressionnistes), de méme, il a existé a chaque
époque des conventions graphiques de la science-fiction (le bleuté industriel des
années 1980, ou le blanc chromé au design épuré des années 2000-2010, le recours au
pelliculage métallique sur les couvertures de livres). Et I'on pourrait faire les mémes
remarques a propos de certains effets musicaux et sonores, ou de typographies
modernistes', auxquels pourront emprunter publicités et jingles de facon a donner le
sentiment d’une atmosphére de science-fiction. On sait combien ces logiques
atmosphériques, caractéristiques des esthétiques du xx® siécle, sont au cceur de nos
expériences quotidiennes, et combien elles jouent, 4 un degré attentionnel faible, sur
I'appréhension des objets (B6hme, 2020 et Michaud, 2021). Songeons aux affiches de
films de science-fiction, extrémement codifiées en termes d’éléments topiques, cadre,
couleurs, typographie, composition de 'image, éléments d’attraction... Songeons aux
premiers jeux vidéo aux graphismes rudimentaires (Space Invaders, Galaxian, Scramble)
qui différenciaient leurs cadres génériques, a 'aide d’informations minimalistes :
mélodie, titre, sprites désignant une fusée ou une étoile... Songeons enfin aux
nombreuses illustrations que nous identifions du premier coup d’ceil comme
s’inscrivant dans un imaginaire de science-fiction, qu’elles figurent en couverture d’un
livre, en commentaire d’'un article de vulgarisation (Bourges, 2022), dans un magazine
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ou sur 'emballage d’'un produit commercial. Si nous identifions immédiatement tous
ces aspects - son, graphismes, atmosphere - c’est qu’en régime médiatique, le genre est
un phénomeéne culturel total avec lequel nous interagissons sans cesse dans nos
pratiques de création et de consommation. Dans ce cas, de tels traits connotatifs, trés
présents dans les pratiques médiatiques et commerciales, contribuent puissamment a
déterminer notre appréhension de la science-fiction. Mais ils le font de fagon
extrémement superficielle et fragmentaire, ne saisissant qu'un élément secondaire,
renvoyant parfois trés indirectement a I'encyclopédie architextuelle. Si ceux-ci, par
capillarité, suscitent de maniére connotative 'atmosphere du genre, ce n’est qu'une
parcelle de définition qui est mobilisée - et pourtant, en retour, cette multitude de
productions convoquant indirectement le genre et de moments de réception y
renvoyant intuitivement contribuent a la définition globale, au méme titre que les
productions de genre proprement dites (mais dans une moindre mesure bien sir),
puisqu’ils engagent un jugement implicite sur la relation de 'objet au genre - et donc
sur le périmétre de ce dernier.

L’appréhension d’un genre est donc largement intuitive. Pour la plupart d’entre nous,
elle est le résultat de définitions bricolées, au cours d’une multitude d’expériences et de
conversations, et se constitue de fragments formant une sorte de portrait chinois, dont
les attributs sont trés largement superficiels. Ce bric-a-brac constitué de soucoupes
volantes, robots, ciels étoilés, créatures étranges, mais aussi de typographies
modernistes, de sons électroniques et de néologismes, et qui varie naturellement d'une
personne a l'autre en fonction de ses expériences, est loin d’étre un caractére
inessentiel de notre relation au genre. Il en constitue bien au contraire I'un des
constituants les plus souvent convoqués dans les ébauches de définitions que nous
mobilisons au quotidien, intervenant immédiatement dans nos processus
d’identification. Les jugements sont nourris de définitions antérieures (méme intuitives
et Vagues) et, en retour, nourrissent celles a venir.

On voit ici le caractére collectif de 1'élaboration des genres. Rien de plus normal,
puisque 'usage des genres, avant tout communicationnel, est pris dans un maillage de
références largement partagées. Pour la plupart des gens, il y a donc moins définition
unifiée et formalisée qu'une multitude de traits fragmentaires mobilisés intuitivement
qui convergent sans toutefois arriver a une signification homogene. Ce qui est vrai du
pole de la réception 'est, dans une moindre mesure, du c6té de la production. Certes,
pour écrire dans un genre, il faut lui étre familier - et la science-fiction, milieu
fortement structuré, valorise cette familiarité dans 1’évaluation des ceuvres - mais cela
ne signifie pas que la connaissance du genre prenne la forme d’une pensée structurée.
D’abord parce qu'une bonne partie des productions qui convoquent les codes de la
science-fiction le font, en recourant a des formes et thémes conventionnels (Broderick
, 1995) ; autrement dit, parce que pour la plupart des ceuvres produites par des auteurs
familiers du genre, la question de la relation de I'ceuvre au genre se pose dans son
évidence. On est par exemple frappé par le caractére impressionniste des définitions
que proposent bien des auteurs de genre - par exemple celles qui sont formulée par les
romanciers de la collection « Anticipation » du Fleuve Noir dans le numéro du fanzine
Fantascienza (1980) qui lui est consacré. La plupart se contentent de vagues formules
renvoyant a la dimension scientifique du genre et son rapport au futur (Gabriel Jan,
« mise en garde de 'homme face a son avenir », Daniel Piret, « faire prendre conscience
des dangers de la science mal dirigée »). Cela conduit a des distinctions absconses,
comme celle de J.-D. Le May, qui affirme qu’il écrit de I’anticipation, pas de la science-
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fiction parce que, s’il a « une solide formation scientifique », il « n’écri[t] que trés
rarement des romans scientifiques ». Enfin, beaucoup insistent sur son caractére de
« littérature d’évasion » (Caroff) ou de « distraction» (J. -P. Garen), faisant de ce
caractére I'un des traits de sa définition - mais cela tient & une position défensive
d’auteurs menacés a 1'époque par une science-fiction plus politique ou littéraire.
Certains enfin bottent en touche, affirmant que «la science-fiction n’est pas un
“genre”. Au contraire, elle les contient tous » (Suragne/Pelot - voir aussi Gabriel Jan).
Les pirouettes qu’offrent les auteurs dans leurs réponses, ou les généralités a teinture
métaphorique qu’ils proposent montrent bien que, comme la plupart des lecteurs, ils
procédent intuitivement lorsqu’il s’agit de penser le genre. On connait la définition
tautologique de Norman Spinrad, reproduite dans l'article « Definitions of science
fiction » de The Encyclopedia of Science Fiction : « Science fiction is anything published as
science-fiction » (Clute et Nicholls, 1993). Elle revient a affirmer que la seule définition
satisfaisante de la science-fiction est conventionnelle (et ici, plus précisément,
éditoriale, ce qui renvoie aux usages fordistes des genres). De la méme fagon, on est
frappé de constater combien la presse des années 1950 est restée impressionniste
lorsqu’elle cherchait a présenter la science-fiction a ses lecteurs, se contentant souvent
de multiplier les listes d’auteurs et de thémes, ou offrant des formules trés vagues?.
Ainsi, a coté des définitions formalisées que proposent certains auteurs et critiques, il
en est une multitude qui révélent, par leur vague, combien on peut se contenter de
définitions impressionnistes pour se représenter le genre. C’est leur accumulation, par
sédimentation et par tissage, qui produit un sentiment de consensus. Celui-ci ne
correspond cependant pas a une vision unifiée du genre, mais plutdt 2 un manteau
d’Arlequin définitionnel.

Reste que tous les discours ne jouent pas a égalité dans la définition collective. 1l est
clair que les représentations intuitives et implicites que I’on mobilise couramment ont
une plus faible incidence sur les définitions collectives; de méme, les discours
médiatisés s’'imposent davantage que les conversations courantes ; les définitions de
certains acteurs jouent un role plus important que d’autres, comme celles des auteurs,
des éditeurs et producteurs (fondamentaux pour les ceuvres sérielles, puisque c’est en
grande partie a leur niveau que s’orientent les attentes du public), ou encore la critique
médiatique, celle des fans et aussi (Bréan, 2012, p. 2), dans une moindre mesure, la
critique savante et universitaire. Leur autorité, ou les moyens de communication dont
ils disposent, contribuent davantage a orienter la définition globale, en méme temps
qu’ils la font évoluer. C’est en cela que les amateurs éclairés, particuliéerement actifs
dans les logiques de consommation de la science-fiction, jouent un réle capital : non
seulement parce qu'ils s’efforcent souvent de circonscrire le genre, mais parce que,
formant une communauté cohérente, ils contribuent plus que d’autres par leur
discours a le faire exister tel qu’ils le concoivent (ou a 'orienter dans de nouvelles
directions). Il y a une dimension performative dans les définitions du genre : mettre en
avant certains traits, c’est déja contribuer a leur donner un caractere plus central dans
les définitions partagées, puisque 'appréhension du genre n’est que le résultat de ce
processus collectif auquel contribue chaque définition.

Si le rapport au genre est le plus souvent pragmatique, alors les définitions mobilisées
sont prises dans les contextes situés de leur formulation : 'enjeu définitionnel n’est pas
le méme dans un article de journal, dans une préface ou un texte d’auteur (a vocation
souvent manifestaire), dans un ouvrage a destination du grand public ou dans une
étude universitaire - et dans ce dernier cas, il peut varier sensiblement suivant les
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méthodologies privilégiées. De la méme fagon, les définitions que proposent
régulierement les écrivains dans leurs préfaces et essais ou dans les entretiens qu’ils
donnent, dépendent souvent de la position qu’ils souhaitent adopter dans le champ
littéraire et artistique, voire de leur facon d’'interagir implicitement avec d’autres
auteurs ou des courants contemporains. L'émission d’Apostrophes de 1978 portant le
titre « Y a-t-il une nouvelle science-fiction ? » et qui rassemble Jacques Sternberg,
Michel Polac, Jacques Goimard, Gérard Klein, Elisabeth Gille, Philippe Curval et Bernard
Blanc est une bonne illustration de la fagcon dont les définitions des auteurs peuvent
recouvrir des positions symboliques: Polac et Sternberg se refusent a définir leur
ceuvre comme de la science-fiction (contre l'avis de Klein, Curval et Goimard) -
associant la science-fiction a une forme de sérialité ; quant a Bernard Blanc, il semble
défendre une vision de la science-fiction arrachée a son positivisme scientifique (et
mettant ainsi en cause 'un des traits longtemps mis en avant dans le genre). Il est
d’ailleurs frappant de constater combien les désaccords sur la définition du genre
peuvent souvent s’interpréter en termes de friction entre des positions contextuelles
différentes. C’est ce que montrent bien Simon Bréan et Iréne Langlet dans leur étude du
« fil M », long thread du forum ActuSF dans lequel ont échangé quelques-uns des plus
grands spécialistes, auteurs et érudits de la science-fiction autour de la possibilité
d’introduire un élément métaphysique dans sa définition (Bréan et Langlet, 2019) : les
analyses sophistiquées et le haut niveau d’érudition des débats engageaient toujours
aussi des questions de rapports de force au sein du milieu des amateurs et illustraient
les positions des intervenants dans le champ de la science-fiction. De méme, des
frictions peuvent parfois exister, entre la fagon d’envisager le genre de I'amateur
éclairé de science-fiction et le lecteur ponctuel, celles que ’on peut rencontrer entre les
érudits et les universitaires, les uns et les autres pouvant parfois se reprocher un
manque de rigueur, celles entre le lecteur sériel et le lecteur prétendant privilégier une
science-fiction littéraire (I'un et I'autre pouvant se renvoyer un «la vraie science-
fiction, ce n’est pas cela'? »), ou tout simplement celles entre deux lecteurs n’ayant pas
fréquenté les mémes ceuvres: dans tous les cas, les contextes définitionnels et les
cadres de référence différents produisent des désaccords parce que, loin d’étre une
réalité transcendante, le genre est une construction communicationnelle, sociale et
culturelle.

Ainsi, la définition du genre est toujours corrélée au contexte qui la suscite. Or, si dans
certains contextes - les plus rares - le souci de bien définir 'emporte (c’est le cas
lorsqu’on cherche explicitement a le faire dans une conversation ou une analyse
écrite), la plupart du temps, les traits définitoires convoqués sont contaminés par
d’autres préoccupations - celles en particulier qui sont liées aux goflits spécifiques du
consommateur qui orientent son appréhension du genre, aux ceuvres qu’il a en téte a
un moment déterminé, aux séries médiatiques et culturelles associées aux objets qu’il
manipule, ou aux raisons qui le conduisent 2 se référer au genre. A chaque fois, le
contexte, 'expérience passée ou les préférences subjectives orienteront sa vision du
genre®. Nul recours a une définition englobante la plupart du temps, mais a une série
d’indices, ponctuels et conjoncturels, qui ne se saisissent que comme fragments d’'un
architexte qu’'on ne convoque presque jamais formellement. Toutes ces définitions
contextuelles contribuent a orienter les définitions générales du genre, mais aussi a
nourrir le flou et les contradictions qui les caractérisent.

Des raisons culturelles plus profondes peuvent également jouer un réle important et
affecter les représentations du genre. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, lorsque les
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premiers journalistes francais cherchent a définir a partir de 1949 le nouveau genre,
importé depuis peu des Etats-Unis, ils I'associent & un ensemble de traits qui en disent
autant sur la science-fiction que sur les rapports de force entre la France et les Etats-
Unis : on évoque la modernité scientifique de ces romans (a une époque ou s’étalent
dans les pages des magazines la puissance des industries étatsuniennes), mais on se
gausse aussi en partie de leur naiveté (suivant un cliché selon lequel la culture
américaine est infantile®) ; surtout, on prend soin de souligner la proximité de ce genre
nouveau avec la tradition d’un roman scientifique a la francaise que I'on fait remonter a
Jules Verne ou a Cyrano de Bergerac, affirmant ainsi dans un méme soulffle la puissance
culturelle américaine et la supériorité de la vieille culture frangaise®.

Ainsi, il existe des mouvements collectifs dans la définition du genre, liée aux situations
contextuelles d’énonciation. Le genre est aussi le résultat d’une sédimentation
historique. Le rapport de la collectivité a la science et au progres a par exemple eu une
incidence sur la place plus ou moins importante que ces traits ont pu prendre, suivant
les époques, dans sa définition (déclinant constamment depuis les années 1970"7). De
méme, comme |’a montré Iréne Langlet, la projection dans I'avenir a eu tendance dans
les derniéres décennies a laisser place a une forme de « présentisme » qui altére en
profondeur la nature des ceuvres par rapport aux traditions antérieures (Langlet, 2020).
Loin de se retrouver occultés par les nouvelles définitions, ces traits, plus marginaux,
persistent cependant dans l'appréhension du genre, dont ils forment le substrat
sédimenté, et peuvent affecter plus ou moins, selon les contextes, la perception du
genre.

Mais cette sédimentation doit en outre se penser dans ’écosystéme plus large des
genres et des imaginaires sériels. Ainsi, la science-fiction est affectée par les séries
culturelles qui lui sont proches, et qui interférent avec sa définition. On pense au
fantastique ou a la fantasy bien siir, mais aussi a des ceuvres qu’on n’associera pas
nécessairement a la catégorie « science-fiction » quand on les abordera, parce qu’on les
rapportera plus volontiers a d’autres architextes. Le cas des récits de super-héros, de
méme que ceux des films de zombies ou des séries B atomiques des années 1950,
témoignent bien de lincidence des cohérences médiatiques sur les définitions.
Nombreux sont ceux qui n’identifieront pas les aventures de Superman, les récits de
zombies ou certains films d’horreur atomique comme de la science-fiction, lors méme
que bien des définitions formalistes du genre inviteraient a le faire. On voit bien dans
ce cas ou réside le probléme : le genre du récit de super-héros posseéde une généalogie
propre, indifférente a la question de la science-fiction ou du fantastique. De méme, la
lignée du récit de zombies s’est constituée autour de celles du fantastique ou de
I'’horreur cinématographique. On pourrait dire que les ceuvres s’inscrivent dans les
deux genres a la fois - mais généralement on ne le dit pas, parce que, dans I'expérience
courante du genre, une autre lignée générique prime. Si, dans les études sur la science-
fiction, la place accordée a la masse vertigineuse des récits de super-héros est dérisoire,
C’est simplement parce que la relation sérielle activée n’est pas celle de la science-
fiction, mais celle du récit de super-héros, et quand bien méme la plupart des
définitions savantes de la science-fiction supposent de les y rapporter, dans la mesure
ou une telle relation n’est activée ni par la plupart des auteurs, ni par la plupart des
lecteurs, elle n’a pas grand sens'®. Dans ces deux cas, 'occultation du lien a la science-
fiction tient a la concurrence d’une autre série générique, avec ses propres
conventions, suffisamment solides pour qu’il soit possible de faire I’économie de la
référence a la science-fiction. Cela signifie que I'appréhension de la relation d’une
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ceuvre au genre ou, dans les cas que nous venons d’évoquer, d’une série cohérente
d’ceuvres au genre, dépend du contexte culturel et médiatique qui porte ces ceuvres
bien plus que d’une définition transcendante®.

A contrario, si 'on s’en tient a une définition formelle du genre, posée de fagon
transcendante (comme on en rencontre dans un livre ou un dictionnaire), il est facile
d’établir des distinctions et de mettre en évidence, par exemple, quels récits de super-
héros appartiennent ou non a la science-fiction - avec les flottements induits par les
variations définitionnelles (anticipation ou non, spéculation ou non, rapport a la
science, nature de la relation cognition-novum mise en avant). Reste que face a de telles
ceuvres, la plupart des consommateurs ne s’appuient pas sur une telle définition
transcendante, se contentant d’un usage pragmatique et circonstanciel de la catégorie
générique, et lui associant un certain nombre d’attentes intuitives. Or, si le genre est
une catégorie culturelle, alors c’est la sédimentation de ces appréhensions collectives
qui produit une définition - ou une superposition de définitions proches - par nature
flottante. Cette derniére n’est donc pas le résultat d’un processus analytique cohérent,
commandé par un souci de rationalité ; elle découle de la tension constante entre des
interprétations similaires, mais qui ne se superposent qu'imparfaitement, et qui varient
en particulier au gré des contextes et des usages auxquels elles sont liées. C’est ce qui
explique qu’une image de soucoupes volantes flottant au-dessus d’une ville américaine
sera immédiatement identifiée comme de la science-fiction, quand celle de Superman
volant dans le méme ciel ne le sera le plus souvent pas. C’est ce qui explique surtout
que de nouvelles tendances puissent altérer la définition globale. La multiplication des
récits de super-héros a eu tendance a autonomiser ce genre, comme aujourd’hui le
succés des dystopies (de science-fiction, mais aussi de fantasy) pourrait bien les
constituer en genre propre dans I'esprit d’un certain nombre de lecteurs?. Cela pourrait
étre aussi le cas des récits steampunk et de la Gaslamp fantasy que leurs conventions
propres et leur encyclopédie architextuelle commune extrémement identifiable ont
tendance a constituer en un genre de I'imaginaire homogene susceptible de rendre
inopérante 1'opposition entre science-fiction et fantasy pour certains amateurs? ou aux
productions japonaises, qui rendent souvent confuse une telle distinction en imposant
un syncrétisme des genres de l'imaginaire. Dans le cas ou de telles mutations
adviendraient, on aurait beau opposer a cette évolution de la sensibilité aux ceuvres la
massivité d’une définition stable du genre, ce serait a partir d’autres séries génériques
qu’elles seraient désormais abordées, exactement comme les récits de super-héros sont
presque toujours considérés a partir de la catégorie « super-héros » et presque jamais a
partir de celle de « science-fiction ». Aprés tout, il existe d’autres exemples de ces
scissions survenues dans les ensembles génériques : longtemps, la plupart des ceuvres
que nous considérerions aujourd’hui comme de la science-fiction étaient appréhendées
suivant les catégories du fantastique et du roman d’aventures.

Une telle approche pragmatique de la science-fiction tend a la constituer en une
multitude de définitions proches, fragmentaires et aux contours indéfinis, constituées
collectivement a partir de traits parfois contradictoires, mais qui fonctionne comme un
systéme prototypique, avec des traits caractérisants plutét centraux, d’autres plus
périphériques (Kleiber, 1999)%. Certains stéréotypes (petits hommes verts, voyages
dans le temps, etc.), certaines propriétés stylistiques (variant sensiblement suivant les
séries culturelles et médiatiques, on I'a vu), certaines ceuvres et certains auteurs (Isaac
Asimov, Philip K. Dick...) figureront au centre de I'imaginaire du genre, parce qu'ils
feront davantage consensus, au point d’apparaitre comme des prototypes quand il
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s’agira d’exemplifier le genre. Ils contribueront a ancrer les définitions dans des
exemples concrets. D’autres, comme les films de zombies ou les bandes dessinées de
super-héros, on I'a vu, apparaitront comme problématiques et périphériques. Ils seront
moins souvent convoqués, de méme que les conventions qui leur sont associées. Ainsi,
il est courant que l'on affirme que «Jules Verne, ce n'est pas de la science-
fiction®® » (par exemple pour des raisons de date), ou que Lovecraft, ce n'est pas
vraiment de la science-fiction (parce qu'il est attiré vers le fantastique ou I'horreur?).
On lira ailleurs que le steampunk, les dystopies ou méme le space opera® ne sont pas
vraiment de la science-fiction - et donc, naturellement, que Star Wars n’en est pas non
plus?.

Se dessinent ainsi des points de convergence et de divergence, des espaces plus
consensuels (’avenir, la science), d’autres moins (la présence d’un seul de ces pdles), et
des figures centrales ou périphériques, qui varient suivant les pays, les séries
médiatiques de référence, le rapport du consommateur au genre et le contexte direct
déterminant les conditions de son jugement. Certaines ceuvres feront sans doute
consensus (encore que le refus réitéré de considérer Star Wars comme de la science-
fiction, les désaccords concernant Jules Verne ou ceux visant des ceuvres comme Les
Chroniques martiennes, 1984 ou Le Meilleur des mondes?” montrent que ce consensus est
beaucoup plus problématique qu'on pourrait le penser). Or, dans la mesure ou elles
engagent des positions plus discutables par rapport aux définitions plus consensuelles,
de telles variations sont éclairantes en ceci qu’elles mettent en jeu la question de la
posture (biographique, sociologique, politique, culturelle, esthétique) du locuteur.

Ainsi, c’est comme pratique collective, résultat de la sédimentation des usages, ou des
pratiques sérielles qui, sans nécessairement se rapporter au genre, mettent en jeu son
architexte ou des architextes qui lui sont proches, que 'on peut penser un genre.
Elaboré collectivement au gré des échanges dans la sphére publique, dans un bricolage
constant entralnant une superposition de définitions légérement différentes, se
transformant au fil des interprétations individuelles et collectives, le genre gagnerait a
étre pensé au niveau des pratiques - aussi bien celles des producteurs que celles des
récepteurs (consommateurs, commentateurs) - en tenant compte des positions
socioculturelles et des dispositifs mis en jeu. A travers eux, on peut en effet
comprendre la signification que ledit genre revét en contexte, et parfois (comme
souvent dans le p6le de la production, mais aussi dans certaines prises de position dans
les débats) les partis-pris qui visent sciemment a imposer une définition afin d’orienter
le champ. Certains traits définitoires engagent des préférences de lecture: la
valorisation de I'estrangement tend a favoriser les productions et les modes de lecture
littéraire, le pble scientifique, celui de la vulgarisation et de la spéculation, les
définitions thématiques correspondront a une mise en avant des mécanismes sériels du
genre et de la lecture qu'ils favorisent, etc. Déplier les définitions superposées du genre
permet ainsi de comprendre ses différents usages et, a chaque époque, les significations
(idéologiques, politiques, imaginaires) qu’on lui assigne, les valeurs esthétiques qu’'on
lui associe, la place sociale qu’on lui accorde - bref, 'ensemble des significations
culturelles qui le constituent. Dés lors, parvenir a la bonne définition d’'un genre n’a pas
grand sens, puisqu’il n’est rien d’autre que le résultat de définitions fragmentaires
sédimentées, et évoluant au fil des nouvelles actualisations ... Or, c’est dans les écarts et
dans ce qu’ils nous disent sur les ceuvres, les séries culturelles et la position des
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créateurs ou du public, que se joue en contexte la signification individuelle et collective
de la science-fiction.
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NOTES

1. Plutdt que de multiplier les références aux travaux sur le genre en général et sur les
caractéristiques du genre de la science-fiction en particulier, nous renvoyons a l'ouvrage
essentiel de Jean-Marie Schaeffer, 1989, et a I'étude de John Rieder, 2013.

2. Pour des raisons pratiques, nous nous concentrerons ici sur les définitions du genre en France,
méme si nous ferons ponctuellement allusion a des travaux étrangers.

3. Comme dans Baudou, 2003 ; chez Aziza et Goimard, 1986 ; dans le numéro que la revue Europe,
1977 (méme si c’est pour mettre en évidence ses limites), ou dans Bréan, 2012.

4. C’est le cas chez Jameson, 2021 [2005], mais aussi chez Langlet, 2006 ; c’est le cas également
chez Saint-Gelais, 1999. Mais il est vrai que dans ces deux derniers cas, on peut considérer en un
sens que I'ouvrage en entier se pense comme une définition (ou une théorisation) du genre -
méme si 'un comme I'autre s’en défendent habilement dés les premiéres pages de leur ouvrage.
5. C’est le cas chez Bréan, 2012. C’est également le point de départ de Roberts, 2000, méme s’il
s’efforce ensuite longuement de parvenir a une définition.

6. Méme le roman d’amour ne s’est formalisé comme genre que dans I'entre-deux-guerres, la
catégorie du roman de moeurs et celle du drame (ou de ce qu'on appelle plus généralement le
mélodrame) 'emportant auparavant, avec leurs structures collectives, leur portée sociale et leur
logique de déploration, de fortune et d’infortune. Sur ces questions, voir Constans, 1999.

7. Pour ne prendre que quelques exemples: le cinéma tend a valoriser une définition
spectaculaire et sensationnelle du genre ; la nouvelle, trés marquée par le format du récit a
pointe hérité du xixe siécle, insiste sur les effets de vertige et de paradoxe que permet son format

court ; pour des raisons techniques, les jeux vidéo ont longtemps privilégié une conception
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superficielle du genre, limité a quelques éléments signifiants (sprites de vaisseaux, étoiles,
représentations conventionnelles des « petits hommes verts ») ; aujourd’hui, ils explorent de plus
en plus 'expérience de monde incorporée (mais des variations importantes existent suivant les
mécanismes de jeu).

8. Bréan (2012) a bien décrit ce double mouvement a travers son opposition entre « megatext » et
« macrotexte ».

9. Ainsi, dans les années 1950, on trouvait dans les pages de la revue Fiction, aussi bien des
publicités pour la collection « Anticipation » du Fleuve Noir que pour une gamme de meubles
« Anticipation », au design futuriste.

10. Pensons pour les premiéres aux sonorités électroniques, depuis le space disco jusqua la
synthpop, et pour les secondes aux usages de la police eurostyle, que I'on retrouve dans 2001,
Blade Runner, Wall-E, Les Gardiens de la galaxie, etc. Sur le premier point, voir Taylor, 2012 ou Huz,
2020.

11. Par exemple cette définition précoce: « le mystére, c’est la science [...] I'imagination du
lecteur qui a besoin de participer et de comprendre, non pas seulement par 1'algébre et la
physique, mais par le jeu des personnages vraisemblables [..] Ainsi se définit le roman
d’anticipation, le ‘science-fiction’ » (Carrefour, 22 juin 1949).

12. Voir les exemples en note dans la suite de notre article.

13. Ainsi quand le critique Juan Ignacio Ferreras affirme que les récits qui se contentent de
narrer des aventures dans I'espace, sans exploiter la dimension utopique ou dystopique de la
science-fiction, n’appartiennent pas réellement au genre, mais correspondent en réalité a de
simples romans d’aventures en costumes, il fonde son propos sur une conception du genre prise
dans les exigences de littérarité de son époque qui le conduisent a chercher a le préserver de la
paralittérature. Sa définition du genre doit s’interpréter dans le contexte académique qui est le
sien (Ferreras, 1972).

14. « Nous vivons dans un monde ou avions, cinéma parlant en couleurs et méme en relief,
fusées, radar, télévision et mille autres “merveilles de la science” qui apparaissaient comme des
réves de l'imagination 3 nos grands-parents ne sont que banalités de la vie quotidienne »
(« Qu'est-ce que la science-fiction », Sud-Ouest, 17 juin 1953 ; voir aussi par exemple Combat, 4
décembre 1954).

15. Carrefour en parle comme d’une « littérature de magazines américains a bon marché »
(op. cit.), et dans Economie et humanité, on souligne « le trop fréquent manque d’imagination et les
fantaisies illogiques et puériles des auteurs » (R. Deprat, « La science-fiction, mythologie du
monde moderne », 1¢ janvier 1954) ; et le 29 octobre 1953, Combat commence par indiquer qu’on
décrit souvent le genre comme une « camelote made in USA, au méme titre que la koka-cola
[sic] ».

16. Le rapport est presque systématiquement établi, voir par exemple La Croix (op. cit.) ou Combat
(4 décembre 1953) o il est posé de fagon particuliérement frappante. On notera cependant qu’a
la méme époque, les amateurs de science-fiction insistent dans des revues comme Fiction sur sa
radicale nouveauté en prenant soin de la distinguer des productions antérieures en France.

17. Sur I’évolution du recours a la science dans les définitions, voir Clute et Nicholls, 1993.

18. Si certaines séries de comics activent cette relation a la science-fiction (c’est le cas du Silver
Surfer par exemple), alors c’est dans ce cas, parce qu’une telle relation joue un jeu dans la
production et la réception de 'ceuvre, que la relation sérielle fait sens. Les choses pourraient
changer (c’est peut-étre le cas avec les adaptations cinématographiques, qui activent de plus en
plus cette relation sérielle), et dans ce cas, la relation, devenue une évidence, s’imposera dans son
évidence aussi bien aux créateurs (convoquant les conventions architextuelles du genre) qu’aux
consommateurs (appréhendant les ceuvres a partir de ces attentes sérielles).

19. C’est ce qui explique les limites des approches formalistes des genres, comme celle de Tzvetan
Todorov (1970) pour le fantastique, le conduisant a exclure du genre a la fois le Frankenstein de
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Marie Shelley et les Dracula de Bram Stoker: la définition formelle de Todorov reste
extrémement utile pour définir une forme littéraire, mais elle n’est guére opératoire pour définir
le genre comme catégorie culturelle.

20. Ce qui donne lieu a des tAtonnements de ce type : « Oui, et en plus, c’est de la dystopie, donc
pas de la vraie SF (méme si, techniquement, il s'agit d'un sous-genre)» (https://
lesfantasydamanda.wordpress.com/2018/02/20/destiny-tome-2-cecelia-ahern/)

21. Ce qui donne ce type d’échanges : « Mais je n’avais pas compris qu’il s’agissait de steampunk,
du coup j’hésite un peu. Je ne suis pas trés amatrice de SF mais c’est tentant...

- C’est de la sf, car au fond, ce sont des historiens du xx1® qui ont des machines a remonter le
temps. Mais sinon, pour moi ce n’est pas de la vraie SF... » (https://sylectures.wordpress.com/
2013/06/12/sans-parler-du-chien/).

Voir aussi les sorties de Paul Cook, pour qui « les histoires de morts-vivants et les ambiances
steampunk [...] tout cela n’a rien a voir avec son registre fétiche, la science-fiction » (« Paul Cook
dénonce la science-fiction au féminin », https://actualitte.com/article/54713/international/
paul-cook-denonce-la-science-fiction-au-feminin).

22. Pour Kleiber le degré de prototypicité d’un objet par rapport a une classe (autrement dit son
caractére exemplaire) dépend du contexte et des sous-classes qui les portent. Sur 'intérét de la
sémantique du prototype pour penser les genres populaires, voir Letourneux, 2017.

23. « Pour les trois quarts des « verniens », 'ceuvre de Jules Verne, ce n’est pas de la science-
fiction » (« Amiens Verne agite la science-fiction », Courrier picard, https://www.courrier-
picard.fr/art/region/amiens-verne-agite-la-science-fiction-ia0b0n407949).

24. « Ses monstres sont toujours issus de ’espace, ce sont des entités extraterrestres. Mais ce
n’est pas du tout de la science-fiction, parce que la science-fiction est une prospective dans le
futur, comme d’imaginer le futur technologique de 'humanité dans I’espace. Lui, pas du tout »
(https://www.pointculture.be/magazine/articles/focus/exposition-lovecraft-louvain-la-neuve-
interview-de-nicolas-stetenfeld/).

25. « Ne sont-ce pas ces ceuvres-1a qui ont popularisé le Space Opera (méme si les experts disent
que ce n'est pas de la “vraie” SF..)?» (https://www.casusno.fr/viewtopic.php ?
t =25673&start =165), voir également la remarque suivante : « Encore aujourd’hui, alors que les
passionnés de SF, bercés par ces histoires qu’ils ont aimées, grandissent et développent des goiits
plus sophistiqués, ils parlent du space opera avec dédain. Ils diront que « ce n’est pas de la vraie
science-fiction », avec une moue méprisante. » (https://ptgptb.fr/explosions-de-planetes).

26. Cyril Roland, « Une bonne fois pour toutes : Star Wars n’est pas une saga de science-fiction »,
Vice (https://www.vice.com/fr/article/59ydkn/une-bonne-fois-pour-toutes-star-wars-nest-pas-
une-saga-de-science-fiction).

27. C'est la thése d’Arthur Koestler (1953) pour les deux derniéres, parce qu’elles échappent selon
lui 4 I'imaginaire débridé de la science-fiction, et que I'imagination y répond a une volonté de
produire une signification sociale ; autrement dit « ces ceuvres sont littéraires précisément en
cela quelles n’appartiennent pas a la science-fiction » ; le refus du genre s’inscrit ici dans les
perspectives modernistes d’une scission entre haute littérature et littérature populaire. Quant
aux Chroniques martiennes, c’est Bradbury lui-méme qui affirmait qu’elles n’étaient pas de la
science-fiction, mais du fantastique (I'affirmation, réguliérement citée, trouve sa source dans une
interview pour le Weekly Alibi du 27 septembre 1999 ; elle est accessible en ligne: https://
alibi.com/feature/42010/Alibi-Flashback-An-interview-with-Ray-Bradbury.html).
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RESUMES

Cet article se propose d’engager une réflexion générale sur les genres médiatiques a partir du cas
de la science-fiction. A travers 1’étude des discours sur ce genre, nous tenterons de montrer que
C’est comme pratique collective, résultat de la sédimentation des pratiques sérielles et des
usages, que I'on peut penser un genre. Elaboré collectivement au gré des échanges dans la sphére
publique a travers une superposition de définitions légérement différentes, le genre doit étre
pensé au niveau des pratiques des producteurs et des récepteurs. Déplier les définitions
superposées du genre permet ainsi de comprendre ’ensemble des significations culturelles qui le
constituent. Dés lors, parvenir a la bonne définition d’un genre n’a pas grand sens, puisqu’il n’est
rien d’autre que le résultat de définitions fragmentaires sédimentées et évoluant au fil des
nouvelles actualisations. Car c’est dans les écarts de définitions que se joue en contexte la

signification individuelle et collective de la science-fiction.

In this article we propose to offer a general reflection on media genres based on the case of
science fiction. We will try to show that it is as a collective practice, the result of the
sedimentation of serial practices and uses, that we can think of a genre. Elaborated collectively in
the course of discursive exchanges in the public sphere, resulting in a superimposition of slightly
different definitions, the genre must be thought of at the level of the practices of producers and
receivers. By unfolding the superimposed definitions of gender, we can thus understand the set
of cultural meanings that constitute it. Therefore, it makes little sense to try to impose a
universal definition of a genre, since it is nothing more than the result of fragmentary definitions
that are sedimented and evolve with new updates. For it is in the gaps between definitions that
the individual and collective meaning of science fiction is played out in context.
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