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Un délire à deux : le psychiatre délirant d’amour dans Asile de Patrick McGrath 

 

 Je poursuis ici l’étude d’un roman de Patrick McGrath, Asile, sur lequel j’ai déjà 

publié l’an dernier un article dans le cadre d’un ouvrage collectif portant sur les folies 

meurtrières, coordonné par Yohan Trichet et Benoît Tadié entre autres, aux PUR
1
. Ce roman 

m’intéresse à plusieurs titres malgré son apparente simplicité : on ne trouvera pas dans ce 

texte de trouvailles stylistiques, d’invention formelle, de marques d’une écriture 

sinthomatique
2
 – ou plutôt on n’en trouvera pas de marques flagrantes, extraordinaires. On 

pourrait même, et c’est la raison pour laquelle je souhaite en parler ici, se laisser prendre à 

son jeu et méprendre tout l’appareillage du roman noir que l’auteur utilise pour l’objet même 

du texte, nous faisant alors complices d’un procédé de narration pervers
3
 (au sens commun de 

celui qui manipule sciemment pour tromper) ou chercher à seulement remettre en cause la 

certitude qui structure le compte rendu du psychiatre-narrateur. Nous serions ainsi, dans notre 

désir d’interprétation, aveuglés par le « voile signifiant » dont parle Virginie Leblanc quand 

elle explique comment les effets de langage permettent aux parlêtres de tisser leur roman 

familial. Voici ce qu’elle écrit à ce sujet : « la nécessité de tisser un voile signifiant pour 

recouvrir le trou du symbolique, versant « solution » déjà envisagé par Freud dans le délire 

comme construction. » Elle ajoute en suivant Miller et Lacan que cette « mise en forme de 

l’informe »
4
 masque la « débilité… la dimension purement fictive de ce récit », dont il 

faudrait pouvoir se détacher
5
.  

 L’action du roman de McGrath se situe dans un hôpital psychiatrique tout à la fois 

moderne pour 1959 (au sens où les patients y circulent librement et s’adonnent, dans la 

mouvance de l’antipsychiatrie contemporaine, prônée par Laing entre autres, à de 

nombreuses activités comme le jardinage
6
) et carcéral. Stella y vit car c’est la femme du 

directeur adjoint de l’établissement, un homme prometteur prénommé Max, mais elle se 

laisse séduire par un patient, Edgar, enfermé parce qu’il a tué son ex-femme par décapitation 

car il était persuadé qu’elle avait un amant. Edgar utilise Stella pour sortir de l’hôpital en 

dérobant les vêtements du mari de celle-ci mais au lieu de céder à la pression sociale qui 

                                                      
1 N. Boileau, « Asylum de Patrick McGrath : Enquête sur la folie et le savoir inconscient », in Joseph Delaplace, Yoann Trichet et 
Benoît Tadié (éds.), Les Folies meurtrières, Approches psychanalytiques et créations artistiques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
« Clinique psychanalytique et psychopathologie », 2023, 67-84. 
2 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome (1975-76), texte établi par Jaques-Alain Miller, Paris, Éditions du Seuil, 2005. 
3 C’est la thèse développée par J. Dupont à partir de l’analyse de la manipulation du savoir in J. Dupont, « Les Docteurs fous du 
Dr. McGrath », in H. Machinal (éd.), Le Savant fou, PUR, 2013. 
4 Miller J. A., « Une psychanalyse a structure de fiction », La Cause du désir, n° 87, octobre 2014, p. 69 
5 V. Leblanc, « Débilité, délire, duperie ? À l’ère du parlêtre, devenir Analyste, La Cause du Désir, 2015/ 3, 91, 29-33. Lacan, d’un 
discours qui ne serait pas… 64. 
6 Sur cette dimension, voir le tout dernier article de Jean-Daniel Matet « Résonnance de l’(a)mur dans la clinique psychiatrique et la 
psychanalyse », J.-D. Matet, La Cause du désir, 110, 2022.  



l’enjoint à oublier cette aventure, Stella quitte le domicile conjugal et commence à s’abîmer 

dans des mensonges lui permettant de retrouver son amant, jusqu’à ce que le mari, psychiatre 

mais pas psychologue, décide de déménager dans un nouvel hôpital, affreux, sordide, reculé 

dans tous les sens du terme, situé dans un coin pluvieux du pays de Galles. Là, Stella, 

déplacée mais peu dérangée dans sa logique subjective, se laisse prendre aux avances du 

voisin et, perdue, en plein errance, regarde son fils tomber à l’eau par accident et se noyer 

sans intervenir. Stella est alors ramenée à l’asile où la rencontre avec Edgar l’a fait vaciller, 

cette fois-ci comme patiente – qui d’autre qu’une folle laisserait mourir son fils ? Elle se 

suicide lorsque le psychiatre qui la suit, Dr. Cleave, lui demande si elle veut prendre sa main.  

 On voit bien comment ce résumé rapide de l’intrigue peut nous amener à une 

interprétation très imaginaire du roman sous l’angle du genre noir, ces enquêtes où les fous et 

sociopathes affolent l’imaginaire de la mort et de la contingence qui hante les bonnes 

familles, souvent américaines et blanches
7
. Dans mon premier article, j’ai choisi de déplier la 

logique subjective de Stella, personnage central de l’intrigue bien que muette la plupart du 

temps, pour essayer de serrer au plus près ce qui relève de sa jouissance, liée à une position 

féminine, afin de démontrer comment s’appuyer sur celle-ci malgré son silence et les signes 

discrets de ce qui pointe vers son absence de subjectivation du monde et l’impossible 

dialectisation de ce qui lui arrive.  

 M’appuyant sur ce travail initial, je vais m’intéresser aujourd’hui au Dr. Cleave, le 

médecin psychiatre qui prend en charge ce récit dont on comprend qu’il témoigne d’un 

échec : Cleave n’a pas seulement échoué à aider ses patients, il les précipite vers la mort. Je 

voudrais le sortir de l’ornière où l’a placé la vulgate littéraire : celle-ci le range dans la 

catégorie des savants fous et autres narrateurs incertains qui seraient l’apanage du roman noir, 

lequel vise à susciter, réveiller, nourrir l’angoisse
8
. Il me semble intéressant de relever 

comment se construit, entre Stella et Cleave, un délire à deux, ou même plutôt devrais-je dire 

la soutenabilité du délire à deux, comme on parle de la soutenabilité environnementale 

aujourd’hui : chaque délire peut se déployer parce qu’il est conforté ou étayé, nourri par le 

délire de l’autre, ici l’analyste. Car si je ne suis pas les critiques dans leur analyse de 

l’instabilité narrative, je souhaite comprendre à quelle place le psychiatre se situe par rapport 

                                                      
7 C’est tout l’enjeu de l’étiquette « néo-gothique » qui fut donnée à cette littérature, cf. N. Boileau. 
8 J. Hopson en particulier dédie une partie de sa thèse de doctorat à la machination du Dr. Cleave pour montrer les ressorts d’une 
manipulation thérapeutique orientée par sa propre satisfaction, dans « Malevolent, Mad or Merely Human: Representations of  
the ‘Psy’ Professional in English, American and Irish Fiction ». Thèse de doctorat non publiée, Université d’Exeter, UK, 2020. 
Voir également J. Dupont, « Récit de l’obsession et obsession du récit chez Patrick McGrath ». in Marc Amfreville et Claire Fabre 
(dir.). Les Formes de l’obsession. vol. II, Paris, Michel Houdard Éditions, 2007, 139-149 et H. Machinal , « ‘The Turn of  the Screw’ in 
Patrick McGrath’s Asylum », in J. Dupont, Directions and Transgressions, Cambridge Scholars Publishing, 2012, 78. 



au savoir qu’il convoque et auquel il adhère. En effet, à trop vite conclure que le savoir 

scientifique aveugle (proposition universelle, qui vaudrait pour tous), ne risque-t-on pas de 

ravaler la singularité du cas, celui de l’analyste, et du rôle qu’il joue dans l’émergence des 

symptômes de Stella ? Ou pour le dire autrement, n’est-ce pas dans ce délire à deux que peut 

se comprendre l’ironie de l’auteur qui, dans la préface à la dernière édition du roman, affirme 

contre toute évidence qu’il a écrit ici une histoire d’amour romantique ?
9
 

 

1. Dr. Cleave tient à son savoir.  

On commencera par traduire le nom du psychiatre qui trace la voie d’une ambiguïté 

fructueuse tout au long du roman : « cleave » signifie couper et s’attacher, diviser et coller, 

séparer et faire tenir ensemble
10

. Dans une première lecture, on pourrait penser que le Dr. 

Cleave est justement l’incarnation de celui qui adhère en tout point à l’idéologie scientifique 

de son temps parce qu’il ne remet jamais en doute ses outils théoriques qui sont pourtant peu 

précis
11

. Aussi prend-il soin de toujours rappeler ses grandes connaissances, son passé 

glorieux de diagnostiqueur hors pair. Il est celui qui observe, de cet œil clinique mis en 

évidence par la critique foucaldienne que résume l’expression « la suzeraineté du regard »
12

 : 

« Et son récit est à nouveau fondé sur mes propres observations » (142, je souligne) 

Autrement dit, Stella est un cas, le narrateur nous la présente comme tel, médiée par 

l’observation clinique, mais c’est un cas qui, pour Cleave, ne se définit pas par la singularité. 

C’est un cas parmi d’autres, de ceux que Cleave ne connaît que trop bien. 

Par exemple, Cleave explique qu’il observe ses patients dans leur quotidien, comme si 

l’asile était effectivement panopticon. Aussi note-t-il ses observations sur Edgar, qu’il a 

trouvé tout à son aise lors d’un bal, dans une perspective clinique fondée sur la médecine 

somatique : « Mon inquiétude bien sûr était que sans traitement, sans ma main pour le guider, 

il formerait une relation avec une femme et sa maladie renaîtrait. » (73) L’expression est 

peut-être figurée, mais cette main qui guide le patient, est une main qui sait, délirante dans 

son désir de devenir mainmise sur leur destin du patient et on voit déjà que l’inquiétude dont 

il est question n’est que maladresse de style : il s’agit bien d’une certitude. Qui ne fléchira 

pas quand l’évidence sera pourtant qu’il n’a rien vu ! 

                                                      
9 P. McGrath, Asylum, p.1.  
10 J. Joyce, The Boarding House, voir le rôle joué par le cleaver dans le couple Mooney. H. Machinal dans son article y fait également 
référence pour une interprétation différente. 
11 J’analyse ceci de manière très précise dans l’article sus-cité et dans un ouvrage à paraître. 
12 M. Foucault, Naissance de la clinique, Presses Universitaires de France, 1-2. 



McGrath, quant à lui, tient à souligner l’exception que constituent les cas dont il s’agit 

dans ce roman. C’est un trait qu’il met en évidence par le ratage féroce de la thérapeutique de 

Cleave : in fine, Edgar et Stella font échouer le savoir auquel le médecin se colle. Ainsi, 

Cleave se souvient que Stella, regardant les patients danser, lui avait dit : « Max dit que la 

psychiatrie attire des gens qui ont une grande angoisse à l’idée de devenir fou. » Il avait 

répondu à cette provocation de manière abrupte : « Max doit parler pour lui. » (7), comme si 

l’idée d’une autre scène pour lui-même lui était étrangère et que la folie était ailleurs, de 

l’autre côté d’un mur qui la sépare de la raison.  

 

2. Cleave et le sens sexuel. 

Si Cleave échoue donc à percevoir ce qui lui fait défaut, c’est notamment que le sexuel 

qu’il projette sur Stella comme sur Edgar lui est insu ; ou disons que la manière dont le 

sexuel affleure dans les cas qu’il traite nous indique qu’il est lui-même ignorant de ce qui 

l’attire dans le cas de Stella et que celle-ci interroge. Prenons comme un exemple le 

diagnostic porté avec la plus grande assurance dans le texte :   

Un complexe de Médée classique… de la psychiatrie de routine. Non, d’un point 

de vue clinique, sa relation avec Edgar était bien plus intrigante, je dois même 

avouer que c’était l’un des exemples les plus dramatiques et les plus sophistiqués 

de pulsion obsessionnelle morbide que j’aie rencontré dans ma longue carrière 

clinique. Réfléchissez à ceci : ce qu’elle avait vu dans l’eau, in extremis, n’était 

pas Charlie, pas même Max. C’était Edgar. (208) 

 

Reprenant ici une nomination de Sterne datant de 1948
13

, le Dr. Cleave s’attache à 

témoigner d’une virtuosité du diagnostic fondée sur sa grande pratique, construisant un cas 

avec la distance qui confère autorité, sans remarquer qu’il hiérarchise à la place de sa patiente 

les événements, en l’occurrence un infanticide par accident ! Aussi énonce-t-il une 

interprétation sans en faire un acte clinique, ou sans que celle-ci ne lui serve de boussole. 

Cette suggestion aboutit à un savoir à valeur de vérité résumé par la formule lapidaire : 

« C’était Edgar ». Or, les critiques ont alors conclu qu’il fallait entendre derrière cette 

formule qu’en fait ce déplacement du fils, au mari puis à l’amant relevait plutôt de la vérité 

du docteur dont l’amour se porterait peut-être sur Edgar, une hypothèse validée par le patient 

quand il explique, en apprenant que Stella et Peter bientôt se marieront : « La question est, 

que ferait-elle avec une vieille folle comme toi ? » (236) Peter ne réagit pas, il ne se met pas 

en jeu dans cette relation comme objet du désir, d’un quelconque désir. 

                                                      
13 Journal of  Mental Science , vol. 94, n°. 395 , avril 1948, 321 – 331, inspiré des travaux de Freud et d’H. Deutsch. 

https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-mental-science
https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-mental-science/volume/EA32399390B14B208081D57D10BE53B0
https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-mental-science/issue/91C0DD32144981762A832BC17A34E7A5


Cette question, posée par le patient, vient mettre en lumière comment la dimension 

sexuelle de Cleave est une énigme que la suspicion d’homosexualité à une époque où celle-ci 

se pense comme aussi une manière d’être vient souligner. Le roman fait alors apparaître une 

tension entre le sexuel à ciel ouvert des relations que Stella noue avec des hommes et 

l’inhibition totale, au point de sa sclérose, du désir de Peter, vieux garçon autoritaire qui ne se 

trouve capable de proposer sa main qu’à une femme enfermée. Voilà une tension dans le texte 

qui nous oriente vers le couple de l’amour et l’(a)mur, vers ce quelque chose qui résonne/ 

raisonne malgré lui dans sa pratique clinique. 

Le roman s’ouvre ainsi sur une scène de bal au sein de l’hôpital, au cours de laquelle 

Edgar, le patient du Dr. Cleave et futur amant de Stella, danse avec Stella. Celle-ci sent contre 

sa cuisse le membre en érection de son partenaire (le sens de -gar, dans Edgar, c’est bien la 

lance), ce qui lui procure un plaisir inattendu et mystérieux. Toute la scène nous est racontée 

rétrospectivement par le Dr. Cleave qui, depuis, reçoit Stella. Dr. Cleave ne pense pas que 

l’effet du langage soit primordial ; jamais il ne rapporte vraiment les paroles de Stella, ni 

d’Edgar. Il est sourd aussi bien qu’aveugle à ce que ces rencontres provoquent chez lui. Il 

relie sans arrêt le cas de Stella à une exception énigmatique au lieu d’entrevoir que c’est en 

tant qu’elle vient interroger son désir à lui qu’elle lui est une énigme.  

Lorsqu’il propose à Stella de se marier avec lui, Peter lui explique les règles de ce qui 

apparaît comme une union contractuelle. « Nous parlerions, j’en viendrais à la connaître. 

Comprendre son aventure avec Edgar. / Elle, à son tour, trouverait du réconfort auprès de 

moi. De la sécurité. Un asile. C’est ce que je lui dis. / « Asile ? » Elle était étonnée. » (228) Je 

vois ici les traits d’un délire à deux. Non seulement le Dr. Cleave rompt avec l’éthique 

clinique en s’offrant ainsi à sa patiente, mué par le fantasme qu’elle est celle qu’il veut et 

qu’il pourra la sauver alors même qu’il n’y arrive pas. Mais également, la situation évoque 

l’échec de ce que propose Virginie Leblanc, et à travers elle la psychiatrie contre la 

psychanalyse : 

Si la cure analytique a pu alors être comparée, et par Lacan lui-même, à un délire, 

paranoïa dirigée ou autisme à deux, dans laquelle un analysant parle tout seul à un 

autre qui l’écoute, ce n’est donc pas pour la condamner, mais pour prendre la 

mesure des conditions de cette praxis : « Tu parles, tu parles, c’est tout ce que tu 

sais faire », pourrait-on se lamenter avec le perroquet de Zazie. Oui mais 

justement : c’est parce que cette condition langagière est « une affaire 

commune », parce que l’analyste a lui-même éprouvé sa lalangue et les effets de 

l’empreinte langagière sur le corps, qu’il est envisageable de « forcer cet 

autisme ».
14

 

                                                      
14 « L’insu que sait… », op. cit., leçon du 19 avril 1977 



 

Pour Cleave, il n’y a point d’éprouvé préalable, il raconte beaucoup mais n’arrive pas à 

construire le cas de sa patiente autrement que par l’exception à son savoir. Pour parodier une 

expression, on pourrait dire que Cleave, dans sa pratique, illustre l’adage : « qui trop 

embrasse, mal étreint ». 

 

3. Dr. Cleave et le délire clinique 

 

Le Dr. Cleave adhère donc à son savoir, même si pourtant pointent ici ou là certains 

éléments, notamment des affects, qui viennent ébranler le savoir scientifique : « J’ai toujours 

été fasciné par les personnalités artistiques, je pense parce que la pulsion créative est une 

qualité tellement vitale en psychiatrie, en tout cas elle l’est dans mon travail clinique. » (3) 

affirme-t-il au départ, expliquant pourquoi il s’intéresse à Edgar, peintre et sculpteur. Le Dr. 

Cleave parle peu. Il n’y a pas, chez lui, de pratique réflexive de l’équivoque de la langue : 

« Je m’étais autorisé à laisser mon jugement se teindre de questionnements privés, et dans le 

mouvement j’avais perdu mon objectivité clinique. Contre-transfert classique. » (246) En fait, 

à part nourrir son propre penchant voyeuriste, on ne sait pas très bien non plus pourquoi il 

écoute, sinon pour observer le désir des autres qui, en retour, interroge la place du sien : 

« Maintenant que je l’avais dans l’aile des femmes, je me réjouissais du projet de la dénuder 

de ses défenses et de l’ouvrir, pour voir à quoi ressemblait cette psyché. » (208) Ici, le choix 

du vocabulaire vient dire autre chose que ce que Dr. Cleave pense être en train de développer. 

C’est un acte qui vient indiquer ce qui se joue chez lui au niveau du sens sexuel. Il y a 

d’abord ce qu’il croit comprendre de ce qui unit Stella et Edgar et qu’il interprète sous l’angle 

imaginaire, comme l’indique la manière dont on nous raconte la scène, sous le règne du 

« j’imagine », du savoir incarné dans cette salle de bain qu’il connaît, et le lecteur curieux 

pourra se demander du reste en quoi cette salle de bain est-elle plus connue qu’une autre 

pièce et d’où lui vient ce souvenir :  

Je la titillais gentiment. Je ne pouvais pas remettre en question de manière trop 

directe sa réticence à parler de ce qui se passa par la suite. On y reviendrait. 

J’imagine que c’était urgent et primitif, quelque chose de l’ordre de la faim et de 

l’instinct. J’imagine qu’il la prit entièrement d’un coup, sans finesse… Et 

j’imagine que ça n’a pas duré bien longtemps et qu’après, les joues rouges, en 

feu, elle est rentrée dans la maison au pas de course pour monter dans la salle de 

bain. Je la connais, cette salle de bain. (23) 

 

Plus loin, alors que Peter tente d’agir pour stopper l’errance de Stella, qu’il pense être lié à 

l’impuissance de son mari, il explique : « Elle se doutait que ma pulsion sexuelle n’était pas 



forte et essaya d’imaginer comment c’était de vivre comme je le faisais. Elle était incapable 

d’imaginer. /Tout ceci, c’est ce que j’imaginais qu’elle pensait. » (95)  

Cleave n’est pas seulement un savant fou, c’est qu’il est fou d’amour au sens où il 

n’en saisit pas l’enjeu, ni la place. C’est ce qui se manifeste curieusement par sa frigidité 

souvent répétée et repérée, sa « fascination » pour le mystère féminin et le mystère de la 

rencontre amoureuse dont Edgar et Stella témoignent, de même que par sa peur de la folie et 

des patients : « N’avait-elle rien appris à vivre à côté de psychiatres ? » (92)  

 Face à l’angoisse de ce délire, l’asile où il s’est installé pour toujours, sur lequel il 

règne en maître, offre un cadre absolument obsessionnel qui devrait permettre d’anéantir le 

désir. L’ironie de l’auteur vient souligner la division insue du personnage et fait apparaître le 

trou de son savoir, c’est-à-dire le lieu obscur d’où il parle sans savoir ce qu’il dit : 

L’aile des femmes dans l’hôpital se compose de deux immeubles, chacun avec 

une cour intérieure relativement spacieuse et plutôt agréable, décorée de parterres 

de fleurs, de pelouse et de bancs. Son côté sud donne sur les terrasses où les 

femmes qui en ont le droit peuvent se déplacer à leur guise dans les jardins et 

descendre les marches en pierre qui se frayent un chemin dans l’herbe, comme le 

font les hommes, bien qu’elles en soient séparées bien sûr, par un mur 

intérieur…. En fait administrativement parlant l’aile des femmes, c’est mon 

domaine depuis de nombreuses années. Je ressens toujours une fierté de 

propriétaire à regarder ses chemins bien entretenus et ordonnés, ainsi que ses 

cours et terrasses. (203) 

 

L’ordonnancement est matière à s’approprier, façon de ne rien perdre, de tout embrasser de 

l’aile des femmes. Or, la femme n’est pas folle du tout, comme dit Lacan, et elle se dérobe à 

ce désir, quitte à mourir. Si le délire est la réponse à l’impossible accès au réel en raison du 

langage, on peut dire que Cleave délire dans la mesure où il prend appui sur la barrière 

d’accès, le mur d’enceinte de l’hôpital, pour se positionner comme celui qui sait et maîtrise 

un savoir sur les femmes, sans percevoir que ce mur-là, dans la réalité, n’a rien à voir avec le 

mur réel de la jouissance qui ne se dit pas. 

 

4. Conclusion 

 

Le médecin du roman est donc dans une impasse, puisqu’il pousse à la mort les deux patients 

qui l’intriguent le plus, faisant ainsi advenir le sort que Lacan envisageait et que J.-D. Matet 

explique ainsi :  

L’impasse de la psychiatrie, son existence même comme discipline propre ne 

trouveront pas leur solution dans un plus de sens ou de croyance, sauf à délirer 

avec les délirants, de chaque côté d’un mur qui ne leur permettra jamais de se 



rencontrer. … Faire résonner l’objet a sur le mur de l’asile clinique permet au 

praticien concerné de rencontrer celui ou celle qui s’y abrite.
15

  

 

Dr. Cleave affirme avec la plus grande inflexibilité tout ce qui relève de son savoir. Pourtant, 

des affects affleurent : la peine, le mystère, l’angoisse qui témoignent de ce que son adhésion 

pleine et entière est en fait une stratégie pour masquer sa propre division : 

J’ai de la peine pour ces deux pauvres âmes troublées, enfermées ici au cours des 

dernières semaines, se tordant dans leur enfer privé, chacun souffrant pour l’autre. 

J’ai connu plus d’une histoire destructrice comme celle-ci et au final, elles se 

terminent toutes comme ceci, ou disons d’une manière comparable. (249)  

 

On est frappé par un jeu de signifiant intéressant en anglais, entre private hells et private cells 

(traduit ici par enfer privé) et le mur qu’érige Cleave, séparant femmes et hommes, avec tout 

le savoir de ce que leur union ne peut advenir sans risquer la folie, même si lui semble se 

balader aisément d’un côté à l’autre. On voit ici qu’il nourrit également l’enfer privé qui est 

le sien. Sa division, c’est celle des murs de l’hôpital, des services étanches, de l’assurance 

que Stella ne reverra pas Edgar : Edgar et Stella sont morts, « star-crossed lovers » de la 

psychiatrie asilaire en effet. C’est aussi le mur qui barre l’accès à son désir à lui que la 

question de la possession et de l’angoisse de castration vient souligner. Dans la scène finale 

du roman, Peter a trouvé une solution à son attrait pour le couple que Stella forme avec les 

hommes, attirance telle qu’il a voulu se loger dans la série des hommes qui la possèdent 

comme on dit pour parler des corps qui copulent, ce que Stella fera croire jusqu’au dernier 

moment.  

La scène finale vient confirmer et la faiblesse de la construction du cas de Stella et la 

pertinence de celle que j’esquisse ici. Edgar avait peint et dessiné Stella mais c’est le 

psychiatre Cleave qui s’est arrangé pour être dépositaire de ces objets : « J’ai aussi la tête. Je 

l’ai fait chauffer et modeler dans du bronze noir. Je la conserve dans le tiroir de mon 

bureau… C’est une petite tête toute fine, belle et angoissée, pas plus grande que ma main ; 

mais c’est elle. Je l’emporte souvent à l’extérieur, dans la journée, pour l’admirer. Alors vous 

voyez, j’ai bien ma Stella après tout. / Et puis, bien sûr, je l’ai, lui. » (249-50) Ce sont les 

derniers mots du roman, comme pour montrer que pour Cleave, l’association ne vient pas ; il 

n’entend pas l’écart entre avoir Stella et l’aimer, entre la posséder et la pathologiser. 

 

  

                                                      
15 J.-D. Matet, op. cit., 87. 



 

Citation à inclure ? 

« Parenthèse historique, qui dura moins de quinze ans, puisque depuis 1985 la psychiatrie est 

redevenue une spécialité médicale comme les autres, à travers un internat commun. Difficile 

d ene pas voir dans cette apostrophe de Lacan, Je parle aux murs, une adresse à ces 

psychiatres qui, au nom de l’antipsychiatrie, ou au nom du secteur, visaient la fin de l’asile 

clinique, espérant pour les plus idéologues changer la folie en abattant les murs. » (81) 

« Mais Lacan ne se fait pas davantage le défenseur des structures traditionnelles de 

l’hospitalisation psychiatrique, comme certains l’ont interprété. » (81) 

« Il a toujours parlé aux murs, nous dit-il, en venant à Sainte-Anne, ce qui n’est pas la même 

chose que de parler dans le désert où il n’y aurait aucun écho. » (82) 

 


