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Moi 1la Révolution, poétique révolutionnaire par gros temps contre-
révolutionnaire.
sophie wahnich, Pacte, Grenoble

Moi la révolution est un dréle de texte. Il met en scéne une figure féminine, un peu comme
dans la chanson de Moustaki intitulée sans la nommer, ou la « fille bien vivante » n’est autre
que la « Révolution permanente ».

Mais ici, la Révolution, dit « je », « moi, je », et le sous titre parle de « remembrances d’une
bicentenaire indigne » comme René Allio avait raconté 1’histoire de La vieille dame indigne
en 1965, au cinéma. Dans ce film une vieille dame découvrait I’amour de la vie au moment de
son veuvage et indignait ceux qui auraient voulu la voir plongée dans la tristesse.

Dans ce Moi la Révolution’ il y a une dialectique des mortes et des morts-vivant, des spectres
et des corps, de la joie et de la douleur. Ca tourbillonne. Le temps est hors de ses gonds et le
lecteur circule entre passé et présent, souvenirs et réflexions d’aprés-coup, histoire vécue et
histoire représentée, racontée.

Il s’agit de remembrances, un mot désuet que Daniel Bensaid préfére a « souvenirs » ou
«mémoire » ou « commémoration ». « Remembrer » littéralement veut dire redonner des
membres, un corps, a une vielle dame donc. Redonner de la « chair humaine » aurait dit Marc
Bloch. Redonner du corps et redonner corps a la Révolution 1a ou le bicentenaire au masculin,
et donc la société contemporaine et ses rituels, la font disparaitre. Faire surgir des souvenirs
bien vivants contre I’embaumement abusif d’une commémoration officielle orchestrée par
I’Etat. Le mot « remembrance » est déja une prise de position contre I’embaumement
commémoratif.

En donnant corps, on donne voix et I’on fait resurgir aussi ce qui fait une personne et un
dialogue : des émotions, de la colére, de la joie, de la tristesse, de la déception, de la fierté, et
ainsi dans le nuancier de toutes ces couleurs de la pensée2, des contradictions vécues 1a ou la
simplicité d’un 1789 magnifique quand 1793 ferait rougir, laisse Daniel Bensaid dubitatif.
Mais il s’agit aussi de redonner du féminin, ¢’est-a-dire peut-étre du « sans limites ». Retour a
la Révolution permanente.

Le texte met en sceéne I’interpellation politique de celui qui orchestre I’événement en tant que
Président socialiste de la République frangaise par celle qui ne peut pas intervenir, sinon sous
cette forme fictionnelle. Une révolution réifiée est devenue une chose muette. Il faut jouer le
role de Michelet et réveiller les morts.

C’est ainsi que le livre met face a face deux situations historiques et les confronte : celles des
acteurs et celle des héritiers. Ces derniers font bien ce qu’ils veulent avec I’héritage mais ne
peuvent pas pour autant détruire toutes les traces de ce qui a été. Les idées laissent du pratico-
inerte aurait dit mon ami Sartre’, et parfois il est fondamentalement agissant, ¢’était peut-étre
I’intuition de Saint-Just cité dans le volume de Daniel Bensaid : « Je méprise la poussiere qui
me compose, et qui vous parle, on pourra la persécuter et faire mourir cette poussiere ; mais je
défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siecles et dans
les cieux... »*. Mais ce que le lecteur lit c’est aussi I’interpellation faite par une femme a un
homme. Dans la langue francaise, le mot « révolution » est féminin et le mot « président » ou

! Daniel Bensaid, Moi, la Révolution, Remembrances d 'une bicentenaire indigne, Gallimard, 1989. désormais
MLR.

? Raisons pratiques N° 6/1995 - La couleur des pensées - Sentiments, émotions, intentions, Collectif, Paris,
éditions de ’EHESS.

3 Jean Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris Gallimard, 1960 et Sophie Wahnich, La Révolution
francaise n’est pas un mythe, Paris, Klinksieck, critique de la politique, 2017.

* Saint-Just, Fragments d’institutions républicaines, ceuvres complétes présentées par Miguel Abensour, Paris,
Folio-Gallimard, 2004.



«roi » masculin, et dans les théatres d’ombre mis en scéne au moment de 1’événement, la
Nation fait une scéne de ménage au Roi car ce dernier I’a trahie. C’est un théme repris par
Renoir dans la Marseillaise (1938), et c’est sans doute aussi ce qui permet de comprendre des
graffiti révolutionnaires ou une femme goguenarde interpelle un roi benét souvent présenté
abusivement comme un couple de sans-culotte>. Dans Moi la Révolution ce n’est plus la
nation-femme et le roi-homme, mais bien la Révolution-femme et le président-socialiste-
homme qui se jauge. L’une a le privilége de cette parole qui déborde le temps, I’autre celui
des actes et des discours au présent, un président qui n’a rien d’un roi benét. Un autre couple
pour une interpellation analogue. Comment peux-tu me trahir a ce point ?

Alors oui, il y a de I’hystérie dans 1’air, des coléres, des bagarres, « femme a histoires » car
« redresseuse de torts »°©

Ce texte est ainsi hors le temps et trés situé dans cette année 1989 du bicentenaire, ce sont
bien des querelles de ce présent 1a qui sont données a lire.

Nous sommes plus de trente ans plus tard. Peut-on encore lire ce texte et pourquoi, comment ?
Qu’est-ce que I’incertitude fictionnelle du sujet, du narrateur et du corps parlant, aura permis
de dire, mais aussi aura empéché de dire ? Il y a la une véritable poétique du savoir a
expliciter. Sous les tréteaux de la comedia del arte ou un chien porte un bonnet phrygien et
ou la révolution s’étrangle devant la télé, en préparant sa salade a I’ail, il faut déméler les fils
d’une poétique du savoir complexe et polyphonique. Et il faudra bien se demander qui entend
ou reste sourd a cette poétique engagée ici par ’auteur Daniel Bensaid, en 1989 déja, et
aujourd’hui encore. L'actualité ou l'inactualité d’une poétique, c’est a la fois sa capacité a
traverser le temps, & maintenir son actualit¢ donc, mais aussi & maintenir le sens de son
adresse, a qui s’adresse ce texte ?

La porosité des champs est-elle aujourd'hui suffisante pour qu'une telle poétique puisse porter
sur ses deux versants, celui des militants, celui des savants, a l'instar de ce qui caractérisait la
vie de Daniel Bensaid ? Comment la science fiction peut-elle encore trouver son compte dans
I’institution de lecture contemporaine ?

I. Incarner la révolution, un réve de toute puissance carnavalesque
Daniel Bensaid écrivain de fiction

1.1. La fiction comme position théorique

En 1989 les expérimentations d’une accointance de la fiction et de I’histoire €taient encore
bien rares et n’avaient pas été banalisées par une généralisation dépolitisante comme
aujourd’hui. Régine Robin avait publié¢ Le cheval blanc de Lénine ou [’histoire autre’ en
1979, et théorisé ces questions larges de fiction dans un livre intitulé le Roman mémoriel8. Ce
livre réfléchissait sur la finalit¢ contemporaine de I’histoire dans ses liaisons dites
dangereuses avec la mémoire et le romanesque freudien. Sa visée était de montrer qu’il n’était
pas si simple de séparer mémoire et histoire, que I’histoire était un pan spécifique de la
mémoire sociale. Mais il s’agissait aussi de refuser la fabrique d’identités bien balisées, le
poids du symbolique, les légitimations et les identifications confortables. Jacques Ranciere
n’avait pas encore publié Les noms de [’histoire® ou il plaide pour une nouvelle poétique du
savoir historien avec un triple contrat poétique, scientifique et politique, mais sans doute que

5 Sophie Wahnich, la Révolution frangaise expliquée en images, Paris, Seuil, 2019.

S MLR, p. 227.

7 Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine ou [’histoire autre, Complexe 1979, réédité dans Le naufrage du
siecle, Berg international, 1998.

8 Régine Robin, Le Roman mémoriel, Montréal, Le Préambule, 1989.

? Jacques Ranciére, Les noms de [’histoire, Le seuil, 1992.



dans les couloirs du département de philosophie de Paris VIII, quelque chose de cette
question circulait.

Avec I’écriture de I’histoire, se joue I’'impossibilit¢ méme de I’histoire. Car, quoi qu’on fasse,
le réel résiste a toute interprétation. Le passé n’est jamais ce que I’on a cru qu’il était, écrire
de I’histoire, c’est fabriquer un ordre rétrospectif et donc toujours trahir le vrai, par définition
inconnaissable. Vouloir travailler avec la fiction c’est toujours conceptualiser a nouveau le
partage qui opposait les régimes de sens aux régimes de scientificité, au profit d’une
interrogation sur 1’ordre des récits, capable ou non de faire entrevoir ce réel inaccessible.
Régine Robin appelait a un « dérapage imaginatif de I’historien » qui lui permettrait de sortir
de I’Histoire avec un grand H, sortir de son matériel, de ses archives, lui permettrait
d’assumer en fait son incomplétude, de la dire sans refuser de maintenir une position claire
qui distingue le référent inscrit dans I’archive et ce qu’en fait le savant, I’historien, I’écrivant.
Ce dernier devait reconnaitre qu’il était capable de poser des bonnes questions, mais pas
toujours d’y répondre. Régine Robin appelait a travailler contre ce qu’elle appelait un
« positivisme honteux » et dans le sens d’une certaine déconstruction du sujet complet ou
completement absent de I’historien. A ce titre la fiction peut étre plus rigoureuse que
I’histoire. Travailler ainsi ce n’est nullement quitter la rationalité du savoir, mais changer
I’approche de I’historien quant a la lecture de 1’archive, la constitution des corpus, les
méthodologies et les analyses a mettre en ceuvre, quant aux productions textuelles qui en
découleraient. A ce prix, I’historien devient un intellectuel critique et engagé grace a cette
réflexion sur 1’écriture. Daniel Bensaid semble répondre a cette mani¢re de faire avec
I’histoire de la Révolution, I’événement de sa commémoration, la fiction de ce dialogue. De
fait Régine Robin espérait un historien ironique, inquiet. Il donnerait a la fonction critique une
véritable existence dans la société sans se prendre pour autant pour un porte-parole du social.
En acceptant l’inconfort, 1’incertitude voire le tourment intellectuel, I’historien serait
confronté a son éthique sans pouvoir s’autoriser d’une boussole donnée d’avance. Il serait
dans un « hors-lieu », et devrait construire ses reperes avec ce que j’appelle aujourd’hui la
« raison sensible ». Analogue a celle des révolutionnaires, c’est une réflexivité nouée a une
expérience sensible du monde, a une position dans le monde.

Aussi le premier travail dans ce texte Moi, la Révolution, est un travail sur ce qui permet par
la fiction de donner a savoir et a entendre cet impossible savoir. La premiere recherche, celle
qui est singuliere est 1a dans cette écriture ou Daniel Bensaid donne son corps et sa voix a la
Révolution et se mets dans la peau d’une femme agée qui a encore son mot a dire, des
émotions vives et des tristesses persistantes. Une femme agée ou sans age. Une figure qui
vient nous hanter comme les morts hantent les vivants a Madagascar pour réclamer qu’on
change leur lamba de soie. Dans le texte de Daniel Bensaid, la Révolution se retourne dans sa
tombe et en sort.

1.2 L’opération fictionnelle: une transmutation permanente

La transmutation ne cesse jamais dans ce texte qui s’ouvre par une premicre adresse
intempestive de la Révolution a Mitterrand. Mais entre gens qui se connaissent bien, qui se
mesurent ’'un I’autre dans la tradition sans-culotte ils vont se tutoyer.

Mais la Révolution se fait aussi narratrice, et sous la Révolution, comme concept et comme
événement, une femme refuse « le role de brave fille un peu gourde »'° qu’on semble vouloir
lui faire jouer avec la commémoration. La Révolution si c¢’est une femme, est histrionne,
querelleuse, dissidente. Mettre en scéne cette figure féminine permet de jouer avec cet
histrionisme et de laisser une liberté sans limite se déployer au gré de la fantaisie des mots
d’esprit de I'auteur, car sous la femme-Révolution, Daniel Bensaid en travesti. Il y a du

" MLR,p.10



carnavalesque dans les choix littéraires qui sont a 1’ceuvre. Il y aura de I’ironie. Et ¢a
commence ainsi politiquement car cet histrionisme permet de ramener du conflit 1a ou il y
avait du consensus. Apollinaire dans son poe¢me Colchiques décrit les ruminants qui
s’empoisonnent dans des prés vénéneux.« Les vaches y paissant lentement
s’empoisonnent » ' disait-il, ici ce sont les invités de la garden party du Président qui
« mastiquent ensemble les caramels mous »'* du consensus.

Le ton est donné, le texte et la pensée seront débridés par la fiction.

Daniel Bensaid s’est glissé dans le corps fantomatique d’un personnage mythique, il pourrait
apparaitre comme un Léviathan qui englobe tous les acteurs et actrices de la Révolution en
fabriquant depuis cette multiplicit¢ une figure unifiée avec, drame pour les puristes du
formalisme, un psychologisme appuyé¢. Mais plus qu’au Léviathan, cette figure me fait penser
a Pétronille et ses 120 petits” de Claude Ponti, cette souris fiére d’avoir autant d’enfants,
mais aussi au personnage de mere qui apparait comme « la maman de toutes les mamans »
pour sauver de la détresse Pétronille qui se noie dans I’histoire. Et si j’y pense, c’est que cette
unification n’a rien d’une fusion ¢étatique et surplombante mais qu’elle est tendre et
maternelle. Georg Buchner '* faisant parler en ventriloque Danton qui reprochait a la
révolution d’avoir comme Saturne, dévoré ses enfants. Ici la fonction paternelle laisse la place
a la fonction maternelle et il ne s’agit plus de les dévorer mais de les élever, de leur dire
encore la ou ils ont failli, ont laissé le projet inachevé, ainsi sur I’égalité des hommes et des
femmes, ainsi sur la question de I’esclavage ou encore sur la propriété. Tout est resté inachevé
et la Révolution aurait aimé que ses enfants aillent plus loin, soient plus forts, plus vertueux,
plus conséquents. La Révolution comme personnage n’est donc pas un personnage ambivalent
ou il y aurait du bon et du mauvais, non cette figure est une figure entiére et maximaliste, a ce
titre elle a des accointances avec un concept mais un concept qui prendrait en compte
I’inconcevable des sentiments. Adorno avait appelé de ses veeux une philosophie qui ne
pourrait plus faire I’économie de 1’inconcevable et donc de la douleur et moi j’ajouterai de la
joie, et bien c’est un concept doté de joie et de douleur que cette Révolution, une mere
courage un peu brechtienne.

La Révolution ressent ce qui se passe et c’est son désir de vérité, ses coléres, ses expériences,
sa maniere de penser, de récuser, sa tristesse aussi qui font la puissance d’interpellation de ce
personnage.

Ainsi la Révolution frangaise est a la fois un fantobme bien vivant, un concept, une mere, un
corps sensible, un personnage, c’est-a-dire le masque de Daniel Bensaid. Et sans doute il
s’agit d’«apprendre a vivre enfin » qui était ’assertion qui ouvrait le texte de Jacques
Derrida, Spectres de Marx.15 On pourrait alors presque voir « la vieille dame indigne » de
Renée Allio se délecter d’une glace a la chantilly comme si ¢’était la premicre fois qu’elle y
goutait. Mais non, ce n’est pas la premiére fois et il s’agit de faire des retrouvailles avec la vie
qui s’installe avec une simplicité déroutante, dans un quotidien ou la tél¢ est ouverte dans la
salle a manger et ou I’on commente 1’actualité en petite tenue. Cette simplicité du personnage
ferait oublier le caractére mégalomane de cette incorporation. Car apprendre a vivre certes
mais surtout « apprendre a vivre enfin » a ses enfants qu’on aime avec ses préférés, mais aussi
a nous hommes et femmes du XXe siecle finissant qui faisant fratrie recomposée, devons bien
reconnaitre que nous sommes fils et filles de la révolution.

"' Apollinaire, Alcools, Colchiques, 1920, Folio-Gallimard 2013.
'2MLR, p.10

13 Claude Ponti, Pétronille et ses 120 petits, L école des Loisirs, 1990.
14 Georg Buchner, La mort de Danton, 1835.

15 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.



De fait notre narratrice se sait faillible, dénuée de certitudes, ses questions les plus cruciales
restent encore sans réponses mais elle sait qu’il faut les poser avec sérieux et rigueur et elle le
dit. « Je n’ai pas eu que des vertus, je ne suis ni femme de marbre, ni femme de fer. Femme
simplement. Humainement femme et humainement défaillante. (...) j’ai mes doutes et mes
incertitudes ».16

Elle a cependant appris des choses, ne serait ce que la valeur de ses questions, et elle veut les
transmettre, nous faire part de ses réflexions et pour que le lecteur ne soit pas rebuté, s’il faut
faire la lecon, c’est a I’Etat qui commémore méme si Daniel Bensaid s’en défend, et a toutes
ses figures, la figure de Mitterrand étant celle qui orchestre le tout. Deux corps mythiques,
donc un Léviathan au masculin, une mere mythique au féminin.

Alors si Frangois Mitterrand est bien heureux d’étre président au moment du bicentenaire,
Daniel Bensaid jubile de sa position d’auteur. Lui, La Révolution ! Et cette jubilation est
communicative. Il s’agit de savoir vivre populaire, la vie est trop courte pour la laisser se
perdre dans la tristesse, il faut en rire, il faut en pleurer mais il faut rester vivant, vivante,
vivifiante.

La transmutation est alors celle du ventriloque mais caché sous la table comme dans
I’automate décrit par Walter Benjamin dans ses théses sur le concept d’histoirel?. Le
ventriloque joue tous les roles celui de la Révolution, celui de Mitterrand et il a tellement
suivi de pres cette histoire dans la vraie vie que cela est presque naturel de jouer en marrane
au caméléon. Oui Daniel Bensaid jubile de jouer tous les roles, tout en ayant pris le parti de sa
chere révolution.

Carnaval cannibale ? Certains enfants sont clairement objets d’un scrutin épuratoire, la
révolution est une meére qui juge et qui condamne, une mere trés exigeante au risque de
paraitre impossible malgré tout a satisfaire ou a consoler. Une révolution qui demeure ainsi
intimidante.

I1. Un anachronisme auto-justicier, des discontinuités contre la téléologie,
Daniel Bensaid historien

2.1. Pour rendpre justice

Ce travail de I’historien « qui juge et qui condamne » est celui de I’histoire critique de
Nietzchel8. « Celui-la seul que torture une angoisse du présent et qui a tout prix, veut se
débarrasser de son fardeau ressent le besoin d’une histoire critique qui juge et qui
condamne. » 19 Et ici c’est la révolution qui semble se faire justice elle-méme avec dans
I’opération fictionnelle, I’emboitement des matriochka. Cette justice n’est pas celle qui
chercherait a juger la Révolution comme telle avec des arguments d’aujourd’hui, mais bien a
juger le bicentenaire commeémoratif. Ainsi contre 1’hypothése d’une révolution matrice des
totalitarismes déja diffusée dans le public droitier par Frangois Furet, Daniel Bensaid qui
prend soin de parler de cet historien adverse sans trop le citer, bataille. Il bataille contre ce
nouveau sens commun qui fait qu'un « conseiller en investissement »20, puisse comparer la
déclaration des droits de ’homme et du citoyen en 1789 et les autoroutes dans les années
1930 et depuis cette comparaison absurde, la Révolution et le totalitarisme fasciste et nazi.
Tout est dit par ce ridicule qui mettrait en équivalence un outil de la vie matérielle et

' MLR, p.26.
17 Walter Benjamin, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 2000, Théses sur le concept d’histoire, (vol 2).
18 Nietzsche, Considérations inactuelles, de l'utilité et de I’inconvénient de l’histoire pour la vie, 1874, (Euvres,
Robert Laffont Bouquins, 1993.
;Z Nietzsche, Considérations inactuelles, de l'utilité et de l’inconvénient de I’histoire pour la vie, op.cit.
p.21



technique et 1’outil symbolique par excellence d’un texte émancipateur et disputé, tantot
espérance, tantot alibi. C’est pourquoi il faut lutter sur deux fronts : le dénigrement d’un coté,
I’embaumement falsificateur de 1’autre. Ce sont ses émotions et ses cas de conscience qui
alertent la Révolution sur ce qui se passe au présent et c’est depuis ce présent qu’elle se
retourne sur le passé pour aller revisiter ce qui éclairerait d’un autre jour ce présent.
Dialectique des temps. Ses souvenirs vifs ont alors valeur d’arguments, méme si pour juger ce
bicentenaire il faut bien sur opiner sur I’incertitude de 1’événement révolution lui méme et de
ses acteurs.

Plusieurs questions d’une trés grande actualité retiennent 1’attention de notre historien, la
propriété et la question du droit naturel, les colonies, la question des femmes, celles des
esclaves et des étrangers. Toutes celles qui auraient réclamé plus de constance ou plus de
courage des acteurs révolutionnaires. C’est pourquoi la Révolution parle de «ses droits
inachevés »*'. La propriété était-elle un droit naturel ou un droit social ? De quel droit les
propriétaires pouvaient-ils s’autoriser a affamer les hommes pauvres ? La connivence se fait
alors avec Robespierre qui parle du droit a I’existence comme premier des droits22. Mais ce
méme Robespierre la décoit quand il semble récuser ses élans abolitionnistes. Il n’y aura pas
d’idoles, juste des préférés fragiles. Daniel Bensaid écoute sans doute trop Michelet qu’il
prend souvent pour argent comptant.

Ce sont alors les impensés comme les problémes révolutionnaires de la France contemporaine
qui sont passés en revue. Car ce sont les guerres coloniales de 1945 a 1989 qui sont revisités
depuis Saint-Domingue et I’impossible renoncement aux colonies. De Sétif aux gendarmes
d’Ouvéa en Nouvelle Calédonie que I’on espére devenir Kanaky. Nous en sommes toujours
la. « La « généreuse », « I’exemplaire », « la glorieuse » déclaration des droits a échoué sur la
question de I’esclavage. « L’admettras tu lorsque tu opposeras la lumiere de 1789 aux ombres
de 1793 »23. Pour le narrateur, il y a une ombre portée de longue durée que I’on voudrait
maquiller par la célébration de Toussaint Louverture. « J’annoncais une €émancipation
universelle. Paradoxalement de ma victoire défaite, surgit le germe d’un racisme moderne qui
vous hante encore. »24 Le «encore » est sans fin. La reconquéte des droits dans 1’actuel
médiocre. Les libertés publiques sont vendues aux grands groupes et le droit d’asile abaissé,
les étrangers leurrés par des promesses qui n’adviennent jamais. Quant aux femmes, elles sont
filles de la Révolution, bafouées par des hommes qui sauf exception comme celle de Grégoire
ou de Saint-Just n’ont pas voulu entendre qu’elles pouvaient devenir des égales.

Pour parler de ce genre de hantises, d’occasion manquée prise dans les rets du répétitif,
Nicole Loraux parle de « nappes de temps immobile »25. Ce pourrait étre 1’autre nom d’un
« pass¢ indissoluble dans le présent »26. Or cette immobilité pour Nicole Loraux reléve du
déni du conflit. Un temps suspendu de la temporalité historique classique, le temps de I’oubli
et du répétitif, mais aussi, celui qui met a I’ceuvre une « mémoire barrée » de la conflictualité
politique et le «sourd travail d’une instance désirante »27. Temps de 1’inconscient et des
passions. Ce qui n’a pu étre dialectisé par le sujet ou par le collectif, reste immobile, non
soumis au travail d’élaboration des contradictions. Ces nappes de temps immobiles offriraient
une autre explication a I’histoire froide ou stagnante, sans que les sujets de 1’histoire aient a la

21 MLR, Titre d’une grande partie, p.29-69.

2 MLR, p.44.

3 MLR, p.54.

* MLR, p.68.

2 Nicole Loraux, Le genre humain, n°27, Seuil, juin 1993, réédité dans Les voies traversieres de Nicole Loraux,
Clio/Espace temps, 2005.

26 C’est 4 dire le pratico inerte de Sartre dans le présent, tel qu’il le décrit dans questions de méthodes dans la
critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, réédité en 1984.
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prendre en charge toute. A ce titre Nicole Loraux parlait volontiers des problémes grecs de
notre démocratie. Elle indiquait ainsi non pas une filiation continue de ces problémes, mais la
répétition de probleémes analogues, enkystés dans un temps non vectoris¢ de I’histoire.

Je crois que Daniel Bensaid est exactement a cet endroit quand il prend en charge le dossier
révolutionnaire et qu’il relit de pres, de trés prés méme parfois les textes. Mais s’il se fait ainsi
lecteur d’archives imprimées et qu’il réfléchit comme un chercheur engagé, il ne rentre pas
dans la possibilit¢ d’un dialogue effectif avec les historiens de la Révolution qui pourraient
pourtant partager les mémes questions. Il fait son tri sans nous en faire part, sauf pour ceux
qui sauraient lire entre les lignes. Il choisit ainsi de ne pas nous émanciper, nous lecteurs, de
la position surplombante de celui qui sait et sait interpréter mieux que quiconque les énoncés
des acteurs.

A ce titre, il ¢lude la contextualité et le travail de production des catégories que les acteurs
révolutionnaires tentent de faire avec plus ou moins de rigueur, de sérieux, d’efficacité. Ainsi
la catégorie d’étranger chez Saint-Just est celle qui identifie les étrangers a la coalition contre-
révolutionnaire européenne et aux contre-révolutionnaires frangais, et aux traitres. Elle ne
s’oppose que partiellement a la question nationale et a ce titre elle me parait plus intéressante
a relier a ce roi traitre et devenu ainsi étranger a la cité, qu’a une simple conception nationale
de la vie politique. Cet étranger devient un étranger a I’humanité et non a la nation, et de ce
fait, cela conduit a investir la notion de crime de lIése-humanité28. Nous n’avons pas quitté
contrairement a ce que dit Daniel Bensaid les rivages de 1’universel révolutionnaire. Saint-
Just ne se trahit pas, en tous cas pas a cet endroit.

Je pense que ces défauts de raisonnement et de lucidité conduisent a des défauts de jugement,
et que sans doute on pourrait les répertorier et voir en quoi I’idéologie vient faire écran a la
possibilité d’un savoir commun sur ces questions cruciales. Le travail au moins aura été
ouvert dans ce texte qui a ce titre demeure un livre a la fois scientifique et politique et la
politique n’est jamais pure de toute idéologie. Et puis il faut rappeler que dans le moment
révolutionnaire lui-méme, les acteurs sont confrontés a un feuilletage du temps un temps qui
n’est pas seulement révolutionnaire mais en but lui-méme a un temps immobile, que Nicole
Loraux encore une fois avait indiqué.

2.2. Discontinuités: une philosophie de I’histoire

Daniel Bensaid le sait, il sait qu’il n’y a pas de ligne droite du progres mais bien des
discontinuités. La Révolution est « irruption, interruption et bifurcation », autant de termes
qui permettent de retrouver la question de 1’événement, mais aussi celle de ’alarme qu’on
doit tirer quand le progres prend 1’allure « d’un train lancé a grande vitesse dans le mur »29.
C’est aussi a ce travail qu’il s’attelle en discussion avec Michael Lowy commentant Walter
Benjamin. Michel Lowy en bon marxiste continue a voir la Révolution frangaise comme une
illusion quand Daniel Bensaid prend au sérieux 1’enjeu du laboratoire révolution francaise
déja revalorisé par Walter benjamin lui méme.

La thése XIV des théses sur le concept d’histoire, est celle ou ce dernier troque cette
supposée illusion, pour un flair de ’actuel. « L’histoire est 1’objet d’une construction dont le
lieu n’est pas le temps homogene et vide, mais qui forme celui plein de temps actuels. Ainsi
pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé de temps actuel surgi du continu de
I’histoire. La Révolution frangaise s’entendait comme une Rome recommencée. Elle citait
I’ancienne Rome exactement comme la mode cite un costume d’autrefois. C’est en parcourant
la jungle de I’autrefois que la mode a flairé I’actuel. Elle est le saut du tigre dans le passé. Ce

% C’est I’objet de ma thése soutenue en 1994 et publiée en 1997, soit huit ans aprés la parution de Moi la
Révolution. Sophie Wahnich, L impossible citoyen, I’étranger dans le discours de la Révolution frangaise, Paris,
Albin Michel, 1997.

* Michael Lowy, Avertissement d’incendie, Paris,



saut ne peut s’effectuer que dans I’aréne ou commande la classe dirigeante. Effectué¢ en plein
air, le méme saut est le saut dialectique, la révolution telle que 1’a congue Marx. » Les
historiens travaillent dans 1’aréne, mais I’histoire révolutionnaire effective n’est autre que ce
saut dialectique. C’est pourquoi la Révolution n’est ni continuum du temps, ni table rase mais
bien réagencement des temps. Le travail de I’historien de la Révolution frangaise doit alors
saisir comment il s’effectue. A ce titre Walter Benjamin se fait historien de la Révolution
francaise en montrant que le calendrier révolutionnaire n’est pas une nouvelle institution du
pouvoir mais signe de cette capacit¢ de réagencement. Thése XV : La conscience de faire
¢éclater le continu de I’histoire est propre aux classes révolutionnaires au moment de leur
action. La grande Révolution introduisit un nouveau calendrier. Les calendriers ne comptent
pas le temps comme des horloges.(...) Les jours de fétes sont des jours de remémoration. Les
calendriers sont les monuments d’une conscience de I’histoire. »

Donc nous voila avec une révolution qui récuse « 1I’horloge de salon » et reconnait « rythme et
battements », « nceuds et ventres »3°. Contre «le progrés triomphant » thermidorien par
excellence, il faut refuser « I’escamotage des discontinuités » et « les dates qui s’égreénent »31-
Il n’y a pas eu de ligne droite de la Révolution au bicentenaire, surtout pas cette ligne droite
qui viserait a faire de la Révolution frangaise le faire valoir de tous les renoncements, a
commencer par le renoncement a la Révolution elle-méme.

En effets, aux historiens qui concoivent la ligne du temps social comme une ligne continue et
le mouvement de cette ligne comme un mouvement plutot régulier et régulé, s'opposent les
historiens qui mettent l'accent sur les formes de discontinuités qui viennent, soit suspendre ou
interrompre un mouvement donné du social, soit le déplacer, le renverser, le décomposer. Or
cette question dépend d’un attachement a la possibilité de la Révolution, comme changement
d’ordre, concu comme I’effet d’une action volontaire dans un tissu social congu comme
essentiellement divis€. Sauver la discontinuité, c’est alors souligner 1’invention politique ou
sa possibilité. Mais méme sans I’hypothese révolutionnaire et volontaire, penser le temps
comme discontinu, ¢’est aussi concevoir le mouvement du temps comme le produit du jeu qui
s'instaure dans une société donnée entre champ d'expérience et horizon d'attentes32, que ces
attentes soient optimistes ou pessimistes, que l'expérience soit dramatique, tragique ou
enthousiasmante, voire tragique et enthousiasmante. Il s’agit alors de mettre plutot 1'accent sur
les conflits et les crises comme moteurs du mouvement historique, crises hétérogénes les unes
aux autres et a ce titre, d'une maniere rare et erratique « événements » au sens fort : ce qui
vient rompre le champ d'expérience et trouer 1'horizon d'attente des hommes qui le vivent.

Sur des moments historiques clés comme celui de la Révolution francgaise, ces conceptions
produisent des effets d'interprétation radicalement opposés. D'un c6té le dérapage, de l'autre
I'événement. D'un c6té une périodisation longue en termes de genése du monde contemporain,
de 1789 a 1889 33, de l'autre une séquentialité aux angles vifs, séquentialité encadrée par des
é¢vénements qui reconfigurent effectivement le mouvement révolutionnaire.34 Daniel Bensaid
discute ainsi ces choix de moments clés qui ne sont pas ceux du calendrier commémoratif
mais ceux d’une autre histoire des vaincus qui sinon disparaitrait, ainsi en est-il de I’évocation

MLR, p.16.

I MLR, p.15.

**Nous reprenons ici les catégories de Reinhart Koselleck, Le futur passé, pour une sémantique du temps
historique, Paris, EHESS, 1990.
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de la fusillade du champs de mars, terreur tricolore escamotée par 1’histoire officielle
généalogique.

Dans le cadre de la premiére conception, la République frangaise actuelle serait 1'hériticre de
la Révolution selon un mouvement de transmission continue, dans le deuxiéme cas, la
Révolution ne produit pas un héritage, mais un espace de possibles a revisiter en restituant a
chacune des séquences sa spécificité.

Dans cette critique du progres faite a Frangois Mitterrand, Daniel Bensaid retrouve la critique
faite en son temps par Edgar Quinet a I’Empire. Ce dernier ne supportait plus en 1857 une
conception de I’histoire que I’on dit « téléologique » pour n’avoir pour visée que de présenter
la ligne germinative du systéme parlementaire. «Les historiens, convaincus que le régime de
I’omnipotence parlementaire était la consommation de I’histoire de France, ils ont expliqué
les eres antérieures comme une préparation de cette ere nouvelle. Tout dans le passé leur a
semblé graviter vers ce présent qu’ils jugeaient indéfectible. C’était le fil avec lequel ils
traversaient le moyen age et les temps modernes (...) Comme ils tenaient dans leurs mains le
dénouement du drame, ils en expliquaient aisément le début et les péripéties.(...)ce qui a
précédé est cause de ce qui a suivi, donc en France , c’est le pouvoir absolu qui engendre la
liberté ! »3>. Edgar Quinet ironise sur ce pseudo régime parlementaire du temps de I’Empire
qui fabrique, non pas des républicains sur le mod¢le des révolutionnaires frangais, mais des
hommes modérés qui peuvent s’accommoder de n’importe quelle situation historique tant ils
sont convaincus que le meilleur est déja 1a. L’histoire de France devient désormais celle
d’une réhabilitation généralisée de tout ce qui vient avant et aprés la Révolution frangaise,
puisque le progres a mené les hommes de France 1a ou ils sont. Pour Quinet ce qui s’efface du
méme coup c’est I’ensemble des efforts accomplis pour faire advenir la liberté. L’événement
révolutionnaire lui méme pourrait devenir une sorte de péripétie, ses échecs comme ses
réussites nivelés. Les pans de I’histoire les plus contraires a la liberté pourraient étre
réhabilités. Or autour de I’histoire de la Révolution de Quinet la bicentenaire rappelle que
A contrario, si ’on refuse cette téléologie, 1’histoire devient un univers de ressources :
laboratoires d'analyse certes mais aussi dans un rapport d'implication qui déborderait une
simple ambition descriptive, une incitation a l'action qui engagerait le présent et I'avenir. Face
a l'impératif d'objectivation du savoir, il s'agirait de toujours prendre la mesure du rapport
subjectif que 'on entretient aussi avec ce présent des actualisations potentielles, enfin avec
des passés qui dialoguent avec ce sentiment du saut dialectique.

Ce sont alors non pas les historiens qui peuvent dialoguer avec la Révolution mais plutot
Jeanne d’Arc et Péguy, car cette philosophie de 1’histoire emmene sur les chemins abrupts de
la mystique de I’engagement, de la mystique en politique, mystique de la liberté qui ressemble
comme deux goute d’eau a la passion amoureuse.3” « Femmes a historiens » ce n’est pas
comme une femme a histoire d’amour, or c’est bien de I’amour qui manque aux historiens
selon la Révolution elle méme. Ils I’ont « courtisée », mais « rares sont ceux qui ont vraiment
cherché a me comprendre, qui m’ont aimée pour ce que je suis » et de comparer le jugement
que les historiens font de la révolution au jugement de Jeanne d’Arc par les évéques, et
d’opposer la foi, cette fameuse foi en I’impossible d’Edgard Quinet, a la raison d’Eglise ou la
raison d’Etat. Pour Bensaid les historiens sont de ce coté. « Trop d’historiens n’aiment pas
assez 1’amour pour m’aimer, ils n’aiment que le mariage. »*° Exit les historiens. Il s’agit bien
de proposer une philosophie du fait révolutionnaire en observateur politique du passé¢ comme
du présent.

3% Bdgar Quinet, Philosophie de I’histoire de France, Paris Payot, XXX p. 19)
% MLR, p.19.
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Daniel Bensaid un philosophe inactuel ?

Dans ce livre Daniel Bensaid propose une réflexion sur le tragique de cette révolution voire
de toute révolution. Car le secret de sa tristesse est 1a, dans cette terreur ou la fusion du droit
et du pouvoir, de I’Etat qui procede du peuple et de ce peuple lui méme source de droit. Dans
ce cadre toute opinion contraire devient un délit. Il faut tenter de comprendre ce qui s’est joué
alors et ce qui se joue aujourd’hui dans cette facilité a faire le proces de la terreur, a faire des
spectacles ou un peuple d’aujourd’hui serait en fait amené a juger le peuple d’hier en jugeant
a nouveau le roi, et donc en mettant effectivement dans le regard contemporain la révolution
en litige. « Plus que grotesque c¢’était ignoble ! »39 « citoyen président, une société qui s’ offre,
au mépri de nos effrois et de nos audaces, ces mourousiades judiciaires en dit long sur elle
méme et sur sa décadence. Et elle prétend me juger !» 40 Peut-on juger la prise avec
I’incertitude et le danger du doute ? Débute alors une réflexion sur la responsabilité, une
réflexion sur I’opportunisme et la décadence de la virtu politique avec thermidor. Mais ce qui
préoccupe Daniel Bensaid alias la révolution c¢’est la question du temps révolutionnaire, de sa
décoincidence, de ses acteurs qui viennent « trop tot dans un monde trop vieux » ou « trop
tard dans un monde trop moderne, ou « trop tot et trop tard a la fois ». La révolution est bien
celle d’un temps hors de ses gonds. Mais elle « n’abdique pas son principe espérance4! ».
« das une histoire sans jugement dernier ni terre promise, ma responsabilité est entiere. c’est
la seule morale pratique digne de ce nom ». Ernst Bloch et Kant ! Or ce qui se joue 1a est le
refus de la presse qui consiste a vouloir séparer la morale de la politique. « Ma politique est
une morale concréte et ma morale une politique. Une esthétique méme si tu me permets d’un
seul tenant. Sans le refus de capituler devant la force des choses on serait toujours du coté des
vainqueurs. »*2

Alors cette philosophie de la révolution est celle du courage et de la responsabilité, et c’est
pourquoi le livre cherche avant tout a raconter I’histoire pour éduquer le thymos, cette
compétence a I’ardeur, qui empéche d’étre lache et paresseux, en pensée comme en action.

et cet effort de la pensée est lui méme mis en scéne, la Révolution pense, se pense. « sans
renoncer a l’universalité, sans me résigner a une société qui soit la somme al€atoire de
particularités émiettées, je sais désormais qu’il n’y a d’universalité¢ authentique que par la
médiation du particulier et de totalité effective que par la médiation de ses moments. »Je suis
parvenue a ces conclusions au terme d’une déconstruction de mes idées regues »*43
L’ironisation du présent, I’humour cache une grande détresse face a une société qui s’est
laissée domestiquer et une chronique de la fin d un monde fin d’une espérance révolutionnaire
alors que les droits de ’homme restent un horizon ouvert bien au dela de 1’horizon
bourgeois. »*4

Trente ans plus tard, ce texte a t-il vieilli ? De fait il s’est transformé et il me semble étre
devenu un document sur le bicentenaire autant qu’une histoire de la Révolution raconté a ceux
qui ne 1’aime pas. Et aujourd’hui ils sont encore plus nombreux qu’en 1989, tant
I’universalisme ici encore loué¢ a pris du plomb dans 1’aile avec les théories postcoloniales.
pourtant justement , si actualité il ya c’est bien dans cette capacité d’avoir parlé de droits

3 MLR, 185
“OMLR, 186
“I'MLR, 219
“2MLR, 220.
“ MLR, 222.
“MLR, 223.
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inachevées et d’esthétique de la politique, car les luttes particulieres sont aujourd’hui celles
des descendants d’esclaves, celles des femmes de me too, celles des sans papiers et des
demandeurs d’asile et a cet égard ce livre n’a pas pris une ride, il est mémes en avance car il
ne renonce pas a ce qu’il nous faudra bien retrouver, cet universel qui n’est pas
I’universalisme impérial mais bien «1’humanité universellement émancipée» ** . La
dissolution de toutes les classes et de toutes les oppressions quand il n’y aura plus de raison
de s’opposer a une société vraiment bonne »*® Alors oui nous pouvons encore lire ce texte qui
anticipe sur la nécessité de défendre la Révolution francaise contre ses ennemis et tous ses
faux amis qui I’ont enterrée en 1989.

L’incertitude fictionnelle du sujet aura permis de jouer de I’anachronisme et ainsi de faire et
de I’histoire et de la philosophie, mais pas de I’histoire historiciste a la maniere des historiens
mais bien cette histoire qui examine le sens et pas seulement les faits. Qui aujourd’hui peut
tendre 1’oreille a ce travail ? ceux qui aiment le travail de langue, de I’esprit au double sens de
la pensée et de I’humour, ceux qui veulent savoir ce qui s’est passé en 1989. Mais il ne s’agit
pas d’avoir des illusions, ceux qui a I’époque 1’ont sollicité pour lutter contre la Mitterandie
sont désormais trés loin de ces préoccupations et loin de 1’universel révolutionnaire. Cette
poétique a la fois politique et savante sur le double versant d’une histoire utile pour la vie
demande une lecture aussi vivante que son écriture et aujourd’hui I’académie semble avoir
absorbé sous un lourd systéme de contraintes auto-entretenues toute velléité de liberté de
penser et d’agir. le positivisme honteux pour le moment 1’a emporté loin de toute engagement.
La poétique traverse le temps mais sa dimension savante ne s’adresse plus qu’aux acteurs
décalés d’une situation désastreuse. Pourtant le texte a été réédité par certains de ces
décalés”’ et a cru encore qu’il était possible de donner a lire un travail qui ceuvre a la porosité
des champs, des savoirs, des pratiques, une porosité toute féminine, une porosité¢ redevenue
révolutionnaire. La science fiction telle que Michel de Certeau®® ’avait pensé peut-elle encore
trouver son compte dans I’institution de lecture contemporaine ? Il faut en faire le pari si nous
voulons demeurer vivants et si nous ne voulons pas adopter trop vite et sans combat le camps
des vainqueurs.

Sophie Wahnich, avril 2021.

* MLR, p.223.
* MLR, p.223.

47 Aux éditions don quichotte en 2017, avec une préface d’Arlette Farge.
48 Michel de Certeau, L’histoire entre science et fiction, folio gallimard, 1986.
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