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Le temps contemporain comme temps de ’apres coup.

Sophie Wahnich, directrice de recherche au CNRS, laboratoire pacte.
Revue Ecrire histoire , 2023, le carambolage des temps

Dans I’aprés-coup des grandes commotions historiques, les sociétés doivent inventer et
articuler des pratiques privées, des pratiques sociales, des politiques qui leur permettent de se
réunifier ou de se refonder.’

Ce qui caractérise ces apres coups historiques est le sentiment de discontinuité de 1’expérience
malgré le partage d’une méme séquence historique. Cette notion d’aprés-coup peut étre
appréhendée comme simple «suite », «1’aprés » dans la traduction de [’aftermath
anglosaxon, mais il me parait, plus intéressant de travailler la notion freudienne qui permet de
saisir des boucles du temps et leurs mouvements complexes. L’aprés-coup est le moment ou
le trauma revient frapper a la porte du sujet ou de la société. Dans la chaine temporelle
classique, 1I’événement traumatique dans son événementialité, d’abord, puis dans le chainage
des générations, dans ses traces, implante un message qui demeure énigmatique. Et c’est ce
message qui, dans les tentatives d’élucidation successives, dans un mouvement de traduction-
détraduction-retraduction® (Lapanche) fabrique des boucles de temps, du passé vers le futur et
du présent vers le passé. On peut évoquer cette complexité en se souvenant des mémoires
projetées dans le futur au moment de la guerre au Kosovo. Madeleine Albright justifiait les
manicres d’intervenir américaine, en interrogeant « que nous diront nos enfants quand ils
seront grands, si nous savons et que nous ne faisons rien », projetant ainsi la mémoire de
I’événement et sa justification dans cette interrogation a venir. « Je préfére étre ici, ce soir, a
répondre a ces questions sur les erreurs de ’OTAN, plutdt que de devoir répondre plus tard a
des questions nous demandant pourquoi nous avons attendu et n’avons pas agi». Les
commentateurs parlent d’une personnalité « hantée » par I’histoire de la seconde guerre
mondiale. On pourrait parler d’instrumentalisation du passé, de métaphore abusive, mais
méme si ces questions sont justes elles aussi, je voudrais les écarter. Il s’agit bien ici
d’entendre a la lettre, cette €lise du présent dans le nouage du passé a une mémoire projetée
dans le futur et qui demande des comptes et de reconnaitre que c’est bien avec des fantdmes
que les contemporains des aprés-coups des grandes commotions se débattent. On pourrait
bien sur évoquer Hamlet, et aussi ’aprés coup des guerres de religion en France ou les
phénomenes d’apparitions de spectres sont prégnants, « symptomes » de présence du passé
mais aussi objet théologiques clivant entre protestants pour lesquels il n'est de fantome que
diabolique et catholiques pour lesquels l'apparition de 1'ame du purgatoire incarne la
possibilité d'existence du « bon » fantdme. Les travaux récents de Caroline Callard® rendent
compte de la complexité des négociations qui s'engagent, dans une sociét¢ donnée, en un
temps donné, entre les vivants et les morts. Ainsi dans les aprés coups, les contemporains sont
contemporains de fantomes et pas seulement de vivants. Nous sommes actuellement dans une
telle configuration, hantés par les guerres mondiales, et hantés par les policides, les
destructions de sociétés, destruction des indiens d’Amérique du sud puis du nord, destruction
des noirs du commerce triangulaire, destruction des juifs d’Europe, hantés encore apr le
colonialisme et sa violence destructrice, hantés enfin par les effondrements qui désormais
concernent notre systéme social et ce qu’il fait a la planéte et au vivant en général. Nous
vivons de ce fait dans des boucles de temps de plus en plus complexes et différentes selon nos

1Jacques Hassoun, Les contrebandiers de la mémoire, Sophie Wahnich, une histoire politique de
I'amnistie, Sandrine Lefranc, Politique du Pardon. Sophie Wahnich faire une cité, ou la hantise de la guerre
civile. Affects sociaux et institutions civiles révolutionnaires
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origines, nos subjectivités, nos expériences.

Alors que tout le travail de I’historien consistait a tenter de donner vaille que vaille, son
agencement linéaire au temps, de faire en sorte que le passé retourne au passé plutot que
d’habiter sans fin un présent absorbé par son ombre portée, le temps contemporain pourrait
étre caractérisé par une nouvelle impossibilité d’apprivoiser le temps. Le présent serait
comme en arrét. Il aurait perdu sa profondeur historique, dans une perception présentiste du
temps qui certes s’effrite mais demeure domminante. Le futur serait encore plein de réves de
terreur organisant ainsi une logique de survie, de survivance pour parler comme Marc Abéles
en lieu et place d’une vie de « convivance ». Les passés menaceraient toujours de sortir de
leurs boites sous forme de spectres. « Le temps hors de ses gonds » de Shakespeare serait
ainsi une condition du contemporain, sans retour aux sages agencements de I’innocence ou
simplement de la distance.

Pour pouvoir appréhender ce nouveau carambolage des temporalités, outre 1’apres coup, trois
outils méritent d’étre réfléchis.

Le couple classique, deuil et mélancolie ou la mélancolie permet de ressaisir ce qu’Henri
Rousso avait appelé "un passé qui ne passe pas". Mais cette mélancolie serait a imaginer
comme succédant au deuil plutdt qu'a penser comme échec du deuil. « Si je dois le deuil, il
faut la mélancolie » pourrait étre la prescription de notre temps, une prescription qui ne serait
pas tout entiere prise dans la dialectique négative d’Adorno, mais qui resterait travaillée par
ses attendus. Il serait ainsi imaginable d’en faire un outil de science humaine pour penser
I’aprés-coup, non seulement de I’histoire traumatique mais de son oubli.

Ce qui est alors en jeu est un temps soustrait au passage du temps, il est alors nécessaire de
penser cette soustraction, qu’elle se nomme imprescriptible, patrimoine authentique, ou infini.
Enfin, pour relever ce qu’un historien peut faire de ces nouveaux agencements du temps, la
notion d’anachronisme contr6lé, chére a Nicole Loraux me semble plus que jamais
nécessaire.

Dans ce texte je prendrai appui sur un travail artistique et la trajectoire individuelle de
I’artiste, le site d’Auschwitz et I’imprescriptible dont il témoigne, des trajectoires historiques
de longue durée et des trajectoire de pensée de notre temps qui témoignent du contemporain
comme modelant une certaine sauvagerie du temps. Une sauvagerie qui serait notre mode
d’étre” ordinaire et ou, pour pouvoir étre au monde humainement il s’agirait de savoir
constamment circuler entre les temps et a contretemps. En bref, ou il s’agirait de ne pas se
laisser prendre dans les rets du présentisme 1’autre nom du temps du capitalisme évidé de sa
part humaine.

1. Deuil et mélancolie

Pour aborder le couple deuil et mélancolie je voudrai vous parler de la trajectoire d’une artiste
polonaise, Zofia Lipecka. Elle vit en France et a familialement des liens avec 1’histoire du
ghetto de Varsovie puisque son mari est le fils de Marek Edelman, bien connu pour avoir pris
part a I’insurrection du ghetto de Varsovie avant de s’évader par les égouts. Dans le ghetto, il
¢tait alors affect¢ comme infirmier a I’Umschlagplatz, d’ou partaient les convois de
déportation vers Treblinka et d’ou il réussissait parfois a faire évader quelques camarades au
moment des départs.

Longtemps cette artiste réalise des ceuvres plastiques sous forme de maquettes de non lieux
contemporains caractérisés par leur sérialité et leur vacuité- des stations de RER, des bureaux
open-space, la city, la maternité, 1’hopital, le camp de vacances, le terminal 2b de Roissy. Ces
non lieux seraient la forme d’un présent vidé de son épaisseur a la fois humaine et temporelle.

4 Texte sauvages dans colloque Poirier



En 2001, elle lit I’ouvrage de Jan T. Gross Les Voisins’, Ed. Fayard, 2002 qui dévoile pour le
grand public comment a Jedwabne, bourg au nord-est de la Pologne, le 10 juillet 1941, sous
'occupation nazie, les habitants polonais ont sauvagement assassiné leurs voisins juifs. Apres
une journée de pogrome d'une cruauté inouie, ils ont finalement brilé dans une grange des
centaines d'hommes, de femmes et d’enfants. La responsabilit¢ de ce crime fut pendant
longtemps imputée aux nazis et cette histoire est venue troubler le récit national polonais
comme récit d’héroisme face au nazisme, puisque la les Polonais apparaissent bien comme
des supplétifs improvisés et volontaire des nazis.

La lecture de cet ouvrage produit un choc sur Partiste et interrompt le travail jusqu’alors
entrepris. Vivant depuis longtemps en France, Zofia Lipecka et ne s’était pas interrogée sur
son lien avec la Pologne depuis de longues années. Elle raconte qu’elle se sent alors révoltée
face, non seulement a 1’événement historique mais aussi face a la manicére dont une large
partie de la société polonaise défend I’honneur de la Pologne contre cet ouvrage et son effet
d’effraction. Elle se découvre alors malgré tout Polonaise et porteuse d’un sentiment de
culpabilit¢ comme Polonaise, ayant malgré tout, partie liée a cette histoire de la Pologne.

Elle décide alors de mettre en place une installation artistique capable de rendre compte de ce
qu’elle ressent, et qu’elle nomme « identité négative polonaise ». Alors que ses maquettes
qu’elle intitulait micro espaces et qu’elle installait dans des petits cubes de miroirs pour les
sérialiser davantage, les démultiplier étaient vides d’hommes, 1’installation qu’elle réalise
alors met en sceéne un récit oralisé, une voix donc, et des visages multiples et tous différents
qui recoivent ce récit.

Les micro-espaces mettaient en scene la sérialité qui fait perdre aux lieux leur singularité,
« leur sens relationnel, identitaire et historique » selon la définition forgée par Marc Augé, des
non lieux contemporains. Ces micro-espaces visaient a mettre en scéne 1’impossible identité
dans des lieux an-historiques ou si I’on préfére travaillés par 1’oubli ou 1’effacement de la
trace de I’histoire. Nous sommes ainsi en présence du travail de I’oubli qui peut étre assimilé
au travail du deuil réussi, on serait ainsi en présence d’un deuil de I’humanité, deuil de ce qui
sans doute a disparu pour bonne part dans 1’expérience de la seconde guerre mondiale, car ce
ne sont pas uniquement les gens gazés qui ont disparu a Auschwitz, mais une certaine
conception de I’humanitg.

L’installation intitulée "Apres Jedwabne" montre par contre les visages de 75 personnes de
diverses origines, toutes différentes et toutes affectées différemment par [’écoute du
témoignage d’un rescapé¢ de Jedwabne. Les personnes filmées ne sont pas toutes polonaises
car |’artiste souhaite non seulement travailler sur I’identité polonaise qualifiée de négative ,
mais sur I’identité humaine face a un récit de cruauté, qui intéresse I’humanité, travailler ainsi
sur cette notion d’humanité comme maniere d’étre au monde. Les visages sont filmés en
2001. Deux podles d'écoute permettent d'entendre ce témoignage. De grands miroirs
démultiplient les visages sur les écrans et les reflets des visiteurs, et accentuent un face-a-face
symbolique entre ces visages et une histoire traumatique refoulée.

Pour I’artiste, c’est une maniere de fabriquer une véritable coupure dans son travail. De
réinscrire la question subjective, non seulement la sienne mais encore celle des autres, et de
travailler sur la conscience d’appartenir a une histoire marquée par la Shoah. Cette installation
est exposée dans I’institut de la mémoire polonaise en 2003.

Mais ce travail qui aurait pu marquer une fin n’est qu’un suspens. Il ne suffit pas a artiste.
Elle trouve que le travail de la vidéo n’est pas a la hauteur de 1’enjeu et qu’il lui faut non
seulement travailler avec cette histoire mais dans une certaine mesure I’incorporer, en faire
une trace présente.

5T. Gross Les Voisins, Ed. Fayard, 2002.



C’est alors qu’elle décide de produire ce qu’elle nomme un rituel laic. Elle va tous les ans a
Treblinka et prend une photo des lieux devant le nom de la ville. Puis elle transforme cette
image en tableau de 1, 30 m sur 1, 95 m, ce qui est long, laborieux et produit pour elle la
possibilité de faire trace dans le présent entre des paysages banals et un nom qui est associé
immédiatement a ’extermination et aussi pour elle a son beau pére Marek Edelman. Sa belle
fille pouvait parfaitement savoir 1’histoire et pourtant 1’oublier. Seule une effraction de lecture
personnelle est venue transformer cet oubli en une sorte de mélancolie créatrice de ses
nouvelles ceuvres. Malgré son lien personnel avec I’histoire du ghetto, I’oubli social et
historique de I’humanité était au cceur de son étre au monde et de son travail qui en faisait le
constat. Le constat de 1’efficacité du deuil apres le désastre, une efficacité qui fait disparaitre
les mondes ou il y avait eu de ’humanité.

On retrouve dans une certaine mesure dans ce trajet la phrase de Derrida « si je dois le deuil,
alors il faut la mélancolie. » Car le deuil n’est pas venu empécher la pathologie mélancolique,
le deuil impossible, mais a permis une autre mélancolie créatrice et capable de produire en
lieu et place de I’histoire barrée des non lieux, I’histoire subjectivée des noms de lieux dans
leur présence actuelle. Le temps contemporain s’agence alors dans ce qu’on pourrait
considérer étre un désordre. Mais c’est I’ordre méme d’une conscience qui advient et qui se
transmet dans la singularité d’une trajectoire ou I’histoire a toujours été présente sans pourtant
faire trace et ou la trace ne peut s’inventer qu’apres 1’effraction. Dans le couple deuil et
mélancolie, la mélancolie n’est plus ce qui empéche le deuil, mais ce qui le rachéte pour faire
advenir de I’humanité aprés son oubli. L’oubli conduisant a une certaine déshumanisation
serait pour aujourd’hui ainsi le deuxieéme temps de 1’apres coup. Le trauma produirait I’oubli
de quelque chose qui s’appelle peut étre « humanité » et cet oubli ferait lui méme trauma. Il
reviendrait alors aux mélancoliques de faire revenir cette humanité mais sur un mode spectral.

2. Imprescriptible et irréconcilié sans fin.

Si la mélancolie nouée a 1’expérience de I’histoire apparait dans des travaux d’artistes assez
nombreux, son enjeu est de contrer la question de I’oubli de ’humanité li¢ au processus de
deuil et de mettre en ceuvre ce qui a été thématisé et théoris€ en droit sous la notion
d’imprescriptible, ce qui ne peut étre prescrit, effacé, oublié. L imprescriptible serait la forme
juridique de la mélancolie. Imprescriptible du crime contre I’humanité, imprescriptible des
crimes qui peuvent conduire a faire disparaitre I’humanité de ’humanité. On est alors dans
une double tradition celle du droit naturel du XVIlle siecle ou I’on parlait de crime de lese
humanité lui aussi imprescriptible, et dans I’invention a la fin du XIXe de lois de I’humanité
qui ne doivent pas €tre enfreintes et qui aboutit apres 1945 a ce crime contre I’humanité
imprescriptible. La mélancolie serait alors I’expression psychique de ce qui ne peut se ruiner,
devenir ruine et disparaitre complétement. Ce hors temps prend cependant deux faces, d’un
coté ce qu’il faut préserver du temps, de 1’autre ce dont on ne pourra pas se débarrasser.

Du c6té de la premiere face, on peut prendre pour exemple la volonté farouche de conserver
le site d’Auschwitz qui entre en écho avec la volonté de déclarer les crimes qui y ont été
commis imprescriptibles. Pour dire I’imprescriptible, il faudrait un travail patrimonial
harassant, fabriquer des lieux, des traces, du patrimoine. Il s’agit d’empécher le processus
méme de la ruine de progresser, de faire en sorte qu’il y ait toujours du reste de I’événement
traumatique a transmettre. Mais que veut-on alors transmettre ?

Cette soustraction au temps engage une politique qu’on pourrait appeler une politique de
I’archive, au sens non pas seulement des documents écrits, conservés dans des fonds
d’archives, mais au sens ou il y a 1a une institution qui déclare que sa fonction est d’archiver
un événement qui doit faire loi pour I’humanité. Politique de ’archive, car il est clairement,
au moins en Europe, confi¢ a ces lieux d’interpréter, de déplier les signes rassemblés, dans
des travaux et des visites, des commémorations, des célébrations. En 1984, Pierre Nora, dans



le premier volume des lieux de mémoire affirmait « Les lieux de mémoire naissent et vivent
du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut
maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funébres,
notarier des actes, parce que ces opérations ne sont pas naturelles. (...) Si ce qu’ils défendent
n’était pas menace€, on n’aurait plus besoin de les construire. Si les souvenirs qu’ils enferment,
on les vivaient vraiment, ils seraient inutiles. »° Auschwitz est donc désigné comme lieu de
mémoire ou la loi doit étre dite parce que cette loi au méme titre et peut-&tre méme davantage
encore que les ruines du camp, est menacée de ruine.

Car en effet une difficult¢ demeure, si chacun sait qu’une loi doit étre dite sur ce sol de
I’histoire qu’il faut donc archiver, cette loi ne trouve pas vraiment d’énonciation satisfaisante,
d’énonciation qui permettrait de considérer qu’une pensée de la démocratie et de sa défense a
vraiment non seulement pris en compte 1’expérience historique du mal radical qui s’est
déploy¢ sur le sol d’Auschwitz, mais été capable de relever ce que I’événement a mis en
doute : la confiance dans une tradition juridique, la confiance dans une tradition politique, la
confiance dans la tradition d’une raison associée a la liberté humaine, la confiance dans
I’imaginaire qu’une réparation des crimes est toujours possible.

Or aujourd’hui quand il s’agit des transformations climatiques radicales qui détruisent des
terres arables et font fuir des populations, nous savons qu’ils sont voués a la mort mais
préférons dénier cette réalité. Nous sommes en train de faire mourir une partie de I’humanité
en en prenant pas les mesures de sauvegarde, en restant rivés sur le confort apparent du
présent et en refusant d’entendre que les dégats pour la terre le vivant et I’humanité vont étre
exponentiels en peu de temps.

La patrimonialisation des traces pas plus que le savoir sur notre situation historique ne vient
vraiment répondre de ce qu’on prétend attendre d’elle : produire une vigilance démocratique
renouvelée. Le patrimoine dit 1’imprescriptible mais ne produit pas de prescriptions
agissantes, pas méme les prescriptions négatives appelées des veeux d’Adorno.

Son texte Dialectique négative, affirmait qu’il il faut penser et agir de telle sorte que rien de
semblable a Auschwitz ne puisse plus jamais arriver. Tout impératif issu de la Dialectique
négative est donc impératif négatif; un impératif qui est toujours sous la loi de ce qui ne doit
plus arriver, de ce dont la répétition doit étre absolument interdite et non un impératif sur ce
qui doit étre. Ce qui semble bien avoir disparu avec Auschwitz c’est bien « le devoir étre »
des Lumiéres. La Dialectique négative affirme que quelque chose de la négation n'est jamais
surmontée, jamais dépassée, qu'il n'est pas vrai que toute négation finalement soit absorbée ou
absorbable par une affirmation. Ainsi pour Adorno, la négation de I'humain, soit l'inhumanité,
ne sera jamais relevée par une affirmation plus haute: rien ne peut sauver d’Auschwitz. Il n'y
a pas de réconciliation concevable avec cette négativité radicale ou absolue.

Or cette impossible réconciliation qui fabrique des lieux patrimonialisés en écho a
I’imprescriptible des crimes, n’empéche pas la société d’étre habitée par un irréconcilié’
monumental. Cette notion que nous devons a la philosophe Marie Cuillerai, nomme cette part
d’injustice qui ne peut trouver ni réparation ni réconciliation, non seulement du fait de la
nature et de la massivité des crimes commis, mais du fait de la massivité des acteurs
impliqués dans les crimes commis, I’irréconcilié comme reste, mais un reste qui peut envahir
tout ’espace-temps. En effet des populations entieéres ont €té mi actrices mi spectatrices de
I’événement, laissant en déshérence la possibilit¢é méme d’imaginer une punition ou une
réparation des crimes commis. Nous sommes dans une telle situation face a ce qui vient, cette
fois. Car il y a bien dans nos désastres actuels ce qui nous arrive et ce qui continue d’arriver
par nous par notre inaction.

6Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux », in Les lieux de mémoire, t.1, la République, Paris, Gallimard, 1984, p. XXIV.
7 L'expression est de Marie Cuillerai dans « L'irréconcilié, histoire critique aux marges de 'amnistie », in Sophie Wahnich dir, Une histoire politique de I'amnistie,

Paris Puf, 2007, pp.93-120.



Or on ne peut que constater I’incapacité ou I’impossibilité de jeter une véritable opprobre sur
les responsables des désastres, méme sur les acteurs protagonistes de la destruction des juifs
d’Europe, et ce malgré les procés de la Libération qui réinventent le crime contre 1’humanité.
Les scientifiques nazis ou collaborateurs frangais ont pu recycler leurs savoirs et leur pensée
aux Etats Unis, en Argentineg, au Brésil, ceuvrer en faveur des dictatures, engendrer des
disparitions, de la torture, de I’inhumanité. Il y a des pays comme I’Argentine ou
« I’irréconcilié » atteint de trés hauts niveaux d’intensité car I’absence de droit extraditionnel
a conduit tous les condamnés a mort européens a pouvoir trouver la une terre d’élection en
1944-1945, collaborateurs frangais, fascistes de la république de Salo, oustachis, anciens nazis
etc. Ce risque de D’irréconcili¢ est mis en exergue dans le film de Quentin Tarantino,
Inglorious Basterds, lorsque Aldo I’apache (Brad Pitt) scarifie une croix gammeée sur le front
de Hans Landa (Christoph Waltz,), il lui dit « lorsque vous allez arriver aux Etats-Unis vous
allez enlever vos uniformes et on ne pourra plus vous reconnaitre » mais en Argentine les
nazis n’ont pas eu besoin d’enlever leur uniforme. Enfin des institutions ont organisé cet
oubli : amnisties variées en Allemagne, amnistie des collaborateurs en France, amnistie des
fautes de gouvernement, et que dire de la corruption généralisée de I’esprit de notre époque ?
Ce serait alors non seulement la pulsion de destruction qui demeurerait insu, au mieux elle
devient objet de curiosité touristique, le camp, la progression du désert, le point de départ des
esclaves, la joie des chaleurs d’été au printemps et la spectacularisation des feux. L’effectivité
historique, c’est-a-dire politique et sociale de I’événement dans sa portée contaminante
demeure ténue. L’exposition Hitler et les Allemands en 2011 s’achevait sur un énoncé
désespéré et désespérant : « Hitler sans fin ». Et en effet il s’agit désormais de prendre la
mesure de cette contamination capillaire de 1I’impossible justice sur toute la planéte.

Ce ne sont pas uniquement les gens gazés qui ont disparu a Auschwitz, mais de fait une
certaine conception de I’humanité. On se retrouverait ainsi avec d’une part une loi engloutie,
un monde politique et juridique qui hésite entre la survie et la disparition, et d’autre part une
circulation capillaire de I’innommable. Le hors temps contemporain, n’est pas seulement celui
de la justice qui réclame son du d’imprescriptible, mais celui d’une histoire sans fin qui habite
et traverse les corps historiques.

La loi attendue sous couvert de « devoir de mémoire », de « vigilance démocratique », de
« controle de la cruauté par la tolérance » est de ce fait ambivalente, elle revendique le retour
des bons spectres, spectres de démocratie, d’humanité une, spectre du droit comme fondement
humanisant, mais elle est aussi la loi qui permet sans doute en fait de faire le deuil de la perte
d’humanité, de faire oublier en fait qu'un certain monde a disparu et que celui imaginé par les
nazis a sans doute persisté’ et que c’est bien ce qui participe de notre tétanisation, pris que
nous sommes dans un sentiment ou parfois méme de réalité d’impuissance démocratique.

Il faut étre attentif a certaines contradictions. Les effets de I’imprescriptible juridique sont
rares et c’est en s’accomplissant sur des choses qu’il devient effectif, rarement dans le travail
patrimonial et ’ensemble des énoncés qui I’accompagnent sous la forme du supposé « devoir
de mémoire ». Celui-ci en étant immédiatement trivialisé par le tourisme de masse par la
discontinuité des expériences vécues n’a que peu de conséquences immeédiates. sans dute
malgré tout symboliques. Mais 1’impossible justice ne dispose pas d’énoncés ou d’énoncés si
rares qu’ils sont socialement inaudibles, non recus. L’impossible justice traverse cependant
les corps et fait trace comme nouvelle norme de ce qui rend possible la vie en société. Le
renoncement a la justice car c’est ainsi, on ne peut faire autrement.

8 L'introduction relativement récente de I'enseignement de I'extermination nazie dans les programmes scolaires d’histoire en Argentine a soulevé d’indignation les
parents d’éléves des colléges de Bariloche, ville connue pour la densité de son refuge nazi.

9 Johan Chapoutot, Libres d'obéir : le management, du nazisme a aujourd'hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF
Essais », 2020, 176 p.



C’est a ce point précis me semble t-il qu’on retrouve la question de 1’anachronisme controlé
de Nicole Loraux.

3. L’anachronisme controlé et les Lumiéres

Entre imprescriptible et irréconcilié, il s’agit bien d’étre attentifs a un temps non vectorisé de
I’histoire, un temps hors de ses gonds, un « hors temps » et un « sans fin ». Ce temps suspend
la temporalité historique classique et, nous dit Nicole Loraux, « nous rameénerait a tout ce qui
est enkysté d’oubli de ce que la politique est, par soi conflit »'°. Ce temps, c’est celui d’une
«mémoire barrée » de la conflictualité politique, celui de I"oubli et du répétitif. Nicole
Loraux invitait ainsi a postuler 1I’existence d’une nappe de temps immobile ou I’oubli est oubli
du fait que I’événement traumatique est le fruit d’une bataille politique perdue, pour le dire
vite, et dans la langue de Zeev Sternhell entre les Lumiéres et les anti-lumiéres'".

S’agirait-il alors de raviver 1’expérience des Lumiéres pour répondre de I’humanité oubliée et
comment ? Comment contourner la dialectique négative aujourd’hui pour retrouver les
Lumiéeres ?

Nicole Loraux dans son article fondateur d’un éloge possible de I’anachronisme en histoire
nous explique que travailler sur le passé, c’est travailler en fait sur le présent, c’est a dire
tenter de répondre aux questions que nous posent le présent. Travailler en régime
d’anachronisme ce serait ainsi poser la question des spectres comme Caroline Callard apres
les guerres de religion pour pouvoir mieux appréhender nos propres spectres et nos propres
enjeux de politiques mémorielles. Ce serait choisir des questions éloignées apparemment pour
revenir lester vers le présent d’un savoir nouveau et ainsi d’une vigilance nouvelle qui ne
devrait rien aux ruines patrimonialisées mais tout a I’effort de compréhension des mécanismes
sociaux et politiques qui se répetent du fait de 1’oubli méme du politique comme
conflictualité. C’est ainsi que Nicole Loraux avait travaillé sur 1’amnistie des Trente et
montrer quels étaient les problémes grecs de la démocratie, une propension a fabriquer des
institutions qui visent a faire oublier I’inoubliable.

Mais que serait 1’opération historienne, celle qui a I’audace de ramener quelque chose vers le
présent qui permettrait de raviver, au sens fort, rendre a nouveau vivante une autre conception
de I’humanité, celle des Lumieres, Lumieres déclarées par Adorno, Adorno comme signe de
son temps et non comme autorité, pour une part au moins obsoletes.

Il ne s’agit pas de penser qu’il suffise de faire comme si le corpus des Lumicres était
disponible, d’aller le chercher au grenier et de 1’appliquer comme un vieux logiciel. Les vieux
logiciels n’ont plus les machines qui les font tourner. Mais ici la métaphore est-elle si juste ?
Si le monde a changg, il s’agit de le faire changer encore. S’agit-il alors de le faire tourner a la
maniere des révolutions, dans un retour aux sources de I’humanisation ? Ou plutdt qu’aux
sources a ses principes ? Retour a Kant en quelque sorte mais bien a la maniere d’Adorno ou
de Hannah Arendt, qui font appel a Kant parce qu’il reconnait a I’expérience sensible non
seulement une sorte de primauté sur le concept, mais une irréductibilité d’une part de
I’expérience au concept. En effet chez Kant, il y aurait dans la connaissance du monde une
réception sensible absolument premicre en deca de la quelle il n’y a rien et sans laquelle il n’y
a rien. Un Kant donc qui donne toute sa place a I’imagination et au sensible et qui conduit
Adorno a affirmer que la pensée n'est réellement pensée que quand elle a affaire a ce qui n'est
pas la pensée, c'est-a-dire a autre chose qu'elle-méme, tout particuliérement lorsqu'elle est face

10Njcole Loraux, “éloge de I'anachronisme en histoire”, art.cit. réédition, p.137.

11 Voir Zeev Sternhell, Les anti-Lumiéres. Une tradition du XVIII¢ siécle a la guerre froide,

Gallimard, folio histoire, 2010, 942 p.

Zeev Sternhell dir, L’histoire refoulée, la Rocque, les Croix de feu et le fascisme frangais, Paris, les éditions du
Cerf, 2019. et en particulier son article « Apologie, refoulement et banalisation » pp.17-91 et sa réponse a
Michel Winock, pp.305-313.



a cette dimension expérimentée radicale de ce qui n'est pas la pensée et qui est la souffrance du
vivant.

Mais il s’agit aussi aujourd’hui de déplacer Adorno et d’affirmer qu’il n’y a pas que la
souffrance qui est irréductible au concept. S'il faut accepter d’étre dans la frappe de la souffrance
comme expérience irréductible au concept, il faudrait aussi accepter d’étre dans la frappe de la
joie et du bonheur tout aussi irréductible au concept, reconnaitre l'irréductibilité de I'expérience
du désir, de I'amour, voire de 'amour de la vie.

Pour resituer ces questions du c6té du temps et du temps de l'aprés coup, I'opération
historienne pourrait consister a désactiver 'oubli de 'humanité en travaillant a la maniére des
images dialectiques de Walter Benjamin, réinvesties par Georges Didi Huberman dans
survivances des Lucioles et ou je voudrais moi méme réinstaller les termes du probléme qui nous
est posé par le contemporain d’'une humanité possible ou non dans l'apres-coup de sa
destruction massive . « L'Autrefois des Lumiéres, pourrait rencontrer le maintenant de notre
apres-coup de I'oubli et de sa cruauté, pour former une lueur, un éclat, une constellation ou se
libere quelque forme pour notre Avenir humain lui méme » 12, Il s’agirait de voir ce qui apparait
malgré tout des Lumieres, non seulement comme fantémes, car comme fantdmes elle ne
produisent que des énoncés creux, mais comme « survivance», comme ce qui n'a pas
complétement disparu et apparait finalement comme nouveauté réminiscente. Un autre
mémoriel en quelque sorte, un mémoriel qui sans faire I'’économie de la mélancolie, pourrait
rencontrer méme d'une maniére fugace et fragile, la joie de ces images dialectiques et
permettrait de ré-imaginer un monde humain comme avenir politique.

Avec I'enjeu d’une survivance des lumieres, de la nécessité de leur transmission comme principe
espérance a la Ernst Bloch, il s’agit bien de réapprendre a vivre enfin?3.

Faire de I'histoire en régime d’anachronisme pourrait d’ailleurs avoir cette méme ambition,
certes produire la vigilance de ce qui doit cesser de se répéter, mais créer aussi la joie d'un
imaginaire d’espérance. Ce n’était pas d’ailleurs absent des préoccupations de Nicole Loraux!4
car elle affirmait que ce temps autre qu'’il fallait postuler, était nécessaire pour donner un statut
a tout ce qui dans une époque se pense en avant d’elle sur le mode de 'anticipation. Cette notion
d’anticipation a longtemps servi a nommer les futurs du passé, qu’on ne disqualifiait pas sous le
nom «d’'utopie » car l'histoire effective leur avait donné raison en les faisant exister. Les
lumieres comme survivances permettraient ainsi de produire a nouveau un avenir d’anticipation
et d'utopies, c’est a dire de penser un monde tout autre, et méme d’affirmer a la maniere de
Miguel Abensour que si nous avons besoin de la pensée utopique, de sa persistance c’est bien
parce que par « sa charge d’altérité, sa radicalité, son opposition constitutive a thanatos, I'utopie
est en mesure plus que toute autre instance de donner sens au « plus jamais ¢a »15

Travailler sur la période révolutionnaire pourrait prendre ce sens, fabriquer en réécrivant un
récit de la Révolution qui en finirait avec les matrices du totalitarisme, des images dialectiques
joyeuses, contre la tentation d’une histoire critique déceptive. Comme le déclarait Quinet, la
« Révolution frangaise avait ramené sur terre la foi en 'impossible ». Sans doute pouvons nous a
I'instant méme face a ce qui arrive, sentir ce qu'un tel énoncé veut dire. Car I'impossible a partie
liée avec la mort comme avec la vie, et qu'il s’agit bien de parier sur la vie possible, sur le chemin
a frayer dans I'impossible.

12 Georges Didi Huberman , Survivances des lucioles, Paris, minuit, p.51.

3 Jacques Derrida, Spectres de Marx: L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale , Paris, Galillée, 2006.

14 Nicole Loraux, Eloge de I'anachronisme, article cité, p.24.

15 Miguel Abensour, entretien, Persistance de I'utopie dans Vacarme, p.37, 2010.
https://vacarme.org/article1955.html
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