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VII

Ce livre est le résultat de longues années consacrées à l’étude des monnaies, des 
médailles et des images d’autrefois. Mon attention n’a jamais été constante ; souvent 
même les images m’ont lassé, voire agacé, tant je prenais soin à classer certaines 
d’entre elles correctement, scientifiquement, à en déchiffrer d’autres que le frai ou 
l’oxydation voulait en quelque sorte soustraire à ma sagacité (indiscrète ?). Par mo-
ments, j’étais attiré par un regard, le détail d’un visage, ébloui, fasciné par une sorte 
de connivence avec un être qu’il me semblait tout à coup reconnaître et avec lequel 
je sympathisais littéralement. Bien entendu, je me suis toujours gardé d’étudier les 
caractères humains d’après la morphologie d’un visage, ses grimaces ou sa mimique. 
Des conversations avec des amis, en particulier avec Marie-Louise Vollenweider, 
observatrice à la sensibilité profonde de la gemme antique, et Marie-Noëlle Goffin, 
dessinatrice de grand talent, – dont on appréciera la conclusion lumineuse, – et des 
heures de méditation passées dans le silence des bibliothèques, des musées et des 
cabinets de médailles m’ont permis d’apprécier l’extraordinaire habileté des anciens 
graveurs, – dont le travail à répétition a été parfois mal perçu par des numismates 
étourdis, férus de bibliographie, mais dépourvus du regard critique et personnel du 
praticien, – la qualité d’exécution de leurs images et de faire progresser ma réflexion 
sur la maîtrise et les subtilités de l’art du portrait. Je la livre aujourd’hui, incertaine 
et comme par bribes, priant le lecteur de ne la considérer que comme une modeste 
contribution à l’histoire de la représentation humaine et des rapports sociaux.

Paris, décembre 2000

AVANT-PROPOS
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INTRODUCTION

On a tant écrit sur le portrait qu’il peut sembler présomptueux de revenir sur ce sujet. 
Cependant mon propos est limité ; je me bornerai à examiner simplement quelques 
aspects du portrait ancien et à montrer comment ce portrait fut compris, transmis, 
imité puis remanié au temps de la Renaissance. De plus, je ne prétends pas tirer de 
parallèles avec les systèmes de représentation qu’on trouve hors des pays d’Occi-
dent. Ce qui retiendra ma curiosité, c’est d’abord l’origine du portrait monétaire dans 
le monde gréco-romain1 ; attentif à la tradition du portrait, j’étudierai tout aussitôt 
l’intérêt nouveau pour la monnaie antique, puis le prodigieux développement de la 
médaille aux XVe et XVIe siècles, en essayant de montrer ce qui distingue celle-ci 
des autres modes de représentation (sculpture, peinture, gravure, etc.) alors prati-
qués. Cela me conduira à m’expliquer sur la signification symbolique de l’image, 
son rôle contrasté au cours des siècles, l’adulation ou la haine dont elle a été l’objet, 
le soin mis à la conserver, sinon à la détruire lorsqu’elle s’attirait tout à coup quelque 
fureur iconoclaste (par exemple, la querelle des images).

Dans l’Antiquité, le portrait apparaît sur de nombreux supports : la monnaie n’est 
que l’un des plus remarquables. En général, l’effigie qu’on y a mise est désignée 
par un nom de personne. D’autre part, la pièce de monnaie circule beaucoup, passe 
de main en main, surtout lorsqu’elle est faite d’un métal vil ; nombreux sont donc 
ceux qui la voient et parfois l’observent avec attention. Il est difficile d’ignorer com-
plètement l’image monétaire. Pourtant la question de la chronologie se pose encore 
quant à l’origine de cette pratique : sous quelle forme est apparu le premier portrait, 
c’est-à-dire l’image d’un individu dont on peut reconnaître les traits, à qui on puisse 
donner un nom ? Quel en fut le support matériel, l’intention, l’occasion ? Était-ce un 

1	 Babelon 1901, col. 15. Voir aussi Vernant 1975, p. 133-160.
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buste en pierre ou en terre cuite, une intaille gravée dans une pierre fine, une peinture 
sur bois ? A quelle étape de cette production situer, par exemple, le buste réaliste 
(semble-t-il) de Néfertiti, l’épouse du roi d’Égypte Akhnaton (1377-1358 avant J.-C.) 
(Staatliche Museen, Berlin) ? La monnaie étant une invention du VIIe siècle avant J.-
C., on peut certainement qualifier de tardive par rapport aux autres modes de repré-
sentation l’apparition du portrait monétaire, lequel ne devint réaliste qu’à l’époque 
hellénistique, en particulier chez les Ptolémées. Et pour apprécier la précarité de nos 
connaissances, rappelons que le véritable portrait d’Alexandre le Grand (356-323 
avant J.-C.) fut, jusqu’à une époque récente, ignoré des savants2.

Longtemps l’art grec s’est voulu idéaliste ; la beauté avait ses canons, que la 
statuaire devait observer, et ce n’est que lentement qu’un certain réalisme a fini par 
triompher. A l’origine, la ressemblance n’importait guère, et l’on chercherait en 
vain quelque portrait soigneusement décrit dans la littérature antique3. Le visage du 
commun des mortels ne comptait pas ; avant tout, on s’intéressait aux dieux, dont 
l’image devait revêtir une sorte de perfection4. D’un homme on exaltait la vertu ; 
on louait son énergie ou son talent oratoire, sa force dialectique ou la ruse de son 
intelligence que l’on pouvait, bien entendu, citer en exemple. Il suffit de consulter 
les Vies parallèles de Plutarque ou le recueil de Diogène Laërce sur les philosophes 
pour le vérifier. On citait généralement en exemple les grands de ce monde, pourvus 
de nombreux mérites et capables de devenir des chefs. Un roi ou un empereur était 
forcément digne d’attention et pouvait même gagner l’immortalité des dieux. D’eux 
on gardait donc en mémoire l’image. Certes, un peu plus tard la religion chrétienne 
promettra à tous ses fidèles la vie éternelle (la vieille béatitude platonicienne), mais 
l’individu sera-t-il pour autant reconnu et respecté ? A lire les Pères de l’Église, on 
peut en douter.

Image antique fugitive, nous le verrons, image conventionnelle où le personnage 
représenté apparaît de façon incomplète. On ne voit qu’un profil d’où les défauts 
sont gommés, ce qui ne laisse voir qu’un aspect du visage du prince qu’on a vou-
lu représenter et dont, par conséquent, la personnalité demeure en partie cachée. 
Conventionnel ou idéalisé, il ira jusqu’à fasciner le spectateur, l’utilisateur attentif 
de la monnaie. Au XVe siècle, on reprendra avec enthousiasme ce vieux modèle et 

2	 Voir plus loin, chapitre 2, p. xxx (= la page des notes 48 et suivantes).
3	 Cf. Rambaud 1970.
4	 Rouveret 1989, p. 412.
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l’on amassera des médailles pour composer des galeries de portraits à l’usage des 
nombreux lettrés ou des puissants qui, pour des motifs convergents, se soucient de la 
généalogie de leur lignage et de l’histoire des hommes illustres. Au vrai, la médaille 
ne suffira pas à satisfaire ces curieux qui joindront bientôt à leurs collections sculp-
tures, peintures et gravures. Dominateur, le portrait apparaîtra sur des supports de 
plus en plus nombreux et variés, ce qui permettra une analyse plus fine des traits et 
conduira à saisir quelque chose de la vie intérieure. A la vérité, seule m’importe sur 
ces images antiques la vie intérieure qu’elles laissent deviner. Silencieuse, elle ne se 
révèle sans doute que rarement, difficilement, soit par manque de métier de la part 
du graveur qui cherche à la rendre, soit parce que certains Césars gardent cette vie 
cachée, à l’abri de l’observateur indiscret. Mais alors qui peut prétendre la recon-
naître, la suivre jusqu’en ses derniers retranchements ?

Comment définir la vie intérieure dont je cherche la présence dans ces témoi-
gnages du passé ? A mes yeux, il s’agit avant tout d’une connaissance de soi-même 
qui implique l’acceptation de ses capacités de réflexion et de leurs limites, d’une 
paix, parfois violente, qui a pour fin la méditation, voire la contemplation, puis la 
découverte de la beauté. Souvent, c’est le dépouillement ou une longue expérience 
du monde qui y mène, mais il arrive que des êtres jeunes, rejetant les divertisse-
ments inutiles, y accèdent assez tôt. La vie intérieure, c’est aussi le regard porté vers 
l’autre, sans lequel on ne saurait vivre : un regard d’intelligence et de générosité qui 
accepte les différences et s’en réjouit en quelque sorte. Hors de la relation à autrui, la 
vie serait vide, impossible, aussi convient-il de la bien connaître.

Comment s’exprime-t-elle et comment la lire ? C’est, me semble-t-il, par le re-
gard qu’elle nous apparaît essentiellement, – un regard qui peut être fugitif, ne fil-
trant, si j’ose dire, que sous des paupières baissées. Tout le secret de la pensée est 
en lui, et c’est lui qui intrigue, retient notre attention. Son déchiffrement peut être 
difficile, mais c’est par lui que s’éveille en nous, généralement, la sympathie pour 
un visage rencontré. On me répliquera que mon choix repose sur l’arbitraire, dépend 
d’émotions qui me sont propres. Peut-être, mais l’expérience de la beauté se fonde 
souvent sur l’émotion, sinon sur quelque illusion littéraire.

Illusion du portrait, sans doute, fait d’abord pour la représentation théâtrale des 
puissants ou des personnages possédant une autorité. Pourtant le modèle antique 
aidera aussi la Renaissance à faire advenir des temps nouveaux, à rompre avec les 
conventions d’un passé oppressant. L’autorité traditionnelle sera brisée et bientôt 
partagée avec un nouveau venu, ou plutôt avec cet artiste qui ose enfin se nommer, 
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signer son œuvre et a l’audace de se hisser au rang d’un dieu. Ainsi l’artiste, créateur 
trop longtemps méconnu, entre sur la scène publique : désormais il dialoguera avec 
le prince et, pour manifester sa force, multipliera dès le XVe siècle (L.-B. Alberti) les 
autoportraits. Plus tard seulement, le pauvre, le faible, aura, lui aussi accès à l’image 
quand viendra le temps de la photographie.



Les premiers portraits des rois hellénistiques et des empereurs romains ont un éclat 
emprunté qui ne laisse pas d’étonner. En eux, rien de naturel mais un ensemble de 
traits dessinés selon des conventions dont l’artiste ne se défait que rarement. Il est 
vrai que celui-ci recevait ses consignes de l’administration centrale, qui n’autori-
sait des écarts que moyennant l’intervention expresse du prince. Comme l’effigie 
monétaire était d’une importance considérable pour le peuple qui, par elle, apprenait 
le nom du prince régnant, on devait lui réserver un soin jaloux. La monnaie était 
comme la carte d’identité du prince où apparaissaient non seulement son effigie mais 
aussi, dans la plupart des cas, son nom. Rares étaient les monnaies d’où le nom du 
prince était exclu. Au demeurant, cette exclusion n’était-elle pas la marque de la 
grandeur évidente ? Auguste et Constantin le Grand n’ont pas craint d’user du pro-
cédé5, et pour cause. Le prince en personne veillait sans doute à la parfaite exécution 
de son modèle d’effigie. Il lui importait de montrer son meilleur côté, d’effacer tout 
ce qui pouvait nuire à sa grandeur et à sa réputation. En somme, il s’agissait, au 
moyen de la monnaie, de rendre visible celui qui présidait la hiérarchie sociale, d’en 
rendre sensible la fonction, en d’autres termes, de créer comme un double du prince.

Double fascinant. Comme par magie, il redonnait vie à l’absent, à celui qui ne 
pouvait se trouver partout en même temps. Mais les monnaies d’un prince n’étaient 
pas toutes semblables ; elles pouvaient présenter de grandes différences d’une émis-
sion à l’autre, ou d’un atelier monétaire à l’autre. Les ateliers monétaires se sont 
rapidement multipliés ; à l’époque romaine, on en comptait de deux sortes : ceux de 
l’administration centrale, ceux des colonies et des municipes. Généralement, l’admi-
nistration centrale disposait ses ateliers aux endroits stratégiques du territoire, là où 

5	 Giard 1988a, pl. LII, 1282 ; RIC VII, p. 621 ; L’Orange 1947, p. 90 ; Bastien 1994, pl. 1 et 171.

Chapitre 1

LE DOUBLE DU PRINCE
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l’on avait besoin de beaucoup d’argent. Certes, le grand commerce pouvait accaparer 
des sommes énormes, mais c’est surtout l’armée qui dictait les choix de l’administra-
tion. Les soldats exigeant le versement régulier de leur solde, force était d’établir des 
ateliers dans les régions où ils cantonnaient, – le plus souvent non loin des frontières 
de l’empire. A ces ateliers s’ajoutèrent ceux des colonies et des municipes, dont la 
production, souvent modeste, était réservée à l’usage local. Mais dans la plupart de 
ces ateliers, la gravure des coins6 laissait à désirer, alors que dans ceux de l’adminis-
tration centrale, elle était remarquable. Pour éviter de me perdre dans le labyrinthe 
de ce monnayage provincial, je le laisserai de côté, limitant mes remarques au mon-
nayage de l’administration centrale, qu’on a coutume d’appeler impérial.

L’atelier de Rome, le principal de l’Empire, fut toujours beaucoup entouré. On y 
engageait de bons graveurs7 qui, au commencement, venaient pour la plupart de Grèce. 
Dès la fin des années 30 avant J.-C., le mécanisme des émissions avait été mis au point 
et l’atelier produisait de grandes quantités de bonnes et belles monnaies. Durant les 
premières années de l’Empire, l’atelier de Lyon put soutenir la comparaison avec lui ; 
on y frappait aussi de la bonne monnaie, à ceci près qu’on y usa sans doute d’un art 
plus conventionnel que partout ailleurs. Dans les autres ateliers (en Cyrénaïque, en 
Asie Mineure, en Syrie, en Espagne), la fabrication était également soignée, au point 
cependant qu’aujourd’hui encore, les numismates n’arrivent toujours pas à distinguer 
certains lieux d’origine et à s’entendre sur certaines attributions8.

Dans quelles circonstances est apparu le portrait monétaire réaliste9 ? On l’ignore, 
mais on le voit naître au temps des diadoques, les successeurs d’Alexandre le Grand, 
qui tout en se disputant son empire, considèrent leur ancien maître comme le modèle 
du parfait prince. A l’époque romaine, la fascination pour ce conquérant ne faiblit 
pas et les empereurs recherchent avidement les recettes de sa gloire : leur éternelle 
jeunesse et leur ambition furent celles d’Alexandre. Auguste et ses successeurs ne 
cessèrent de rêver des exploits semblables à ceux de ce héros divinisé. Et comme les 
diadoques, ils battirent monnaie à leur effigie.

Jules César fut le premier Romain à vouloir devenir empereur, mais il ne jouit pas 
longtemps du droit qu’il s’était arrogé. Il n’avait pas ceint son front de la couronne 

6	 Coins : poinçons utilisés pour la frappe des monnaies et des médailles (cf. Boizard 1692, 
p. 161).

7	 Sur la fabrication des monnaies, voir Giard 1971b.
8	 Giard 1988a, p. 157.
9	 Bloesch 1960; Michel 1967; Fittschen 1988.
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Fig. 1
Jules César : denier frappé à Rome (44 avant J.-C.). 
Diamètre 19,5 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Ancien fonds 2845.
(Crawford 1974, n° 480/2a).
Photo © BnF
(Nous remercions vivement Vincent Drost pour son assistance avec les illustrations de ce volume)

hellénistique10 que ses amis l’assassinèrent (ides de mars 44 avant J.-C.). Organisateur 
prévoyant, il avait quand même pris la précaution de faire émettre, un peu avant, des 
monnaies à son effigie. Celle-ci est d’un réalisme admirable (fig. 1) qui, en fait, ne 
sort pas de la tradition républicaine. Elle s’apparente à ces portraits d’ancêtres que 
quelques magistrats de la République ont reproduits sur leurs monnaies11. Détail 
notable toutefois, on y découvre une influence étrusque assez nette, qui se retrouvera 
sur les aurei (pièces d’or) du premier consulat d’Octave (43 avant J.-C.)12.

Octave, devenu Auguste en 27 avant J.-C., se détacha bientôt du réalisme du 
divin César pour adopter résolument les conventions hellénistiques, laissant de côté, 
si j’ose dire, tout détail anecdotique. Il alla à l’essentiel : une effigie peu bavarde, 
mais toujours jeune à la façon d’Alexandre ou d’Apollon, dieu dont il se prétendit 
l’égal, et légèrement bonasse, notamment sur les monnaies de Lyon. Cependant cette 
effigie ne manque pas de majesté ni d’autorité. Sur certaines pièces, le champ est 
très dépouillé, – la légende peut se réduire au mot CAESAR (fig. 2), – ce qui ajoute 
à la majesté du portrait. Sous Tibère et Caligula, le talent des graveurs diminua, en 
particulier à Lyon où la fabrication devint parfois franchement médiocre. De toute 
évidence, ces empereurs se détournèrent peu à peu de la rigueur qui avait caractérisé 
le règne d’Auguste. Disons plutôt qu’ils ne disposèrent plus de la génération de bons 
graveurs qui avaient fait la réputation de Rome et de Lyon au début de l’Empire.

10	 Sur la tentative de prise de pouvoir par Jules César, voir Alföldi 1985 ; Weinstock 1971.
11	 Zehnacker 1961.
12	 Giard 1971a.
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Claude veilla à la qualité de sa monnaie et ne songea pas à se départir de l’idéa-
lisme augustéen, mais la pénurie monétaire qui troubla son règne favorisa l’activité 
des faux-monnayeurs dont l’énorme production atteignit des records de maladresse, 
notamment en Gaule13 . Néron (ou sa mère Agrippine) sut redresser la situation, il 
opéra même une réforme monétaire importante, mais il y a dans son monnayage 
comme de l’outrance. Il se voulut trop ostentatoire et sa coiffure extravagante le 
rendit dans certains cas ridicule (fig. 3). Reconnaissons-lui pourtant le goût pour 
le détail précis, voire méticuleux, et une innovation qui sera souvent reprise par la 

13	 Giard 1970 ; Giard 1975.

Fig. 2
Auguste : aureus (27 avant J.-C. ?). 
Diamètre 19,7 mm. 
British Museum ; Coins & Medals ; inv. 1864,1128.21.
(BMC 1923, n° 661 ; Rambach Walker 2012, no. 4.2).
Photo © Trustees of the British Museum

Fig. 3
Néron : sesterce frappé à Lyon (66 après J.-C.).
Diamètre 36 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Armand-Valton 838.
(Giard 1988a, n° 138). 
Photo © BnF
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suite : l’utilisation de l’égide d’Athéna, symbole de puissance, au droit de certaines 
pièces de bronze frappées à Rome et à Lyon14.

Le soulèvement qui renverse Néron en 68 après J.-C. donne le pouvoir à un vieux 
sénateur, Galba, qui, paradoxalement, remit bientôt en honneur la tradition réaliste 
de la République, sans toutefois rompre complètement avec une certaine forme 

14	 Giard 1988b, p. 147 ; Giard 2000a, p. 90.

Fig. 3a
Dessin du droit par M.-N. Goffin.
Photo : droits réservés
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Fig. 4
Galba : denier frappé à Rome (68 après J.-C.).
Diamètre 18 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Ancien Fonds 3734. 
(Giard 1998, n°85).
Photo © BnF

Fig. 5
Vespasien : sesterce frappé à Lyon (71 après J.-C.).
Diamètre 33,7 mm. 
Vienna, Kunsthistorisches Museum, inv. RÖ 6395.
(Giard 2000a, n°27).
Photo © KHM

d’idéalisme (fig. 4). En fait, Galba marque la transition entre la famille julio-clau-
dienne et les Flaviens. Transition brièvement interrompue par les règnes d’Othon 
et de Vitellius, dont le monnayage se conforme parfois au goût un peu douteux du 
temps de Néron, en particulier sous Othon.

Arrivés au pouvoir, les Flaviens remirent en place les institutions politiques 
manu militari. L’ordre de cette ère nouvelle se reflète sur le visage rude, empreint 
de réalisme et de vitalité de Vespasien (fig. 5). On y trouve peu de concessions à la 
fantaisie, mais une volonté de puissance extraordinaire que la vigoureuse mâchoire 
et un œil comme dessiné sur le vif expriment assez bien. Titus montra les mêmes 
aptitudes que son père, mais Domitien s’éloigna bientôt de la rigueur toute militaire 
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Fig. 4a
Dessin du droit par M.-N. Goffin.
Photo : droits réservés

de son père et de son frère pour adopter un style plus conforme à son tempérament 
dominateur, où la malveillance tint une place de plus en plus grande. Maître absolu 
de son Empire, il se regarda bientôt comme un dieu. Son effigie monétaire s’aligna 
sur le modèle julio-claudien dont il reprit, en particulier, le long cou, en faveur sous 
Caligula et Claude, ainsi que l’égide, mise à la mode par Néron.

Après l’assassinat de Domitien, Nerva s’employa, à son tour, à restaurer l’État, 
fortement ébranlé par trop d’abus et de vexations. Il eut du mal à se concilier l’armée, 
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mais il finit par capter sa bienveillance en adoptant Trajan, un fils de soldat qui lui suc-
céda à sa mort en 98. Bien que ses monnaies doivent assez peu à celles de Domitien, 
leur droit est toujours dans la tradition julio-claudienne : une effigie pourvue d’un long 
cou et reflétant, sans conteste, une certaine bonhomie, moins séduisante pourtant que 
celle d’Auguste dont il ne reprend pas la grâce juvénile. En réalité, ce règne nous intro-
duit dans le siècle des Antonins, qui fut l’âge d’or du monde romain.

Trajan inaugura un siècle de paix pendant lequel le monde romain se renforça et 
orna ses provinces de nombreux monuments. Rome connut alors son expansion la 
plus grande ; de Trajan à Septime Sévère, on ne cessa d’y construire de grands édi-
fices15. Qui, aujourd’hui, n’a entendu parler du forum de Trajan, du temple d’Anto-
nin le Pieux et de Faustine ou de la villa d’Hadrien16, – celle-ci étant située, il est vrai, 
un peu hors de Rome, à Tivoli ? Ajoutons à cela que l’atelier monétaire de Rome 
devint le plus important de l’Empire, – celui de Lyon ayant cessé de le seconder, 
rappelons-le, sous Vespasien.

Le portrait impérial rend bien compte de ce moment de triomphe et d’assu-
rance. Il occupe aisément une grande partie du flan17 monétaire et révèle ainsi 
comme la force et la bonne santé du prince. Certes, Trajan possède encore une 
certaine lourdeur militaire, mais avec Hadrien, le ton change. Le profil exprime 
toujours la solidité du prince, mais les traits s’affinent, parfois au point de frôler 
la préciosité. Le port de la barbe, bientôt de rigueur, ne fit qu’accélérer ce mouve-
ment. Fugitivement, Hadrien porte l’égide18 ou noue la peau de lion d’Hercule au-
tour du cou (fig. 6) pour indiquer le caractère divin de sa fonction ; sans vergogne, 
Commode se prend pour Hercule en se couvrant amplement la tête de cette même 
peau de lion, – non seulement sur les monnaies mais encore sur ce buste fameux 
que possède le Museo Capitolino de Rome.

Assurément, Commode eut le sens de la représentation théâtrale. Il fit forger, par 
exemple, une série de médaillons de bronze présentant des revers éblouissants, – 
dont un au type de la Temporum felicitas (la Félicité des temps), repris d’Antonin le 
Pieux et réutilisé à la fin du IIIe siècle par Probus19, – mais il manifesta autant d’excès 

15	 Coarelli 1974, p. 15.
16	 Taliaferro Boatwright 1987, p. 134 et suiv.
17	 Flan : morceau de métal prêt à recevoir les empreintes monétaires.
18	 Gnecchi 1912, p. 5, n° 15.
19	 Gnecchi 1912, p. 60, n° 75-77.
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que son prédécesseur Domitien et finit comme lui de façon tragique. Pourtant n’est-
ce pas son père, Marc Aurèle, qui demeura dans la mémoire des siècles comme un 
des exemples du prince parfait, en concurrence avec Alexandre le Grand, Auguste et 
Constantin le Grand. Sa statue équestre20, qui demeura longtemps devant le Latran 
puis sur la piazza del Campidoglio et qui fut, il est vrai, prise pendant des siècles 
pour celle de Constantin le Grand, servit de modèle à de nombreux princes de la 
Renaissance et des temps modernes qui prétendirent gouverner sagement.

Que retenir du IIe siècle ? En définitive, rien de bien attachant. Une longue galerie de 
portraits parfaitement gravés, mais aux allures parfois douceâtres, ne saurait vraiment 
retenir l’attention. Aucune violence révolutionnaire, aucun espoir métaphysique, si ce 
n’est sans doute sous Marc Aurèle. Certes, les femmes sont assez souvent représentées 
sur les monnaies, mais elles ne sont que les épouses des empereurs et seules leurs 
coiffures laborieusement échafaudées intéressent aujourd’hui certains collectionneurs. 
A la fin de ce siècle, la dynastie des Sévères annonce pourtant quelques changements.

L’assassinat de Commode, en 192, entraîna une guerre civile qui s’acheva par 
la victoire de Septime Sévère. Ce militaire, originaire d’Afrique, fit preuve d’une 
grande autorité et s’appuya essentiellement sur l’armée pour assurer le redressement 
et la sécurité de l’État. Ses portraits témoignent bien de son tempérament : les raffi-
nements des Antonins cèdent la place à une forme de réalisme où la recherche d’une 
certaine élégance n’est plus de mise. Ce réalisme s’accentua dans la première moitié 

20	 Knauer 1979 ; Bober Rubinstein 1986, p. 206, n° 176.

Fig. 6
Hadrien : sesterce frappé à Rome (vers 136 après J.-C.).
Diamètre 32 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Acq. 66/1976.
(RIC II.3, n°1842).
Photo © BnF
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Fig. 7
Trajan Dèce : double sesterce frappé à Rome (entre 249 et 251 après J.-C.). 
Dessin du droit par M.-N. Goffin.
Photo : droits réservés

du IIIe siècle, notamment à partir de Maximin (235-238). Sous Philippe l’Arabe et 
Trajan Dèce, l’art du portrait atteignit même une grandeur incontestable : les doubles 
sesterces de Trajan Dèce, par exemple, présentent une effigie très soigneusement 
gravée que les faussaires ont à maintes reprises cherché à reproduire (fig. 7).
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En fait, ce réalisme traduit l’état d’urgence où se trouvait l’Empire. Face aux 
menaces extérieures, face aux pressions germaniques, l’empereur eut de plus en plus 
à se vêtir de la cuirasse militaire21 et à délaisser les divertissements de Rome. En 
hâte, il courait aux frontières pour les fermer aux barbares qui voulaient le dépouiller 
de ses richesses et mettaient en danger l’ordre romain22.

Sous le règne de Gallien, devenu seul empereur après la mort de son père Valérien 
(260-268), la doctrine esthétique de Plotin favorisa « un art d’expression et d’imagi-
nation »23 qui, par la suite, connut des développements considérables. Ce n’était plus 
l’ordre visible des choses qui comptait essentiellement, mais le regard sur ces choses 
et naturellement sur les êtres. Certes, rien de contraire à l’art du portrait dans cette 
nouvelle exigence du regard, mais l’éloignement du prince, s’effaçant littéralement 
derrière sa fonction, rendit de plus en plus difficile le dialogue entre lui et l’artiste 
chargé de graver son image. Sans conteste, on trouve encore au IVe siècle de remar-
quables portraits, mais de façon générale, le graveur n’ayant plus de prise sur la vie 
intérieure de l’empereur, un portrait véritable devint rare. Le visage de l’empereur 
se couvrit comme d’un masque (d’imposture ?) destiné à impressionner ses sujets. 
L’assimilation aux dieux continua comme jadis. Ainsi vit-on Gallien se présenter 
sous les traits de Déméter, Gallien encore et Maximien Hercule se couvrir, comme 
Commode, de la peau de lion d’Hercule, Constantin le Grand se faire accompagner 
de la figure du dieu Soleil (Sol invictus)24 (fig. 8), etc.

Comment définir alors le portrait ? En fait, il devient un curieux assemblage de 
symboles où le visage de la personne impériale compte assez peu. Il convient de 
frapper le spectateur par l’exhibition des attributs du pouvoir les plus éloquents : 
un buste armé d’une cuirasse, d’un casque et d’un bouclier soigneusement ouvra-
gés, avec, serré contre le buste, un bras tenant une épée, une lance ou un globe, et, 
à côté de ce buste, une tête de cheval, signe de la mobilité du prince-soldat, sans 
cesse obligé de chevaucher. Sous la Tétrarchie, les visages impériaux devinrent in-
terchangeables : les Augustes, Dioclétien et Maximien Hercule, et les Césars, Galère 
et Constance Chlore, apparurent avec le même visage. A cet égard, le groupe de por-
phyre qui se trouve au devant de la basilique Saint-Marc de Venise présente la même 

21	 Sur la cuirasse en général, voir Stemmer 1978. Voir aussi les remarques essentielles de 
Kantorowicz 1961.

22	 Alföldi 1971, p. 138 et suiv. ; Demougeot 1969, p. 391 et suiv.
23	 Grabar 1945, p. 20.
24	 Toynbee 1986, p. 108 (coll. Beistegui, Paris, Bibliothèque nationale) ; Kantorowicz 1944, p. 47.



16 CHAPITRE 1

caractéristique que les monnaies : des visages sculptés sur le même modèle, dont la 
répétition symbolise l’unité gouvernementale. Les quatre ne font qu’un25.

La religion chrétienne, adoptée par Constantin26, ne vint pas modifier les nou-
veaux modes de représentation. Constantin lui-même n’hésita pas à se faire repré-
senter comme Alexandre le Grand, la tête levée vers le ciel pour manifester sa gran-

25	 Andreae 1973, fig. 148.
26	 Liebeschuetz 1979, p. 277.

Fig. 9
Licinius : multiple d’or frappé à Nicomédie (320 après J.-C.).
Diamètre 34 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; coll. Beistegui, n°232.
(Bastien 1994, pl. 162.6).
Photo © BnF

Fig. 8
Constantin le Grand : multiple d’or frappé à Ticinum (313 après J.-C.).
Diamètre 40mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; coll. Beistegui, n° 233. 
(Bastien 1994, pl. 172.5).
Photo © BnF
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Fig. 10
Constant : médaillon d’argent frappé à Siscia (339/340 après J.-C.). 
Diamètre 36 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Ancien fonds 138.
Photo © BnF

deur divine27. Quant à l’Église, elle se politisa peu à peu, se préparant à se substituer 
à l’autorité impériale pour exercer dès que possible le pouvoir temporel28.

Parmi les grands portraits du IVe siècle, on peut citer ceux de Licinius père et de 
son fils vus de face, sur un multiple d’or frappé à Nicomédie en 320 après J.-C. : 
deux visages assez lourds déjà ornés du nimbe (fig. 9). Ceux des fils de Constantin 
forcent parfois l’admiration tant la mise en image de la majesté est parfaitement 
organisée : sur un médaillon d’argent de Constant frappé à Siscia en 339-340 après 
J.-C. (fig. 10), on découvre des gestes hiératiques qui annoncent le Moyen Age29. 
Julien l’Apostat et Magnence sont également connus par des effigies où la main du 
graveur a réalisé des exploits techniques30. A la fin du siècle, le talent tarit et, au Ve 

siècle, l’art du portrait se réduit à des caricatures, vues de profil ou de face, où l’on 
peine à distinguer les traits d’un individu. En ce temps-là, on peut assurer que le por-
trait disparaît bel et bien des monnaies : on y chercherait en vain le double du prince. 
Dans le désordre grandissant d’un empire en ruines, l’empereur perd son pouvoir et 
son portrait se dissipe en images trompeuses.

27	 L’Orange 1947, p. 90. Voir aussi Wright 1987.
28	 Voir à ce sujet l’intéressante critique de Lorenzo Valla : Valla 1993.
29	 Sur la signification des gestes, voir Brilliant 1963 ; Schmitt 1990.
30	 Sur le monnayage de Magnence, voir Bastien 1983.
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Fig. 10a
Dessin du droit par M.-N. Goffin.
Photo : droits réservés



Pendant de longs siècles, l’Occident laissa tomber dans l’oubli l’art du portrait. 
L’époque mérovingienne l’ignora superbement et, en dépit de tentatives de renou-
veau, d’expériences méritoires31, on ne le vit guère se manifester sous Charlemagne 
et ses successeurs, sauf dans quelques manuscrits enluminés où les artistes semblent 
avoir redécouvert la vie intérieure de l’homme : ceux-ci produisirent des images 
propres à exciter l’admiration ou à éveiller une piété sincère32. En réalité, l’art de 
ce temps n’était plus enraciné dans une réflexion intellectuelle forte et le monde 
chrétien se méfiait des images, qui pouvaient contrarier la croyance33. Seules s’impo-
saient la hiérarchie des êtres et l’autorité du plus fort, auquel tous devaient soumis-
sion, obéissance et respect. Il y eut bien des gens de pensée qui ne se privèrent pas 
d’écrire, mais un art aussi personnel que celui du portrait, qui touchait de près à la 
condition humaine, ne put tirer profit de leurs réflexions. Le véritable réveil se fit 
aux XIe et XIIe siècles, lorsque les écoles de Chartres, de Bologne et d’Angleterre 
remirent en honneur l’étude de la philosophie, du droit et de la théologie. On reprit 
enfin en considération l’être humain comme individu34.

Le monnayage continua sans doute de négliger l’art du portrait, car on ne peut 
considérer comme portraits ces têtes humaines grossièrement gravées au droit de 
certaines pièces féodales35 ; mais on vit se forger, dans l’orfèvrerie notamment, des 
ébauches de portraits qui ne manquent pas d’intérêt36.

31	 Prou 1896, n° 981 (Charlemagne) et 1070 (Louis le Pieux).
32	 Porcher 1954, n° 33 et pl. VII (portrait de Lothaire).
33	 Sheldon-Williams 1991.
34	 Voir, par exemple, Largeault 1971, p. 79 ; Liebeschuetz 2008.
35	 Dieudonné 1936.
36	 Voir, par exemple, la tête de Frédéric Barberousse de Cappenberg (Morris 1973, p. 127). Voir 
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Aux XIIIe et XIVe siècles, on observe la même indifférence du monnayage pour 
le portrait, mais dans la seconde moitié du XIVe siècle, quelques portraits en pein-
ture apparurent, marquant le début du renouveau d’un art trop longtemps perdu. A 
quoi tient une si longue attente ? En fait, longtemps le visage humain n’a pas attiré 
le regard. Il n’était pas la partie essentielle de l’homme : seul son corps avait de 
l’importance. Il appartenait, en quelque sorte, au chef, qui pouvait l’utiliser à des fins 
pratiques : labourage des terres, travaux de construction, transport de marchandise, 
etc. Un corps bon à tout faire, corvéable à merci.

On s’intéressa au visage le jour où le chef de la hiérarchie sociale voulut être 
reconnu du plus grand nombre, le jour aussi où les artistes reconquirent une place 
dans la société et redécouvrirent la séduction qu’ils pouvaient exercer sur elle. 
Toutefois, en attendant ce jour, le corps eut quand même à jouer un rôle dans la 
formation de la vie intérieure, religieuse notamment, du public. Nul besoin de 
portraits réalistes pour connaître les saints du paradis ou tel homme illustre des 
temps anciens ; on pouvait les reconnaître à des signes particuliers, un attribut, une 
attitude : le Christ à l’effigie barbue et auréolée, saint André sur sa croix renversée, 
saint Sébastien percé de flèches, saint Jérôme et son lion, etc. Voulait-on vénérer 
un saint d’autrefois dont on n’avait ni reliques ni statues ? Inutile de perdre son 
temps à rechercher quelque image authentique ; une statuette antique pouvait faire 
office d’image pieuse37. Vers le temps de Charles V, au XIVe siècle, on prétendit 
voir le portrait de saint Louis dans un buste de Constantin (fig. 11) que possède 
aujourd’hui le Cabinet des Médailles. En somme, comme dans la vie publique, 
seuls comptaient la représentation et le geste.

Sans paradoxe, cette indifférence pour la vraisemblance, ou plutôt cet attache-
ment à la tradition des images stéréotypée fut largement respectée par les plus grands 
artistes de la Renaissance. Les habitudes ont la vie dure, et ces représentations im-
muables avaient l’avantage de la simplicité ; elles permettaient de plus l’identifi-
cation rapide de la galerie des héros et des saints dont l’histoire avait conservé le 
récit des hauts faits. La mémoire s’y retrouvait aisément38 ; à quoi bon changer de 

aussi Ullmann 1966, p. 33 ; Keller 1939.
37	 Leclercq 1963, p. 122. Je n’entre pas dans les discussions que suscite le problème de l’effigie 

funéraire des rois de France au Moyen Age. Lors des funérailles du roi de France, on avait coutume 
de substituer son effigie à son corps, mais on ne sait pas toujours quelle était la nature de cette effigie 
(Kantorowicz 1957, p. 419 ; Giesey 1987a, p. 28 ; Giesey 1987b, p. 137).

38	 Voir à ce sujet Yates 1975.
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système ? Observons toutefois que ces personnages appartenaient à un passé parfois 
nébuleux et dont ne subsistait qu’un nombre restreint d’images identifiables. Par 
ailleurs, l’esprit critique n’existait guère ; on se fiait sans discuter à ce que l’auto-
rité et la tradition affirmaient39. Les questiones quodlibetales n’étaient admises que 
des étudiants de philosophie et de théologie. On comprend donc la tolérance, voire 
l’indulgence que devaient manifester dans certains cas les esprits les plus aigus.

39	 Sur la naissance de l’esprit critique, voir Valla 1993.

Fig. 11
Constantin le Grand : buste en sardonyx 
(Bâton cantoral de la Sainte-Chapelle) 
(camée vers 315-330, monture de 
Hennequin du Vivier avant 1368).
Le camée : 98 mm.
Bibliothèque nationale de France ; 
département Monnaies, médailles et 
antiques ; Camée.309 / Chabouillet.287. 
(Babelon 1897, n°309 ; Babelon 1924, 
p. 128-132). 
Photo © BnF
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Assurément, la recherche de la vérité avait ses adeptes qui s’efforçaient de tirer 
de l’ombre les grands personnages du passé. Mais comme tous ceux-ci n’étaient pas 
représentés dans la numismatique, on céda parfois à l’envie de forger des faux, ou 
plutôt de pieuses inventions, au demeurant judicieuses. En fait, ces inventions étaient 
essentiellement inspirées par la lecture des auteurs anciens ; on donnait aux person-
nages les traits que suggérait la description de leurs caractères par Plutarque, Dion 
Cassius ou tout autre ancien. En somme, une étude de physiognomonie à rebours. 
Voici quelques exemples.

Marius

Marius, général romain qui fut sept fois consul et avait remporté des victoires en 
Afrique et en Gaule (sur les Cimbres, en 101 avant J.-C.), appartient à ce groupe de 
héros que la numismatique n’a pas retenus, mais dont Plutarque a retracé les hauts 
faits40. En effet, nous savons qu’en son temps, aucun général n’avait le droit de battre 
monnaie à son effigie et, de bonne foi, les érudits de la Renaissance devaient igno-
rer cet usage de la République romaine. Mais, pour oublier cet excès d’impiété de 
l’histoire, on jugea utile de forger monnaies et médailles pourvues d’une effigie aux 
traits assez rudes, digne d’un grand capitaine impérieux et fier (fig. 12), – traits assez 
proches de ceux qui caractérisent certaines têtes dessinées par Léonard de Vinci41.

40	 Giard 1974, p. 198.
41	 Popham 1964, pl. 140, B ; 191 et 216.

Fig. 12
Marius : médaille en bronze (XVIe siècle). 
Diamètre 33 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Belli.091.
Photo © BnF
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C’est sans doute dans la seconde moitié du XVIe siècle que Marius éveilla l’atten-
tion des « faussaires » (mais ce terme convient-il vraiment ? ). A cette époque, un ex-
traordinaire mouvement de celtophilie se développa en France42 et l’un de ses promo-
teurs, Guillaume Postel, révéla que les Cimbres étaient en réalité des Gaulois émigrés. 
Le Flamand Jean Becan van Gorp (Goropius Becanus)43 alla jusqu’à prétendre que la 
langue des Cimbres contenait les racines de l’hébreu, du grec et du latin. Assurément 
la théorie absurde de Becan van Gorp souleva un tollé général, mais elle montre à quel 
point l’histoire des Cimbres échauffait alors l’imagination de certains érudits.

Peut-on en déduire que les monnaies et médailles qui célèbrent la grandeur de 
Marius seraient de fabrication française ? On manque de preuves formelles pour 
l’affirmer. L’Italie serait aussi en droit de les revendiquer car, au début du XVIe 
siècle, l’Italien Andrea Fulvio avait déjà gravé sur bois une image de Marius dont 
quelques éléments (en particulier la légende C MARIVS VII COS) se retrouvent sur 
ces pièces44.

Cinna

L. Cornelius Cinna, consul pour la seconde fois en 86 avant J.-C. conjointement 
avec Marius (COS VII), n’a jamais frappé monnaie45. Mais dès lors que son collègue 
obtenait le droit de monnaie, son entrée dans la numismatique s’imposait (fig. 13). 
Chose étrange, cependant, le denier de Cinna fut pourvu d’un type de revers augus-
téen, – d’ailleurs peu fidèlement copié. En fait, les humanistes, sans doute induits 
en erreur par Sénèque46, ont confondu deux personnages, le collègue de Marius, L. 
Cinna, et son petit-fils Cnaeus, auteur d’un célèbre complot contre Auguste, qui le 
gracia. A tort, ils donnèrent à Cnaeus le prénom du grand-père. Mais dans ces condi-
tions, à qui attribuer le denier ? Faut-il le laisser à Lucius ? Au fond, peu importe ; 
mais dans la mémoire de la Renaissance, il est vraisemblable que l’épisode du com-
plot de Cn. Cinna tint plus de place que le récit des hauts faits du marianiste L. Cinna. 
Corneille s’en souviendra en écrivant sa tragédie, Cinna ou la clémence d’Auguste47.

42	 Dubois 1972, p. 41 et suiv.
43	 Dubois 1970, p. 85.
44	 Fulvio 1517, fol. VII r°.
45	 Giard 1974, p. 200.
46	 Béranger 1973.
47	 Voir le parallèle entre Auguste et Mazarin suggéré dans Marin 1993, p. 134.
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Alexandre le Grand

Autre exemple, Alexandre le Grand48. Bien que sa légende et son histoire fussent 
largement connues au Moyen Age49, puis à la Renaissance, – grâce aux rééditions et 
aux traductions de Diodore de Sicile50, de Quinte-Curce, de Plutarque51 et d’Arrien, 
son portrait demeurait une énigme. Les humanistes de la Renaissance s’ingénièrent 
à le retrouver, mais ce qu’ils prirent pour Alexandre n’était en réalité que la tête 
d’Athéna, déesse guerrière, armée de la lance et de l’égide. A proprement parler, il 
n’y eut pas dans ce cas invention, mais erreur d’identification. Comme aujourd’hui, 
on devait bien connaître au XVe siècle les statères d’or d’Alexandre le Grand : ces 
monnaies sont marquées, au droit, d’une tête d’Athéna et, au revers, d’une Victoire 
accompagnée du nom d’Alexandre. Mais on présuma un peu vite que la remarquable 
effigie du droit ne pouvait être que celle du prince. Avec son casque empanaché, elle 
convenait parfaitement à ce grand capitaine.

A quand remonte cette erreur ? Il est impossible d’en fixer la date précise, mais 
on peut la situer avec vraisemblance au début du XVe siècle. En novembre 1445, 

48	 Giard 1991 ; Kraft 1965.
49	 Meyer 1970 ; Pseudo-Callisthène 1992.
50	 Le livre XVII de Diodore de Sicile (Histoire d’Alexandre) fut traduit en latin dès le XVe siècle 

par Bartolomèo Cospi, de Bologne.
51	 En France, Plutarque fut bien connu dans la seconde moitié du XVIe siècle, grâce aux traductions 

de J. Amyot (Flacelière 1969 ; Sturel 1908).

Fig. 13
Cinna : denier d’argent coulé (XVIe siècle). 
Musée de Limoges.
Photo : droits réservés
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Cyriaque d’Ancône, humaniste et grand explorateur, connaissait déjà l’image 
d’Alexandre-Athéna. Il en vit, comme il le raconte dans une lettre adressée au ca-
maldule Ambrogio Traversari52, une merveilleuse réplique dans une intaille signée 
d’Eutychès (Berlin). Dans un manuscrit du XVe siècle encore, die Historienbibel 
(Berlin, Staatsbibliothek, Ms. Germ. 567 c.), on découvre une représentation 
d’Alexandre casqué et cuirassé, à genoux devant le Grand Prêtre de Jérusalem. 
Le dessin est maladroit, mais il a été repris plusieurs fois, en particulier dans deux 
éditions de la Biblia vulgare de Niccolò Malermi53 (Venise, 1490 et 1493) et au re-
vers de la médaille qu’Alexandre Cesati exécuta pour le pape Paul III (Alexandre 
Farnèse, 1534-1549). Sur cette médaille (fig. 14), la scène est bien composée et le 
casque d’Alexandre s’orne d’une crinière magnifique. D’autres médailles du XVIe 
siècle, dues vraisemblablement au même Cesati54, présentent au droit un portrait 
d’Alexandre casqué et, au revers, le même Alexandre assis sur un char triomphal 
que tirent quatre éléphants55 (fig. 15). Toutefois, comme dans le cas précédent, le 
médailleur semble avoir cherché son inspiration dans les livres illustrés ; le char 

52	 Ashmole 1959, p. 38 ; Colin 1981, p. 107 ; Zwierlein-Diehl 2007, fig. 468.
53	 Wind 1960.
54	 Parkes Weber 1897, p. 315.
55	 Voir à ce sujet Cuper 1724, col. 48.

Fig. 14
Paul III : médaille de bronze due à Alessandro Cesati (1546). 
Diamètre 51 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; série des papes n°190.
Photo © BnF
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triomphal apparaît en effet déjà sur la page de titre du Triompho magno nel qual si 
contiene le famose guerre d’Alexandro magno… que Domenico Falugio56 publia 
à Rome en 1521.

L’image connut un succès durable, bien qu’entre-temps le célèbre humaniste 
Fulvio Orsini eût vraisemblablement identifié le véritable portrait d’Alexandre. De 
nombreux peintres l’adoptèrent, notamment Giulio Romano57, Rembrandt58, Pietro 
da Cortona et surtout Charles Le Brun59, qui acquit une certaine célébrité par ses 
représentations des triomphes d’Alexandre. Au XIXe siècle encore, on prétendit 
avoir mis au jour à Reims une statuette de ce prince à la tête casquée. Déposée au 
Cabinet des Médailles de la Bibliothèque nationale sous le numéro 824 (fig. 16), elle 
fut considérée comme authentique jusqu’au jour où Konrad Kraft en décela la vraie 
nature, ein Erzeugnis moderner Zeit 60.

Le premier qui eût assez d’imagination et de jugement pour identifier correcte-
ment le portrait d’Alexandre serait, je l’ai dit, Fulvio Orsini, grand érudit, collec-
tionneur et bibliophile61. Par Johann Faber, de Bamberg, qui publia la collection 

56	 Ouvrage cité par Ross 1988, p. 73.
57	 Je remercie Madame E . McGrath de ce renseignement.
58	 Held 1969, p. 16 et suiv. ; Giard 1983, p. 6.
59	 Posner 1959 ; Thuillier Montagu 1963, p. 77.
60	 Kraft 1965, p. 30.
61	 Sur Fulvio Orsini, voir Nolhac 1887, p. 1 et suiv.

Fig. 15
Alexandre le Grand : médaille d’argent due à Alessandro Cesati (vers 1540-1560). 
Diamètre 36 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Belli.088.
Photo © BnF
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Fig. 16
Alexandre le Grand : statuette en bronze (XIXe siècle). 
H. 210 mm.
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; n°824. 
(Babelon Blanchet 1895, n° 824 ; Villefosse 1912, p. 13 ; Rolley 1983, p. 218). 
Photo © BnF
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d’Imagines illustrium d’Orsini après sa mort, on sait du moins que ce savant avait 
dû reconnaître le portrait d’Alexandre au droit des tétradrachmes de Lysimaque, l’un 
des diadoques qui hérita de la Thrace62. Découverte tardive et significative qui ne 
s’imposa que lentement, péniblement dans l’esprit des savants des siècles suivants. 
A ce propos, une merveilleuse querelle éclata au début du XVIIIe siècle entre Pierre 
le Lorrain de Vallemont et C.-C. Baudelot de Dairval. En l’occurrence, celui-ci fut 
traité de baudet, pour avoir contredit, – à juste titre,– son adversaire. « Je sai bien, dit 
le malheureux Vallemont à Dairval, qu’aiant envie de vous métamorphoser, il faloit 
changer de nom. En effet quand Lucien fut métamorphosé en âne ou en baudet, selon 
la traduction de Mr. d’Ablancourt, il abrégea son nom : il en retrancha deux lettres, 
et au lieu de Lucianus, il prit le nom de Lucius. A l’exemple de Lucien, il ne faloit 
point tout-à-fait renoncer vôtre nom : il n’en faloit, comme il fit du sien, que retran-
cher deux lettres ; et dans Baudelot, en ôtant L et O, vous vous trouviez justement 
métamorphosé comme lui »63.

En réalité, l’unanimité n’est faite que depuis peu de temps sur l’image 
d’Alexandre64. Unanimité fragile qui, au fond, laisse le champ libre à l’imagination 
de ceux que l’ombre de ce grand capitaine séduit toujours.

Scipion

Scipion l’Africain (Publius Cornelius Scipio) fut l’un des plus fameux champions 
de la liberté du monde romain. Il remporta sur Hannibal la victoire de Zama qui mit 
fin à la seconde guerre Punique (202 avant J.-C.) et permit à Rome de garder sa su-
prématie sur l’Occident65. Comme Alexandre, il ne pouvait qu’attirer l’attention des 
humanistes. La numismatique antique nous a bien transmis des portraits de ce géné-
ral, mais on ne les a découverts que récemment66 ; dans l’ignorance, il fallut inventer 
très tôt une image qui répondît à l’attente des collectionneurs : une effigie sereine, 
vraisemblable, exprimant la virtù (virtus), – c’est-à-dire le courage, la force d’âme, 
la modération, – qui caractérisait, croyait-on alors, le personnage, par opposition à la 

62	 Faber 1606, p. 7, pl. 5.
63	 Vallemont 1706, p. 13.
64	 Voir en dernier lieu Smith 1988, p. 58.
65	 Scullard 1970.
66	 Vollenweider 1958.
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témérité, voire à la brutalité de Jules César67. Dès le XVe siècle, elle apparut au droit 
de « médailles », – pièces de bronze (fig. 17) et deniers d’argent, – sous une forme 
assez dépouillée, élégante, convenant bien au personnage68. En 1553, G. Rouillé a 
repris ce portrait dans son Promptuaire des medalles69. De la même époque, on pos-
sède aussi des pièces d’argent où l’effigie de Scipion est casquée, mais elles ne sont 
pas aussi finement gravées que les précédentes.

Puis vint Mino de Fiesole qui, le premier, sculpta dans le marbre un buste du 
héros (Philadelphia Museum of Art), mais cet ouvrage de ronde-bosse70 ressemble 
à s’y méprendre au portrait de Néron jeune et témoigne, sans doute, d’une trop 
grande fantaisie71. Tout bien considéré, il semble que ce soit le portrait casqué qui ait 
connu le succès le plus durable : une image de grand capitaine que les artistes de la 
Renaissance, – Jacopo Ripanda72, Giulio Romano73, Barbara van den Broeck74, – ont 
gardée dans leurs compositions.

67	 Oppel 1974, p. 231.
68	 Sur la gens Cornelia, on peut consulter Streinn 1559.
69	 Rouillé 1553a, p. 141 ; Giard 2000b.
70	 Ronde-bosse : ouvrage de sculpture en relief qui se détache du fond.
71	 Ce portrait semble avoir été reproduit de façon assez rude par Paolo Giovio : Giovio 1575, 

p. 12.
72	 Faietti Oberhuber 1988, p. 311.
73	 Salet Jestaz 1978.
74	 Delen 1969, pl. XXXVIII.

Fig. 17
Scipion : médaille de bronze (XVIe siècle). 
Diamètre 28 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Belli.097.
Photo © BnF
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César

César contre Scipion ou réciproquement : le débat devient classique au XVe 
siècle75 et l’on hésite à trancher en faveur de l’un ou de l’autre. César n’est-il pas le 
vainqueur des Gaules, mais aussi celui qui a ruiné la république en instaurant l’em-
pire ? Face à lui, Scipion paraît plus droit, plus généreux. Quoi qu’il en soit, César 
tient un rang important parmi les modèles politiques antiques chers à la Renaissance. 
Dès le XVe siècle, on coula de belles médailles de bronze à son effigie76. Certes, on 
devait bien connaître les deniers d’argent (fig. 1) qu’il fit frapper en 44 avant J.-C., 
mais il est vraisemblable qu’on n’appréciait pas beaucoup leur caractère réaliste, si 
contraire à l’esthétique du temps. Trop de rudesse dans ce monnayage. Qui est l’au-
teur des médailles modernes ? Un certain temps, il m’a semblé que ce pouvait être 
Lorenzo Ghiberti qui, selon Vasari, se plaisait à contrefaire les médailles antiques77. 
Mais est-ce bien sûr ?

Autres médailles modernes, celles du Padouan Giovanni de Cavino (1500-1570). 
On les trouve aujourd’hui dans de nombreuses collections78, mais elles me paraissent 
traitées de façon moins théâtrale, moins originale que celles du XVe siècle.

Brutus

Brutus (Marcus Junius Brutus), le fils adoptif et le meurtrier de César ; mais aussi 
l’ancien Brutus (Lucius Junius Brutus), le héros qui renversa le dernier roi de Rome, 
Tarquin le Superbe (509 avant J.-C.). Deux libérateurs de la tyrannie ? Dante79 rejeta 
Marcus Brutus dans son Enfer, à côté de Judas, mais la Renaissance le réhabilita. 
Coluccio Salutati, le chancelier de Florence, estima notamment qu’il n’était coupable 
de rien d’autre que d’être un homme que la divine providence avait condamné de 
toute éternité à tuer César80. Son portrait apparaît sur des aurei (fig. 18) et des deniers 
(fig. 19) frappés en 43 avant J.-C. ; mais ces pièces étant rares et recherchées, il fallut 
trouver très tôt le moyen de subvenir à l’attente des collectionneurs. On forgea donc 
dès le XVIe siècle des médailles de bronze à son effigie (fig. 20), – ressemblant assez 

75	 Oppel 1974.
76	 Fulvio 1517, p. XVI, r°.
77	 Vasari 1878, p. 223. Voir aussi Krautheimer 1982, p. 277 et suiv.
78	 Klawans 1977, p. 20-22.
79	 Dante 1992, chant XXXIV, 65.
80	 Piccolomini 1991, p. 52. Voir aussi Ullman 1963, p. 47.
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Fig. 18
M. Junius Brutus : aureus (43/42 avant J.-C.). 
Diamètre 19,3 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Ancien fonds 131. 
(Crawford 1974, n°507/1b ; Hollstein 2016, n°1).
Photo © BnF

Fig. 19
M. Junius Brutus : denier (43/42 avant J.-C.).
Diamètre incertain. 
Exemplaire en mains privées, anciennes collection de Belfort (n°86), Imhoof-Blumer (n°483), 
Vierordt (n°504), Levis (n°170), Garrett (n° 685), (Crawford 1974, n°508/3 ; Cahn 1989, n°5a).
Photo : droits réservés

Fig. 20
Brutus : médaille de bronze (XVIe siècle). 
Diamètre 19,7 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Belli.104.
Photo © BnF



32 CHAPITRE 2

fidèlement à celle des monnaies antiques, – dont la reproduction est donnée par Rouillé 
dans son Promptuaire81. A la différence de l’antique, l’effigie moderne est représentée 
avec un large buste drapé qui, aux yeux des humanistes, devait rehausser sa prestance.

81	 Rouillé 1553a, p. 161.

Fig. 19b
Dessin du droit par M.-N. Goffin.
Photo : droits réservés
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Lucius Brutus, héros semi-légendaire, n’a pas reçu le même traitement que Marcus82 ; 
du moins, je ne connais pas de médaille à son effigie. On garde cependant de lui le 
magnifique buste en bronze du Museo Capitolino, qui fut dessiné pour la première 
fois à Rome par Heemskerck entre 1532 et 153683, et une effigie monétaire qui appa-
raît sur des deniers frappés par Marcus Brutus en 54 avant J.-C.84, mais ces œuvres 
ne semblent pas avoir inspiré les médailleurs.

A ces personnages de forte stature, il conviendrait d’ajouter Auguste, l’empereur 
maintes fois célébré, Cicéron, l’orateur par excellence, et même des individus peu 
recommandables comme Néron85, l’empereur qui fit tuer sa mère Agrippine et incen-
dia Rome, et Attila, le roi des Huns qui détruisit Aquilée en 452 86. Chacun d’eux a 
mérité de belles, sinon de curieuses médailles à la Renaissance. Mais il est inutile 
de multiplier les exemples ; ceux qui précèdent suffisent à montrer le grand intérêt 
qu’on portait alors à l’Antiquité.

* * *

En réalité, ce mot « exemple », exemplum, convient à la situation. C’est à l’aide 
d’exemples (exempla)87, tirés de l’histoire antique que les écoles de la Renaissance 
enseignaient les humanités et la rhétorique ; tout être cultivé gardait alors en mémoire 
un grand nombre d’exemples qui lui servaient de points de référence88. Chacun sait 
le nombre considérable d’exemples qu’il y a chez Corneille et Racine, mais il suffit 
d’ouvrir les grands ouvrages des XVe et XVIe siècles pour s’apercevoir qu’on les 
connaissait de longue date.

A quoi servait l’exemple ? Essentiellement à éclairer, à rendre compréhensible 
et, plus encore, à rendre assimilable intérieurement toute idée abstraite (moralisante, 

82	 Lucius Brutus a servi de modèle aux révolutionnaires français de 1789. Voir à ce sujet Herbert 
1972.

83	 Haskell Penny 1981, p. 163, n° 14.
84	 Crawford 1974, n°433/2.
85	 Voir Spencer 1979 ; Möbius 1976 ; Cunnally 1986.
86	 Babelon 1914 ; Huszar 1947. Voir aussi Gilli 1993, p. 487. 
87	 Sur l’exemplum, voir Exemplum 1980 ; Lyons 1989 ; Hampton 1990. Voir aussi Ranum 1980, 

p. 17 ; Trompf 1979, p. 244.
88	 Sur la mémoire, voir Yates 1975 ; Carruthers 1990.
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philosophique ou technique). Il devait avoir une certaine force émotive, propre à 
toucher celui qu’on cherchait à éduquer. Pour un lecteur de la fin du XXe siècle, il 
est étonnant d’observer l’énorme succès des personnages antiques auprès des huma-
nistes de la Renaissance. Certes ce succès tient, en partie, au déclin des idées chré-
tiennes qui s’amorça dès la fin du XIVe siècle, en partie encore, au fait que la trame 
de l’histoire antique ne s’était jamais complètement effacée des mémoires. Mais 
comment être encore ému par le courage de Scipion face aux troupes d’Hannibal ou 
la clémence d’Auguste envers Cinna quand on sait les massacres que ces hommes 
ont commis pour s’emparer du pouvoir ? Il est certain que des siècles d’études phi-
losophiques et religieuses ont changé les mentalités, les sensibilités, les comporte-
ments89. Comment accorder aujourd’hui une valeur exemplaire à la domination ro-
maine sur l’Occident et sur certains pays du Proche-Orient, l’Arménie, notamment ? 
Ne s’est-elle pas accompagnée de trop de ravages90 ?

Reprenons cependant quelques exempla pour voir comment la Renaissance les a 
utilisés. Le cas de Brutus est particulièrement intéressant. C’est à coup sûr l’homme 
des transitions violentes, et on le prend en exemple dès que la stabilité de l’État chan-
celle ou que la liberté se trouve en jeu quelque part. Il incarne, en effet, la liberté dont 
le symbole est le bonnet républicain. N’est-ce pas d’ailleurs ce bonnet qu’il a fait 
représenter au revers de ses monnaies, en y joignant deux poignards (fig. 19) ? Au 
XVIe siècle, cette typologie monétaire fut reprise deux fois91, d’une part en janvier 
1547, sur des médailles que Lorenzino de’ Medici fit émettre à l’occasion du meurtre 
de son cousin Alexandre, d’autre part en 1552, sur des médailles que le roi de France 
Henri II fit émettre lorsqu’il entendit se poser en garant de la liberté germanique et 
italique (fig. 21). Dans les deux cas, les poignards étaient pris, on s’en doute, comme 
symboles de justice.

César est, si j’ose dire, le plus vivant des défunts de l’Antiquité ; il est le stratège 
par excellence dont on retient les leçons. Ses paroles sont dans toutes les bouches et 
on le cite à tout propos. Depuis longtemps, il est l’une des références les plus utilisées. 
Qui, aujourd’hui encore, n’a pas en mémoire le fameux Veni, vidi, vici 92, ou ne connaît 
pas les plans de batailles de César, les voies qu’il fit tracer pour pénétrer en Gaule, les 

89	 Elias 1973 ; Canetti 1966.
90	 Voir à ce sujet Weil 1957, p. 24 et suiv.
91	 McAllister Johnson 1968, p. 134 et suiv. ; Gordon 1957.
92	 Trois mots qui sont repris sur une médaille de G. da Cavino (Klawans 1977, p. 20).
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Fig. 22
François Ier : médaille d’argent. 
Diamètre 44 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; série royale n°77. 
Photo © BnF

Fig. 21
Henri II : médaille d’argent due à Marc Bechot (1552). 
Diamètre 59 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; série royale n°110. 
Photo © BnF

camps où ses légions prenaient leurs quartiers d’hiver ? La grande représentation des 
Triomphes de César par Mantegna (Hampton Court) est l’un des chefs-d’œuvre de la 
fin du XVe siècle. En France, François Ier usa largement des oripeaux de l’Antiquité 
classique pour s’accoutrer en imperator invictissimus (fig. 22), bientôt il se posa en 
second César. La bataille de Marignan (1515) fut ainsi l’occasion d’un triomphe quasi 
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romain ; on présenta le roi comme le « subjugateur des Helvétiens », c’est-à-dire le 
vainqueur des Suisses, alors alliés du duc de Milan93. « Depuis Julles César ne furent 
autant de Suisses deffaitz pour une fois », dit l’auteur de la Cronique du roy Françoys 
premier94. Profitant du retentissement de l’événement, François Demoulins rédigea 
peu après trois livres de Commentaires de la guerre gallique qui entendaient mettre 
au goût du jour les Commentaires de César. Au récit continu Demoulins substitua un 
curieux dialogue entre César et François Ier auquel il ajouta sa glose95.

Scipion touche par sa fermeté d’âme, et on le tient pour généreux et indulgent. 
Lorsqu’il s’adonne à la lecture, Pétrarque a l’impression de vivre en compagnie de 
Scipion, de Laelius et de bien d’autres96. Scipio notissimus97 est bel et bien l’homme 
de bonne compagnie, et c’est encore à lui qu’en 1641 Jean Puget de la Serre98 com-
pare Richelieu, l’homme d’État qui brisa bien des résistances féodales dans le 
royaume de France.

Enfin citons Alexandre, avec lequel rois et princes de l’Église tentèrent de mul-
tiples comparaisons élogieuses. Un de ses plus célèbres émules fut sans doute le 
pape Paul III (Alexandre Farnèse), qui exploita sans vergogne la légende du héros 
pour donner plus de lustre à son règne99. Curieusement, Alexandre se trouvait alors 
comme en concurrence avec Constantin le Grand, autre prince considérable, qui, se-
lon une tradition apocryphe dénoncée par Lorenzo Valla100, avait permis à la papauté 
d’établir son pouvoir temporel.

Collections de portraits, collections d’exempla : les princes de la Renaissance 
cherchaient en fait à enraciner leur pouvoir dans le passé, à retrouver chez les 
hommes illustres de l’Antiquité comme des liens de famille qui marqueraient la 
continuité d’un pouvoir juste et fort. Longtemps encore, ils ont pu se contenter 
d’images fallacieuses, de portraits inexacts pour évoquer les anciens. Le gros Liber 
Cronicarum d’Hartman Schedel, imprimé pour la première fois en 1483101, est à cet 

93	 Lecoq 1987, p. 216.
94	 Guiffrey 1860, p. 14, cité par Lecoq 1987, p. 216.
95	 Lecoq 1987, p. 229.
96	 Cochrane 1981, p. 17.
97	 Pétrarque 1976, vol. II, p. 603.
98	 Puget de la Serre 1641.
99	 Voir, par exemple, affreschi 1981, p. 165. Voir aussi Jacobs 1979, p. 99.
100	 Valla 1993.
101	 La figure reproduite ici est tirée de l’édition de Nuremberg, de 1493.



37LA RENAISSANCE

Fig. 23
Néron, d’après Hartmann Schedel (1483). 
Bibliothèque nationale de France ; 
Réserve des Imprimés ; Rés. G. 500.
Photo © BnF

égard remarquable. On y relève en particulier d’inénarrables effigies d’empereurs 
romains, comme celles d’Auguste ou de Néron (fig. 23). Le chemin vers le réalisme 
sera d’autant plus long que la plupart des artistes de la Renaissance, craignant de 
se regarder dans un miroir, resteront longtemps attachés à l’idéalisation chère aux 
anciens, en d’autres termes aux images impeccables, où le visage reste à l’abri des 
injures de la vie.

Pour aboutir à la représentation du visage de l’homme dans son individualité, il 
fallut le long travail d’étude de sa vie intérieure, de ce qui définit et révèle cette indi-
vidualité. Ce n’est que peu à peu que les artistes ont appris ce qui les différenciait les 
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uns des autres. Ce besoin de connaissance les a tournés vers le corps, cette enveloppe 
de l’âme si longtemps méprisée, condamnée à l’enfer en cas de mauvaise conduite ; 
ils l’ont dévoilé, étudié dans sa nudité, célébré sous le signe de l’Incarnation (par res-
pect ou faux-semblant ?) ouvrant ainsi le chemin à l’anatomie et à la médecine scien-
tifique. Puis ils se sont mis à examiner de près le visage, jadis seule partie visible du 
corps, désormais lieu privilégié où se reflétaient les passions de l’âme.

Le roi Jean le Bon (1350-1364) fut, semble-t-il, l’un des premiers à bénéficier 
d’un portrait réaliste (fig. 24). Il s’agit d’une image de profil, comme celle d’une 
médaille antique, – image de souverain et non de particulier. Dès cet instant, les por-
traits se multiplièrent de façon considérable, – y compris dans les livres102, – et sous 
des formes variées. A la peinture s’ajoutèrent la médaille et la pierre gravée, ce qui 
permit la constitution de riches collections d’objets de petit format aisément trans-
portables et négociables, où les vivants se mêlaient joyeusement aux morts. Portraits 
inégaux en qualité, bien sûr, dus à des artistes qui ne maîtrisaient pas toujours bien 
les difficultés techniques : les esprits ne s’en formalisaient pas trop.

La frappe des premières médailles réalistes a été ordonnée à Padoue, vers 1390, 
par François Novello, seigneur de Padoue. Il s’agit de médailles présentant les effi-
gies de profil dudit François (fig. 25) et de son père, François Ier de Carrare ; mais on 
retrouve dans les deux cas certains des traits de l’empereur Vitellius, qui a manifes-
tement inspiré le graveur de coins103. Sans conteste, cette imitation de l’antique a nui 
à l’originalité des portraits, qui manquent de vie.

Mais l’élan était donné. L’Italie du XVe siècle suivit bientôt l’exemple et des 
artistes, comme Pisanello (Antonio Pisano, dit) ou Matteo de’ Pasti, produisirent 
d’extraordinaires chefs- d’œuvre, mais toujours dans la manière idéalisante. Citons, 
entre autres, la médaille que Pisanello coula à l’effigie de Don Iñigo Dávalos, grand 
chambellan d’Alphonse de Naples à partir de 1442 (fig. 26) : c’est littéralement 
l’image d’un homme de théâtre. Les gouvernants italiens du XVe siècle savent toute 
l’importance d’une mise en scène étudiée de leur personnage et de leur pouvoir, et 
pour cela ils recourent au beau langage, avec le geste qui l’accompagne, le détail 
vestimentaire et l’ornement symbolique, montage soigneux qui trahit souvent le faux 
semblant, la tromperie. Pisanello fait sentir tout cela parfaitement. Il y a dans ses 

102	 Voir, par exemple, le portrait de Frédéric de Montefeltro par Francesco di Giorgio Martini, 
dans un manuscrit de Cristoforo Landino, Disputationes camaldulenses, écrit vers 1475 (Vatican 1950, 
p. 41 , n° 53).

103	 Guiffrey 1891.
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Fig. 24
Portrait anonyme de Jean le Bon 
(vers 1355), 59,8 × 44,6 cm. 
Bibliothèque nationale de France ; 
Département des estampes ; en 
dépôt au Musée du Louvre, inv. 
RF 2490.
(Panofsky 1971b, p. 170).
Photo © BnF

Fig. 25
François Novello : médaille en bronze d’un artiste inconnu (vers 1390). 
Diamètre 34 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; coll. Armand-
Valton, n°1479.
Photo © BnF
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Fig. 26
Don Iñigo Dávalos : médaille en bronze de Pisanello (1442). 
Diamètre 80 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; coll. Armand-
Valton, n°6.
Photo © BnF

œuvres comme un frémissement du métal qu’il a su provoquer de main de maître. En 
réalité, on ne peut se contenter de voir une médaille de Pisanello, il faut la toucher, 
la retourner plusieurs fois dans la main pour la bien connaître.

A côté de la médaille, la pierre gravée participe du même art. Ce sont souvent 
les mêmes artistes qui s’intéressent à la fabrication de l’une et de l’autre. Cependant 
la gravure en pierre fine est sans doute plus difficile, plus exigeante que l’art de la 
médaille ; le repentir y est impossible : on ne peut que retrancher sans ajouter. Par 
ailleurs, la pierre fine étant plus rare et plus coûteuse que le métal de la médaille, on 
comprend que l’artiste ait mis plus d’application dans la taille d’une pierre fine que 
dans celle d’une médaille. Ceci dit, la glyptique commença aussi par être tributaire 
de l’Antiquité : on imita d’abord l’antique puis, très vite, on parvint à l’originalité, au 
chef-d’œuvre. Un des joyaux de la Renaissance est, me semble-t-il, le camée du roi 
René que Francesco Laurana exécuta vraisemblablement entre 1476 et 1480. Il s’agit 
d’une agate à deux couches (fig. 27), l’une blanche, l’autre café au lait. Le portrait du 
prince, présenté de profil à droite, est comme gravé en ronde-bosse et donne l’illu-
sion du relief ; avec sa toque chaudement enfoncée, sa touffe de cheveux sur le côté 
et une légère fourrure soigneusement placée autour du cou, il respire une bonhomie 
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certaine. Les traits du visage, qui accusent un grand âge, sont fermes et réguliers, 
mais on se doute que pour masquer les injures du temps, le graveur n’a pas craint 
de trahir la vérité : le sillon naso-génien est en effet discrètement effacé et le bas du 
visage paraît plus vif qu’il ne le faudrait. En tout cas, le roi René offre ici un visage 
plus juvénile et plus séduisant que sur le diptyque Matheron (musée du Louvre) où 
le peintre a, semble-t-il, reproduit son modèle sans complaisance104. Par sa facture, 
ce camée rappelle les prouesses de la glyptique romaine à l’époque d’Auguste. Il est, 
à ma connaissance, unique en son genre.

En somme, le XVe siècle est une période de découverte laborieuse au cours de 
laquelle des chefs-d’œuvre d’une grande sobriété apparaissent comme les promesses 
d’un bel avenir. Quelques artistes témoignent alors de qualités exceptionnelles et 
parviennent à nous toucher grâce à l‘acuité du regard, à l’émotion rendue perceptible 
face à la vie intérieure des êtres. Parmi eux, Piero della Francesca fut sans doute 
l’un des meilleurs ; son portrait de Frédéric de Montefeltro105, par exemple, est du 
nombre de ces œuvres qui doivent serrer de près la vérité. Mais par quels chemins 
sont-ils parvenus à atteindre une telle expressivité ? Pour certains, l’autoportrait n’a-
t-il pas été le chemin sinueux qui les a lentement conduits à la connaissance d’autrui 
et parfois à la production d’un chef-d’œuvre ?

104	 Dülberg 1990, n° 174.
105	 Focillon 1952, pl. XXII.

Fig. 27
René d’Anjou : camée en agate attribué à Francesco 
Laurana (1476-1480). 
18 × 12 mm.
Bibliothèque nationale de France ; département 
Monnaies, médailles et antiques ; Acq. 1985/187.
(Giard 1989).
Photo © BnF





Chapitre 3

L’AUTOPORTRAIT

A la Renaissance, les peintres sont nombreux à s’intéresser à l’autoportrait. Le phé-
nomène semble apparaître au début du XVe siècle, comme en témoigne une enlumi-
nure qui se trouve dans un manuscrit de Boccace et qui montre la peintresse Marcia 
se regardant dans un miroir pour peindre son portrait (fig. 28). Certes, il s’agit d’un 
travail rudimentaire, mais qui révèle une préoccupation nouvelle, extraordinaire : à 
l’époque où l’ Occident se remet difficilement de la peste noire et des famines, un 
enlumineur prend la peine de dessiner une femme en train de reproduire soigneuse-
ment son visage en peinture.

Durant le même siècle, vers 1430, un humaniste remarquable, Leon Battista 
Alberti, fait son autoportrait dans deux médailles de bronze dont l’une (fig. 29) me 
semble admirable. La forme de la médaille épouse les contours de la tête d’Alberti, 
large et puissante, qui occupe presque tout le flan. Une écharpe est élégamment 
nouée autour du cou, à la façon de la peau de lion d’Hercule qu’Hadrien se passait 
autour du cou (fig. 6). Dans le champ à gauche, sous le menton, est placé l’œil ailé, 
l’emblème d’Alberti ; à droite sont tracées les lettres L. BAP. W. Suida106 a qua-
lifié l’attribution à Alberti lui-même d’arbitraire (will-kürlich). Rien n’indique en 
effet qu’Alberti lui-même ait fait cette médaille, laquelle, selon G. F. Hill107, n’est 
pourtant pas l’œuvre d’un médailleur professionnel. Mais à supposer que ce soit 
l’œuvre d’un autre artiste, l’impression de force que nous conservons de ce portrait 
d’Alberti n’en serait pas pour autant ébranlée. Quel qu’il soit, l’auteur a composé 
cette médaille avec art, – sobriété du décor et équilibre des formes, – et sa gravure 
donne au visage représenté une pénétration du regard qui s’accorde bien avec ce 

106	 W. Suida, dans Thieme Becker 1907, p. 202.
107	 Hill 1930, p. 6.
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Fig. 28
Manuscrit de Boccace, Des femmes nobles et renommées : Marcia peignant son portrait, miniature 
française (vers 1402). 
Bibliothèque nationale de France ; Cabinet des Manuscrits ; Ms français 12420, fol. 101 v°. 
(Giard 1978, p. 33 ; Marschke 1998, p. 116).
Photo © BnF
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Fig. 29
L.-B. Alberti : autoportrait en médaille, exécuté probablement à Florence (vers 1435). 
29,5 × 13 mm.
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; coll. Armand-
Valton, n°86. 
(Hill 1930, p. 5, n° 16 ; Pope Hennessy 1979, p. 66). 
Photo © BnF
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que l’on sait d’Alberti. Rien de médiocre. Et la ressemblance108, dira-t-on : peut-on 
y croire ? Mais la ressemblance physique est-elle bien nécessaire en pareil cas ?

Une étape plus intéressante encore dans la découverte d’une personne différente 
de toute autre est franchie à la fin du XVe siècle par Dürer. Enfant âgé de treize 
ans, celui-ci a dessiné lui-même son portrait109. L’événement est considérable car il 
marque une prise de conscience extraordinaire. Un enfant se voit dans un miroir et 
reconnaît avec justesse sa personne, son individualité. Dürer n’est-il pas sans conteste 
en avance sur son temps ? L’enfant Dürer existe. N’oublions pas que jusqu’au XXe 
siècle, l’enfant d’Occident n’aura pratiquement aucun droit, si ce n’est celui de se 
taire, ou , s’il appartient à une famille fortunée, d’aller à l’école pour y apprendre les 
humanités, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques et, bientôt, les rudiments 
de la critique.

Trois moments dans cet éveil de la conscience de l’individu au cours du XVe 
siècle qui montrent clairement cette nécessité absolue pour l’artiste de se connaître 
avec discipline avant de regarder autrui avec amour et d’entamer un dialogue. Car 
faire le portrait d’un autre, n’est-ce pas chercher à le connaître comme on se connaît 
soi-même ? C’est l’indispensable cognitio sui, héritée de l’oracle de Delphes et que 
Socrate n’en finit pas de symboliser dans la tradition de l’Occident latin. Un artiste 
qui peint son modèle en l’ignorant ne peut représenter qu’une misérable apparence.

Le besoin de saisir la réalité de la vie apparaît tôt dans la littérature ; on dit alors 
d’une image qu’elle est prise « sur le vif », et l’on voudra pareillement dessiner l’être 
humain « sur le vif ». Cependant il ne faut pas surestimer la signification de cette 
expression. En effet, l’image peut souvent paraître vive, vivante, mais non ressem-
blante. Aujourd’hui, le portrait peint sur le vif désigne une image qui rend les traits 
avec vérité, aussi fidèlement que possible, alors qu’autrefois, un tel portrait ignorait 
souvent la ressemblance et ne cherchait qu’à rappeler une certaine forme de vie, des 
traits de caractère, l’élévation morale de la personne représentée. Au XIIIe siècle déjà, 
on relève dans le domaine de la représentation animale l’emploi de l’expression « al 
vif » (sur le vif) ; vers 1235, Villard de Honnecourt dessina à la plume un étonnant 
lion, – image assez peu ressemblante, – dont il dit « qu’il fu contrefais al vif » 110. En 

108	 Voir cependant le portrait d’Alberti par Paolo Uccello (Ames-Lewis 1974, p. 103). Voir aussi 
sur Alberti, Gadol 1973.

109	 Panofsky 1971a, p. 15 ; Kinneir 1980, p. 21. Sur l’apparition du portrait de l’enfant au XVe 
siècle, voir Ariès 1973, p. 29 et suiv.

110	 Gombrich 1971, p. 108.
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1525, Joannes Huttichius édita à Strasbourg un Imperatorum romanorum libellus. 
Una cum imaginibus ad vivam effigiem expressis ; bien que l’auteur ait annoncé 
en sous-titre que ses portraits d’empereurs romains étaient faits ad vivam effigiem, 
le livre est rempli d’inventions, dont beaucoup sont reprises de Fulvio111. Même 
ferveur pour le vif chez Guillaume Rouillé, auteur du Promptuaire des medalles 
(Lyon, 1553). Là aussi beaucoup d’inventions pour lesquelles l’auteur confesse sans 
détour : « Nous (…) avons imaginé avec le conseil et advis des plus doctes noz amis, 
les figures, et faces, non iamais par avant veues en effigie des premiers hommes, et 
aussi d’aucuns autres au milieu des temps »112. L’aveu est clair, ce qui n’empêche pas 
Rouillé d’assurer un peu plus loin : « Finalement (honneste lecteur) tu as icy comme 
un tresor des plus riches pieces du monde : et exemples de vertu, de gloire, d’hon-
neur, et d’immortalité, et icy tu peuz veoir comme les chefz du monde, et leurs faces 
quasi spirantes, et parlantes… »113. Admirable simplicité, mais qui est aussi comme 
le détour obligé pour parvenir au vraisemblable114.

A propos, la fidélité aux traits du visage conduit-elle à la fidélité à l’esprit ? Ne 
serait-ce pas qu’un des chemins vers l’esprit ? Dans un de ses autoportraits, célèbre, 
qui se trouve à la pinacothèque de Munich115, Dürer a tenté de parler de sa vie inté-
rieure. Il s’agit d’une tête vue de face dont certains traits sont empruntés à l’effigie 
traditionnelle du Christ116. Sans conteste, elle révèle bien non pas le narcissisme mais 
la fierté de l’artiste créateur, du démiurge égal sinon supérieur à Dieu117. Mais le but 
est-il bien atteint ? En réalité, il semble que sous cette image édifiante, Dürer cache 
encore trop sa personnalité.

Au XVIIe siècle, Rembrandt alla peut-être plus loin dans l’analyse de sa vie in-
térieure. En une centaine d’autoportraits118, il essaya de se décrire et de suivre en 
images le souci de soi : être inquiet, parfois avide de plaire et bientôt ascétique, il 
maîtrisa parfaitement son talent, sa force, et ne fit qu’obéir à la sévère loi de son 
génie. Un être qui, en même temps, sut dépasser les conventions (il connaissait ses 

111	 Fulvio 1517.
112	 Rouillé 1553b, p. 4 v°.
113	 Rouillé 1553b, p. 5 r°.
114	 Giard 1993.
115	 Buchner 1960, fig. 1 ; Panofsky 1971a, fig. 110.
116	 Sur l’effigie du Christ, voir Baxandall 1985, p. 91.
117	 Voir à ce sujet Kris Kurz 1979.
118	 Bonafoux 1985 ; Simmel 1916, p. 9.
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classiques) : il put être comédien, mais il récusa la référence au Dieu de Dürer ; il fut 
un être humain charnel et fragile, simple fils de sa mère (fig. 30).

En dépit des progrès accomplis par le biais de l’autoportrait, le bon portrait, 
si j’ose dire, s’imposa difficilement. Les collectionneurs d’images des hommes il-
lustres témoignent, en effet, de cette permanence d’un immobilisme du goût : ils 
amassèrent presque sans discernement tout ce que le marché leur offrit, du portrait 
le plus ressemblant à l’invention la plus grossière. A cet égard, les goûts de Paolo 
Giovio (1483-1552), évêque de Nocera, sont surprenants : on trouve toutes les va-
riétés d’images dans ses collections119. Même observation pour André Thevet120, 

119	 Müntz 1900 ; Franzoni 1984, p. 357.
120	 Sur Thevet, voir Adhémar 1947 ; Lestringant 1991, p. 162 et 248 (sur les rapports entre Thevet 

et les doctes de son temps) ; Schlesinger 1993 ; l’Estoile 1837, p. 38, dit de Thevet qu’il est « grand 
voiageur, mais insigne menteur et fort ignorant, comme ses livres et escrits en font foy ».

Fig. 31
Autoportrait de Nicolas Poussin 
(1650).
98 × 74 cm. 
Musée du Louvre, inv. 7302.
(Friedlaender 1964, front. ; voir 
aussi Bälschmann 1970, p. 47).
Photo © Musée du Louvre
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Fig. 30
Autoportrait de Rembrandt (vers 1655).
48 × 40,6 cm. 
Vienne, Kunsthistorisches Museum, 
inv. GG 414.
Photo © KHM

l’auteur des Vrais pourtraits et vies des hommes illustres (Paris, 1584) : ce livre 
est composé d’un invraisemblable mélange de figures héroïques glanées à travers 
le monde (Origène, Jean Chrysostome, Archimède, Euclide, Plutarque, Grégoire le 
Grand, Jeanne d’Arc, Érasme, René de Birague, etc.), mais d’où, – règle stricte, – les 
vivants sont écartés. S’il s’était arrêté aux hommes célèbres de son temps, Thevet 
aurait commis des omissions qu’on aurait pu juger « de difficile digestion »121. Et 
ajoute l’auteur avec prudence : « la balance d’un bon et meur iugement pourroit à 
grand peine asses priser et evaluer la vertu des hommes vivans »122.

Cette prise de position est remarquable. Au siècle de Vésale, le fondateur de l’ana-
tomie moderne, on peine encore à découvrir les caractères, les passions de l’âme. 

121	 Thevet 1584, fol. bij v°.
122	 Thevet 1584.
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Certes, il y a de grands esprits qui, comme Ignace de Loyola, sont d’une habileté 
extrême dans le maniement des passions123, mais ils sont rares et ne s’attardent pas 
aux vaines recherches des collectionneurs d’exempla.

Le XVIIe siècle se distingue par des progrès considérables et livre, à son tour, 
quantité d’exempla que les générations suivantes apprendront par cœur. Descartes, 
Pascal, Corneille, La Bruyère et Racine sont dans toutes les mémoires. Il n’em-
pêche que ce sera aussi le temps où la physiognomonie conduira à des inepties 
remarquables, de Jacob Spon à Charles Le Brun124 : juger du caractère d’un indi-
vidu d’après la morphologie de son visage, ses grimaces ou sa mimique. On sait 
où conduiront ces interprétations scabreuses au XIXe siècle et à l’époque nazie125. 
Le XVIIe siècle est encore le temps où Colbert rédige son Code Noir126, de sinistre 
mémoire : sous déguisement de chrétienté, on asservit l’Africain, – un autre absent 
de l’histoire, – et on le déporte sur les côtes de l’Amérique, malheureux sans visage 
dont on ne respecte ni le corps ni l’esprit.

A l’écart ou à côté des collectionneurs, l’artiste occupe bientôt un rang de plus en 
plus respecté. Fort de son pouvoir créateur, il ne craint pas de flatter les grands pour 
en obtenir des commandes. Certains pourtant reconnaissent la difficulté de leur tâche 
et l’expriment bien. Dans son autoportrait de 1650 (fig. 31), par exemple, Poussin 
parle admirablement de son propre talent, de son autorité de maître dont les connais-
sances s’enracinent dans l’antiquité gréco-romaine, mais il tempère l’ardeur du spec-
tateur par une inquiétude dans le regard, un certain doute : ses yeux sont fatigués. 
Comme beaucoup de ses confrères, il est d’origine relativement modeste127, – qui ne 
connaît la légende de Giotto, fils de fermier128, la légende du génie sorti de peu ? – et 
il n’a dû la gloire qu’au hasard d’un talent prodigieux. Il sait sa force étonnante et sa 
fragilité. A son ami Chantelou qui a commandé le tableau, il confesse : « Je ne vous 
veux pas dire la peine que j’ai eue à faire ce portrait, de peur que vous ne croyiez que 
je le veuille faire valoir »129.

123	 Loyola 1991.
124	 Thuillier Montagu 1963, n° 130 et suiv.
125	 Cf. Kris 1978, p. 156 et suiv.
126	 Sala-Molins 1987.
127	 Thuillier 1988, p. 38. Voir aussi Mandrou 1961, p. 235 et suiv.
128	 Kris 1978, p. 84.
129	 Colombier 1929, p. 273.
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Avec son autoportrait de 1650, Poussin donna à son époque l’un des plus grands 
chefs-d’œuvre du portrait. Mais l’art du portrait se trouve alors comme à la croisée 
des chemins. Il n’est plus de la Renaissance et il n’appartient pas encore vraiment 
au siècle de Louis XIV. Il a su délaisser les préciosités de Hans Holbein, le baroque 
du Titien, mais le siècle de Louis XIV délaissera sa splendide sobriété : certains gra-
veurs de ce temps-là, tel Claude Mellan, produiront cependant des œuvres dont les 
prouesses techniques et l’éclat méritent sans conteste attention et respect.

Au fond, habile à développer peu à peu son art de la représentation et à composer 
ses décors d’apparat, le XVIIe siècle réussit à produire de grandes peintures, d’où 
émergent quelques autoportraits qui nous touchent sensiblement, en particulier ceux 
de Poussin et Rembrandt. On sent dans les yeux de ces artistes comme les vibrations 
de l’âme, on croit y voir l’être vivant dans son entier.





Aux XVIe et XVIIe siècles, le portraitiste ne s’intéresse pratiquement qu’à la fonc-
tion du personnage qu’il dépeint. Celui-ci est en représentation, étalant ses richesses 
matérielles ou exhibant, comme au XVe siècle (rappelons, par exemple, les person-
nages en adoration de Dirk Bouts et de Van der Weyden), son humilité, sa piété, 
l’emblème de sa fonction intellectuelle. Le pauvre, l’humble n’existe pas. Que vaut-
il sur l’échelle sociale ? Cependant, l’évolution du portrait se fait sentir. Du gouver-
nant, du prince régnant toujours élégant (même s’il s’agit d’un brigand) et nomade, – 
jusqu’au XVIIe siècle, le roi de France est toujours à courir de résidence en résidence 
pour qu’on le voie et qu’il soit vu, – on passe peu à peu à d’autres personnages qui 
occupent un rang important dans la société : l’ecclésiastique, l’artiste, le savant, le 
bourgeois, le marchand. Les princes de l’Église s’imposent facilement, mais la tâche 
est plus rude pour les autres. Certes, l’artiste peut compter sur lui-même, faire son 
autoportrait, mais les autres ne gagnent le droit au portrait qu’à la faveur d’une solide 
réputation. Ainsi, par exemple, Jacopo da Strada, marchand et humaniste célèbre, 
parvient à se faire peindre par Titien (Kunsthistorisches Museum, Vienne), entou-
ré de quelques objets symbolisant son activité (livres, statuette, médailles, etc.) ; 
Érasme et Budé se font représenter, chacun la plume à la main, par Quentin Metsys, 
Dürer et Hans Holbein. Impossible de douter de leur fonction. Ils appartiennent au 
royaume de l’écrit.

Au XVIe siècle, la médaille connaît un succès considérable. Tous les princes 
d’Europe s’y intéressent130 : chacun veut voir son effigie imprimée dans le bronze, 
garant de solidité et d’éternité. Nombreux sont ceux qui collectionnent ces portraits 
de famille, témoins de grandeur et de notoriété. L’Italie poursuit l’effort commencé 

130	 Scher 1994, p. 147 et suiv.
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au siècle précédent, mais lentement l’imagination des médailleurs s’épuise. Dans la 
plupart des principautés, on se préoccupe d’attirer les artistes qui ont la faveur des 
grands, mais les réussites deviennent rares. Citons, par exemple, la médaille d’Ales-
sandro et de Cosimo de’ Medici (Cosme Ier) exécutée par Francesco da Sangallo131, – 
auteur d’un extraordinaire autoportrait en médaille132, – et celle d’Ippolita Gonzaga, 
par Leone Leoni133. Ce sont des œuvres de grande qualité, mais qui, à mon sens, ont 
perdu la forte simplicité des médailles du XVe siècle.

L’Allemagne développe un style propre, bien différent de celui qui caracté-
rise l’Italie. Le côté théâtral de la représentation s’estompe, faisant place à une 
sorte de bonhomie, voire de confort bourgeois qui, parfois, ne dédaigne pas une 
certaine pompe. Les personnages, souvent représentés en buste, sont chaudement 
et richement vêtus, et les revers des médailles s’ornent d’emblèmes foisonnants 
(Wappen)134. À coup sûr, ils tiennent à ce symbolisme barbare, si j’ose dire, où 
les connaisseurs déchiffrent l’identité, la grandeur et l’ancienneté des familles. 
Mais jamais, semble-t-il, l’humanité ne perd ses droits. Il faudrait citer des di-
zaines d’exemples. Bornons-nous aux médailles de Louis II, roi de Hongrie et 
de Bohême, par Hans Daucher (1485-1538)135, de Hernan Cortés par Christoph 
Weiditz (1500‑1559)136, de Charles Quint (fig. 32) par Hans Reinhart l’An-
cien (1510-1581) et de Hieronymus Paumgartner (fig. 33), éminent citoyen de 
Nuremberg, par Joachim Deschler (mort vers 1571).

À côté de l’Allemagne, les Pays-Bas font preuve d’une certaine indépendance de 
goût, mais nul ne saurait nier l’influence que les Allemands et les Italiens exercèrent 
sur leur art. Jacques Jonghelinck (1530-1606), qui travaille quelque temps comme 
assistant de Leone Leoni, est sans doute le plus représentatif d’une génération habi-
tuée à servir les grands de ce monde.

La France semble encore solidement enracinée dans l’antiquité romaine dont elle 
peine à se défaire. Ses rois, Charles VIII et Louis XII notamment, comme naguère 
René d’Anjou, ont rêvé de conquêtes italiennes, mais trop faibles, ils ont dû y re-
noncer bientôt, laissant la place aux poètes. L’image de Rome hante aussi bien les 

131	 Middeldorf 1979 ; Cox-Rearick 1984, p. 283.
132	 Scher 1994, n°65.
133	 Scher 1994, n°51.
134	 Dülberg 1990, p. 107.
135	 Scher 1994, n°80.
136	 Scher 1994, n°90.
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Fig. 32
Charles Quint : médaille d’argent due à Hans Reinhart l’Ancien (1537). 
Diamètre 66 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; coll. Armand-
Valton, n°2190. 
(Scher 1994, no. 125). 
Photo © BnF

Fig. 33
Hieronymus Paumgartner : médaille d’argent due à Joachim Deschler (1553). 
Diamètre 67 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; série allemande, 
n°965. 
Photo © BnF
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peintres que les hommes d’esprit et de goût. Qui ne connaît les tableaux à l’antique 
d’Antoine Caron137 ou Les antiquités de Rome de Joachim du Bellay138 ? Cependant 
il y a entre les régions de ce pays des différences notables qui s’expliquent par les 
influences étrangères. Ainsi Paris connaît-il un art de la médaille qui ne se retrouve ni 
à Lyon ni à l’est de la France. Lyon subit en effet une forte influence italienne (n’est-
ce pas d’ailleurs, en partie, une ville de marchands italiens ?) et l’est de la France 
porte la marque du style germanique.

La médaille de Louis XII, roi de France (1462-1515), et d’Anne de Bretagne, 
sa femme, est un des monuments les plus connus de l’art français de la médaille 
(fig. 34). Elle a été commandée par la ville de Lyon, le 18 mars 1499 (1500 n. st.), à 
une petite équipe d’artistes lyonnais qui, sous l’influence des Italiens, contribuèrent 
à introduire en France l’art de la médaille. Il s’agit de Nicolas Leclerc, Jean de Saint-
Priest, Jean Lepère et son frère Colin et d’un fondeur dont on ignore le nom. Les 
deux premiers modelèrent les images, les trois autres coulèrent le métal. Nicolas 
Leclerc était maître tailleur d’images et maçon : il exerça son art à Lyon de 1487 à 
1507 ; Jean de Saint-Priest était aussi maître tailleur d’images : il vécut à Lyon de 
1490 à 1516. Jean et Colin Lepère étaient les fils de l’orfèvre Louis Lepère, mort en 
1500 : tous deux eurent la même profession que leur père ; Jean eut deux fils, Gabriel 
et André, qui devinrent également orfèvres. Il s’agit donc de personnages modestes 
à qui cette médaille apporte en quelque sorte l’immortalité.

Les effigies princières sont un peu lourdes ; celle d’Anne de Bretagne, – femme 
pourtant vive, intelligente et d’humeur combative, – paraît même guindée. Ce sont 
comme des visages de hobereaux, très différents des effigies princières que Pisanello, 
par exemple, a si adroitement dessinées sur ses médailles. Point de panache. C’est 
encore un objet du Moyen-âge, chargé d’emblèmes et ignorant les vertus du dépouil-
lement. En outre, pour son malheur, cette pièce a été trop souvent surmoulée, de 
sorte qu’il est difficile d’en trouver un bon exemplaire ; la plupart de ceux qu’on peut 
voir sont couverts d’une patine artificielle qui cache l’éclat du métal.

Autre exemple remarquable, la médaille aux effigies de Philibert le Beau, duc de 
Savoie, et de Marguerite d’Autriche, son épouse (fig. 35). Elle est l’œuvre de Jean 
Marende, orfèvre de Bourg-en-Bresse : ce personnage sort, on le sait, d’une famille 
bressane, mais l’histoire de sa vie nous échappe. Il fit sa médaille en deux temps. Il 

137	 Ehrmann 1986.
138	 La mythologie antique exercera toujours son attrait sous Henri IV et Louis XIII (Bardon 1974).
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Fig. 34
Louis XII et Anne de Bretagne par Nicolas Leclerc et Jean de Saint-Priest (1499). 
Diamètre 11,4 cm. 
Collection Dr. Stephen K. Scher et Janie Woo Scher, New York. 
(Scher 1994, no. 140 ; Scher 2019, no. 507).
Photo : droits réservés
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Fig. 34b
Dessin du droit par M.-N. Goffin.
Photo : droits réservés
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Fig. 34c
Dessin du revers par M.-N. Goffin.
Photo : droits réservés
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en subsiste, en effet, deux versions dont l’une est vraisemblablement l’épreuve d’es-
sai, l’autre, la version définitive. On ne sait si les portraits sont bien réalistes, mais 
la facture même de la médaille ne dissimule pas une manière assez lourde. Certes, la 
composition est habile ; les effigies affrontées sont dans la tradition du monnayage 
romain, mais le dessin manque d’élégance. Rien ne parvient à effacer une certaine 
gaucherie, une rigidité toute provinciale.

La médaille à l’effigie de Simon Costière (fig. 36), riche orfèvre de Lyon, âgé 
de 97 ans lorsqu’il la commanda (1566), témoigne également du curieux mélange 
d’une composition à l’italienne et d’une gravure locale un peu rude. Pierre II 
Woeiriot, l’artiste qui l’a faite, venait pourtant de Lorraine. Il était né dans une 
famille formée aux beaux-arts ; son grand-père avait été sculpteur et architecte ; 
son père, orfèvre. Mais il s’émancipa bientôt pour se fixer à Lyon et, selon toute 
vraisemblance, il se rendit aussi en Italie. Humaniste, il eut d’étroites relations 
avec les milieux protestants de la ville de Lyon et il travailla pour les éditeurs. Les 
gravures qu’il fit pour illustrer les livres ne sont pas d’une grande qualité, mais 

Fig. 35
Philibert le Beau et Marguerite d’Autriche : médaille de bronze (1502). 
Diamètre 103 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; coll. Armand-
Valton, n°1927. 
(Scher 1994, no. 141). 
Photo © BnF
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Fig. 36
Simon Costière : médaille de bronze 
due à Pierre II Woeiriot (1566). 
Diamètre 66 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département 
Monnaies, médailles et antiques ; coll. Armand-
Valton, n°1942. 
(Scher 1994, no. 143).
Photo © BnF

dans certains cas, il fit preuve d’une certaine habileté, en particulier en illustrant 
les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe. Il grava aussi des planches de mon-
naies romaines pour l’ouvrage d’Antoine Le Pois, Discours sur les medalles et 
graveures antiques, principalement romaines…, Paris, 1579, in-4° ; parmi elles, 
quelques-unes ne manquent pas d’élégance et peuvent soutenir la comparaison 
avec les œuvres d’Enea Vico et d’Hubert Goltzius, ses contemporains. Pour ce qui 
concerne la médaille de Costière, il semble qu’il se soit conformé aux usages et au 
goût des orfèvres lyonnais. Ajoutons qu’avec une grande économie de moyens, il 
a su composer un portrait réaliste, bien vivant.

Tournons le regard vers l’est de la France. Ici, l’influence germanique paraît cer-
taine. C’est particulièrement vrai dans le cas de la médaille que Jacques Gauvain 
fit pour Antoine de Lorraine et Renée de Bourbon, sans doute entre 1521 et 1525 
(fig. 37). Cependant méfions-nous : Gauvain n’est pas à proprement parler un 
homme de l’Est. Né probablement en Picardie, il vécut par la suite à Lyon, où il se 
maria deux fois : en premières noces, avec la fille de Jean Lepère, maître orfèvre ; 
en secondes noces, avec une des filles de Guillaume Carme, dit Augustin, également 
maître orfèvre. De 1521 à 1524, il exerça l’office de tailleur (graveur) à la Monnaie 
de Grenoble ; il fit également des médailles, dont trois à son effigie. Celles-ci datent 
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Fig. 39
François Ier : médaille de bronze de Matteo del Nassaro (1515). 
Diamètre 35,5 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; série royale n°82. 
Photo © BnF

Fig. 37
Antoine de Lorraine et Renée de Bourbon : médaille d’argent due à Jacques Gauvain (1521-1525). 
Diamètre 41.5 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Ancien fonds 190. 
(Scher 1994, no. 142).
Photo © BnF

Fig. 38
Louis XII : médaille d’or de Michel Colombe (1500). 
Diamètre 37 mm.
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; série royale n°49. 
Photo © BnF
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de 1523 et sont traitées dans le style germanique de l’époque139. Lyonnais d’adop-
tion, Gauvain se plut donc à travailler dans le style qu’Antoine de Lorraine lui ins-
pira sans doute, mais qui n’est pas vraiment celui de ses compères.

A Paris, le portrait du roi s’enlise peu à peu dans le conformisme académique. Au 
temps de Louis XII, Michel Colombe représente, par exemple, le roi dans un style 
d’une remarquable simplicité (fig. 38) : aucun vêtement tapageur, aucune surcharge. 
Un peu plus tard, Matteo dal Nassaro grave dans la tradition italienne du XVe siècle 
des portraits de François Ier d’une élégance parfaite (fig. 39) ; détail intéressant, il 
revêt le buste royal d’une cuirasse à l’antique, en partie recouverte du paludamentum 
des empereurs romains, de telle façon que le roi paraît plus déguisé que transformé 
en empereur romain. Plus tard encore, le portrait de ce même François Ier approche 
de plus près la réalité romaine, en particulier lorsque Benvenuto Cellini en est à son 
tour chargé (fig. 40). La soumission à la religion de l’antique semble alors acquise, 
même si, dans la version de Cellini, cuirasse et paludamentum couvrant le buste 
royal sont assez peu fidèles aux modèles anciens. En fait, c’est le mouvement de la 

139	 Tricou 1958, p. 12.

Fig. 40
François Ier : médaille de bronze de Benvenuto Cellini (1537). 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Ancien fonds 80. 
Photo © BnF
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tête, proche de l’attitude héroïque de certains empereurs du Bas-Empire, qui confère 
le plus sûrement son tour antique à cette médaille.

Sous Henri II, le conformisme est absolu140. Ce n’est plus Rome qui façonne le 
goût, mais son double appauvri, avili. Marc Bechot et Étienne Delaune forgent alors, 
avec grand soin, des médailles où le roi quitte ses habits de cour pour se déguiser 
en empereur de carnaval et fêter quelque divertissement (fig. 41). Il faut attendre le 
règne de ses fils, en particulier de Charles IX et d’Henri III, pour voir la mode du 
portrait évoluer sensiblement.

C’est du début du règne d’Henri III (1574-1589) que daterait la fameuse série des 
médailles unifaces des Valois (Henri II, Catherine de Médicis, Charles IX, Élisabeth 
d’Autriche et Henri III) commandée par Catherine de Médicis à Germain Pilon141. 
Série extraordinaire, de grand module, et qui marquerait un tournant important 
dans l’art de la médaille (fig. 42). Il convient pourtant d’être prudent : cette série 
remonte-t-elle au début du règne d’Henri III et Germain Pilon en est-il bien l’au-
teur ? Depuis longtemps on en discute sans pouvoir trancher de façon décisive. Un 
élément de comparaison peut aider la critique. Il s’agit de la médaille du chancelier 
René de Birague (fig. 43), attribuable de façon certaine à Germain Pilon puisqu’il 

140	 Baumgartner 1988, p. 92 et suiv.
141	 Scher 1994, n°145 ; Mazerolle 1902, p. 51.

Fig. 41
Henri II : médaille d’argent d’Étienne Delaune (1552). 
Diamètre 52 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; série royale n°122. 
Photo © BnF
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Fig. 42
Portrait de Henri II par Germain Pilon (1559). 
Diamètre 16,4 cm. 
Collection Stephen K. Scher et Janie Woo Scher, New York. 
(Scher 2019, no. 526).
Photo : droits réservés

en existe un exemplaire signé, au revers, du nom de l’artiste142. Mais est-ce bien la 
même main qui a gravé cette médaille et la série des Valois ? La médaille de René 
de Birague présente un haut relief très finement gravé, alors que la série des Valois 
est faite d’images sans grand relief. Il est vrai que Birague est représenté de profil, 
ce qui indique que le graveur avait toute liberté pour se jouer des difficultés de son 

142	 British Museum, n°121.
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Fig. 43
René de Birague: médaille en bronze doré due à Germain Pilon (1575 ?). 
Diamètre 163 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; Ancien fonds 5085. 
(Scher 1994, no. 144). 
Photo © BnF
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travail sans nuire aux différentes parties du visage, – privé, il est vrai, de l’expres-
sivité d’une image de face. En somme, un travail traditionnel. Dans la série des 
Valois, en revanche, les portraits apparaissent de face, ce qui dut exiger beaucoup 
d’imagination de la part du graveur. Comment faire, en particulier, pour représenter 
correctement un nez qui ne soit bientôt soumis aux injures du temps ? Ce léger relief 
ne risquait-il pas d’être bien vite usé, effacé par le frottement ? L’artiste de la série 
des Valois a travaillé avec habileté, mais l’argument qui permettrait d’affirmer à 
coup sûr qu’il se nomme Germain Pilon fait toujours défaut.

En réalité, l’exceptionnelle médaille de René de Birague faite d’un large flan 
annonce dans une certaine mesure les magnifiques séries que Guillaume Dupré 
coule143 sous le règne d’Henri IV puis de Louis XIII. On retrouve chez Dupré le 
grand module, si favorable aux interprétations quasi monumentales, mais la gravure 
a beaucoup changé. Elle s’est éloignée de la sculpture en haut-relief pour s’apparen-
ter à une sorte de plissement de vagues légères sur une feuille de métal en fusion. 
Les traits sont finement dessinés, ce qui confère aux portraits une grâce infinie ; tout 
vibre délicatement sous l’effet de la lumière. Citons, par exemple, la médaille où 
les bustes accolés d’Henri IV et de Marie de Médicis sont représentés, l’un de face, 
l’autre de profil144 ; celle de Pierre Jeannin vu de profil (fig. 44) : malgré des bustes 
encombrants et chargés, les visages demeurent d’une lisibilité parfaite.

143	 Couler : couler du métal fondu dans des moules pour en faire une monnaie ou une médaille.
144	 Jones 1988, n° 19a.

Fig. 44
Pierre Jeannin : médaille de bronze 
de Guillaume Dupré (1618). 
Bibliothèque nationale de France ;  
département Monnaies, médailles et antiques ;  
série iconographique n°5063.
Photo © BnF
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A Guillaume Dupré succède en quelque sorte Jean Warin (1606-1672), lequel 
ouvre l’époque de Louis XIV, faite d’académisme et de rigueur pompeuse. La plu-
part des médailles étant désormais produites par la frappe au balancier145, les sub-
tilités du bronze coulé finissent par échapper aux médailleurs, qui adoptent alors 
assez facilement des méthodes de fabrication propres à servir les desseins de l’acadé-
misme. Certes, la frappe au balancier ne prive pas obligatoirement les médailleurs de 
leur imagination, mais il y a dans ce mécanisme comme une incitation au stéréotype 
académique. Certains graveurs, comme Antoine Meybusch, sont arrivés à dépasser 
les conventions lorsqu’il s’agissait de représenter le roi soleil (fig. 45), mais aucun, 
semble-t-il, n’a eu les splendides audaces dont fit preuve le Bernin en sculpture146 et 
même pour la médaille (voir plus loin).

Au vrai, la médaille, document solide et durable, est pour Louis XIV un support 
publicitaire au service de son pouvoir politique, un moyen de propagande sans pa-
reil. Ce roi souhaite qu’elle rappelle pour longtemps les hauts faits de son règne. Sa 
technique d’information est digne de la Rome antique, dont la monnaie fut, comme 
on le sait, un moyen d’information remarquable. Une différence sensible pourtant : 
la médaille de Louis XIV n’a certainement pas joué un rôle politique aussi grand 
que la monnaie romaine dans l’Antiquité. En réalité, contrairement à la monnaie de 
Rome, elle resta à part de la vie économique et sociale du peuple et devint le produit 
de la Petite Académie, l’ancêtre de l’académie des inscriptions et belles-lettres. La 
Petite Académie en eut le monopole, avec la charge de rédiger l’histoire métallique 
du règne de Louis le Grand. Histoire singulière d’un potentat dont on voit le masque 
se flétrir sous une perruque flamboyante, – simple mortel comme tous les sujets de 
son royaume147.

Dans le reste de l’Europe, l’art de la médaille brille d’un éclat certain aux Pays-
Bas148, en Toscane et dans la Rome pontificale, notamment au XVIIe siècle. Les mé-
dailles baroques de Cosme III de Médicis (1642-1723) et d’Alexandre VII Chigi (1655-
1667), par exemple, retiennent l’attention par l’audace et l’équilibre des formes qui se 
développent sur de larges flans, dans certains cas grâce à l’intervention du Bernin149.  

145	 Balancier : machine pour frapper les monnaies et les médailles (cf. Boizard 1692, p. 144-145).
146	 Lavin 1993, p. 139 et suiv.
147	 Sur Louis XIV, voir Marin 1981, p. 147 et suiv. ; Burke 1992.
148	 Scher 1997.
149	 Sur les dessins du Bernin destinés aux médailles d’Alexandre VII, voir Varriano 1987.
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Mais en règle générale, c’est à d’autres moyens d’expression qu’on a recours pour 
représenter le visage humain. En fait, à la fin du XVIIe siècle, c’est essentiellement 
Louis XIV qui a utilisé, de façon systématique, la médaille pour la glorification de 
sa personne et de son règne.

Proche parente de la médaille, la monnaie a pourtant évolué de façon différente. 
Certes, les graveurs chargés des émissions monétaires ont eux-mêmes souvent pro-
duit des médailles, mais les demandes différaient beaucoup. Les médailles étaient 
frappées ou coulées en nombre relativement petit pour un public restreint, alors que 
les monnaies étaient émises en quantités considérables. On ne pouvait donc forger 
avec le même soin ces deux types d’objets. Très souvent les monnaies, notamment 
celles du XVIe siècle, présentent des effigies détestables : sans aucun doute, les gou-
vernements ne se souciaient pas de diffuser une image plaisante du prince, quelle que 
fût la région où la monnaie circulait.

Au XVe siècle, l’Italie présente des exceptions notables, en particulier à Milan 
où, dès 1463, Francesco Sforza (1450-1466) fit émettre des ducats d’or à son effi-

Fig. 45
Louis XIV : médaille d’argent dont le portrait est dû à Antoine Meybusch (1686). 
Diamètre 68 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; série royale n°839.
Photo © BnF
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gie150. Sans conteste, ces pièces témoignent d’une application rare. Lorsqu’il occupa 
Milan, Louis XII, roi de France, suivit l’exemple de ses prédécesseurs italiens en 
frappant des testons, c’est-à-dire des monnaies d’argent à son effigie (à sa teste)151. 
Détail intéressant cependant, il semble que les dessins préparatoires des coins de ces 
monnaies soient dus au peintre français Jean Perréal. Notons, par ailleurs, que c’est 
Milan qui inspira à la France le monnayage à portrait ; l’initiative lui revient. Les 
ateliers de Lyon, Paris (fig. 46), Rouen et Tours frappèrent, eux aussi, des testons 
(6 avril 1514), mais leurs émissions sont postérieures à celle de Milan. On sait le 
succès qu’eut par la suite le teston français.

C’est seulement au milieu du XVIe siècle, sous le règne d’Henri II, que la France 
commence à graver des portraits monétaires de belle apparence ; ses techniques évo-
lueront peu à peu et, sous le règne de Louis XIII, Jean Warin donnera enfin du sou-
verain une image dont l’équilibre des formes atteint à la perfection (fig. 47). Pourtant 
cette image paraît froide, neutre dans sa stricte rigidité : elle nous présente un prince 
élégant, mais dépourvu, me semble-t-il, de vie intérieure. Nous sommes très loin de 
certaines représentations antiques.

La sculpture est assurément plus riche que la monnaie ; elle nous ramène aux 
grands exploits de l’art de la médaille, notamment aux XVIe et XVIIe siècles. Au 
vrai, ce travail en trois dimensions ne pouvait que favoriser la réussite ; en sortant 
des limites étroites de l’image relativement plane de la monnaie, on obtenait le 
moyen d’analyser plus finement les traits du visage. Les portraits en sculpture sont 
nombreux et il serait vain de les énumérer tous. Citons seulement des œuvres qui 
constituent comme des points de repère dans l’étude de la vie intérieure des indivi-
dus, sans toutefois oublier que cette perception a ses racines profondes dans la petite 
renaissance du XIIe siècle. Qui oserait nier que le prodigieux cloître de Notre-Dame-
en-Vaux, à Châlons-sur-Marne, – remarquablement reconstitué par Léon Pressouyre, 
– témoigne d’une étape importante dans la connaissance de l’humanité ?

Remarque préliminaire, la sculpture présente au XVe siècle de grandes mala-
dresses ; l’artiste peine à trouver les formes et la légèreté de ses maîtres de l’Anti-
quité, son geste semble parfois rigide. On le voit, en effet, fixer une tête regardant 
de face sur un buste tronqué. Le visage et le buste sont sculptés avec soin, mais il 
leur manque le mouvement et comme le frémissement des traits par lesquels l’in-

150	 Bernareggi 1975, p. 307 ; Crippa 1986, p. 155.
151	 Cogliati-Arano Arslan 1978.
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Fig. 47
Louis XIII : Louis d’or frappé à Paris (1641). 
Diamètre 26 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; n°2288.
Photo © BnF

Fig. 46
Louis XII : teston de Paris, essai en or (1514). 
Diamètre 26 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; n°2079. 
(Lafaurie 1951, p. 133, n° 632).
Photo © BnF

telligence se manifeste délicatement, clairement. Le personnage est présent, mais 
comme engoncé. A cet égard, les bustes de Piero de’ Medici et de Niccolò Strozzi 
exécutés par Mino de Fiesole152 traduisent bien cette nouvelle conception du portrait 
en sculpture. Beaucoup de force s’en dégage, au détriment de la sensibilité, du pou-
voir expressif que procure généralement la vie.

La vie commence à vibrer de façon perceptible lorsque l’artiste ajoute au buste 
les bras et les mains, lesquels deviennent les éléments les plus parlants du portrait. 
Au vrai, une main n’est-elle pas, à elle seule, comme un portrait en raccourci où se 
découvre la personnalité d’un individu ? Une main d’ouvrier, une main de sculpteur, 
une main d’écrivain, une main d’aveugle, toutes diffèrent par de nombreux aspects : 

152	 Valentiner 1950, p. 70 ; Pope Hennessy 1979, p. 73. Voir aussi Lavin 1970 ; Lavin 1975.
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l’agilité des doigts, leur délié ou, au contraire, la vigueur des articulations, la den-
sité musculaire153. Rappelons ce mot magnifique de Diderot dans sa Lettre sur les 
aveugles : « Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait un homme à 
l’imitation de celui de Descartes, j’ose vous assurer, Madame, qu’il placera l’âme au 
bout des doigts ; car c’est de là que lui viennent ses principales sensations, et toutes 
ses connaissances ». C’est avec la représentation des mains qu’Andrea del Verrochio 
donne subitement vie au buste de dame que possède aujourd’hui le Museo Nazionale 
de Florence154. Plus tard, le Titien en retiendra la leçon.

Lorsque le XVIe siècle redécouvre enfin le buste antique et parvient à l’imiter 
avec aisance, les chefs-d’œuvre se multiplient en Italie comme dans le reste de 
l’Europe. Les images sont parfaitement rendues, tout en se pliant au conformisme 
du temps. Aucun désordre révolutionnaire n’apparaît dans les représentations de ce 
genre, l’ordre social est respecté. Ce n’est qu’au XVIIe siècle qu’un souffle d’origi-
nalité viendra avec le Bernin ; il suffit d’observer le buste que celui-ci fit de Louis 
XIV, roi de France, en 1665 (Château de Versailles), pour mesurer ce qui le sépare 
de ses contemporains : de l’imagination dans la façon de sculpter les draperies du 
buste et, surtout, la liberté dans la façon de rendre le visage155. Tout est mouvement, 
vivacité, fantaisie même.

Après la sculpture, la peinture permet de nouvelles approches, de nouvelles ana-
lyses. Certes, les trois dimensions de la sculpture lui font défaut, mais la couleur crée 
des effets de relief et de transparence sans égal. Ce qui est interdit à la gravure ou à 
la sculpture devient ici possible : les yeux regardent enfin nettement, vers l’extérieur 
comme à l’intérieur, et les visages acquièrent une lisibilité plus grande. Souvent le 
buste lui-même, les bras et les mains, en d’autres termes les vêtements et les gestes, 
n’interviennent plus que comme des points de repère qui aident à situer le personnage 
dans la hiérarchie sociale156. Qu’on se rappelle le portrait de l’homme au gant du Titien 
(fig. 48) : gestes et vêtements disent son rang. C’est à coup sûr un aristocrate repré-
sentatif de son temps (vers 1520-1522), dont il est curieux que le nom ait été perdu, 
– étrange inversion d’un statut social défini par l’héritage d’un « nom » mémorable.

153	 Cf. Focillon 1970, p. 103 et suiv.
154	 Pope Hennessy 1979, p. 83.
155	 Lavin 1993, p. 139 et suiv. ; Lavin 1980, p. 12. L’art de François Duquesnoy, sculpteur flamand 

qui s’était établi à Rome, présente des affinités avec celui du Bernin : voir, par exemple, le buste du 
cardinal Maurice de Savoie (Oberli 1999, fig. 1).

156	 Cf. Spicer 1991.
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Fig. 48
L’homme au gant par Titien (vers 1520).
100 × 89 cm. 
Musée du Louvre, inv. 757.
(Wethey 1971, n° 64).
Photo © Musée du Louvre
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Fig. 49
Portrait de François Ier par Titien (1539).
109 × 89 cm. 
Musée du Louvre, inv. 753.
(Wethey 1971, n° 37).
Photo © Musée du Louvre



75LE PORTRAIT TRIOMPHANT

Peu avant (1500-1501), Léonard de Vinci avait travaillé à un portrait, aujourd’hui 
célèbre, construit selon le même principe : une tête montée sur un grand buste. Il 
s’agit de celui de Mona Lisa (musée du Louvre), la femme du florentin Francesco del 
Giacondo. Le visage est soigneusement peint, la bouche finement dessinée, mêlant 
son sourire à celui des yeux. Et là encore, gestes et vêtements indiquent bien le 
rang de cette dame, qui, manifestement, n’eut pas à travailler de ses mains. S’ils 
regardent, les yeux ne brillent que d’un regard distant, qui ne se livre pas et dont le 
mystère est redoublé par le secret du sourire à demi retenu.

En fait, la peinture se prête à toutes les poses, mais les vues de face ou de 
trois quarts sont les plus appréciées. Le profil paraît généralement pauvre, il est 
privé de la richesse d’expression que permet la représentation de face. Il arrive 
cependant que le profil soit choisi comme un artifice destiné à pallier un manque, 
une ignorance. Ainsi en 1539, le Titien fit le portrait de François Ier qui se trouve 
aujourd’hui au Louvre (fig. 49) d’après la médaille de Benvenuto Cellini (fig. 40), 
faute d’avoir pu le rencontrer. La tête royale, découpée comme une ombre chinoise, 
est fixée sur un large buste qui lui semble étranger ; manifestement, les deux pièces 
sont maladroitement ajustées. Certes le travail est honorable, mais il montre que 
rien ne saurait remplacer une image prise sur le vif. Ajoutons que la peinture est 
un art qui demande moins de peine et de temps que la sculpture ; commander un 
portrait peint devient accessible à un milieu social qui ne se limite plus aux seuls 
aristocrates et autres puissants du jour.

Pris sur le vif, le portrait en peinture procure un plaisir extrême à l’observateur 
ami, qui se plaît dans sa contemplation. Offrir un portrait de soi est à coup sûr une 
preuve de fidélité, et c’est d’elle que voulurent témoigner Pierre Gilles et son ami 
Érasme à Thomas More, le célèbre humaniste anglais, lorsqu’ils lui envoyèrent, en 
1517, le diptyque de leurs portraits peints par Quentin Metsys157. Bien entendu, il 
s’agissait de portraits soigneusement faits, mais, détail intéressant, Érasme prévint 
More qu’un incident avait retardé leur fabrication. Lui et Pierre Gilles ayant souffert 
de maux divers, que la médecine du temps n’arrangea guère, il leur fallut attendre 
plusieurs jours pour présenter bonne mine au peintre, – donec fiam paulo alacrior, 
dit de lui Érasme158. Souci de vérité ou coquetterie d’hommes qui tenaient à séduire ? 

157	 Campbell Phillips Herbrüggen Trapp 1978 ; Jardine 1993, p. 27. Sur la mode des diptyques, 
voir Dülberg 1990, p. 31 et suiv.

158	 Allen 1910, n° 584.
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Toujours est-il qu’ému du cadeau, Thomas More répondit par des remerciements très 
chaleureux159.

Le pauvre eut-il droit à la peinture ? Rarement l’artiste a daigné regarder cet être 
à part, mais au XVIIe siècle la misère devint parfois si envahissante qu’elle ne put 
échapper à son regard. Jacques Callot sera évoqué plus loin à propos de l’estampe ; 
plus que tout autre, il s’est tourné vers les pauvres. A côté de lui, on peut citer les 
frères Le Nain. En 1642, par exemple, Louis ou Antoine Le Nain a composé un repas 
de paysans (fig. 50) où les détails réalistes paraissent bien observés. Les personnages 
restent dans l’anonymat (le pauvre a-t-il un nom ? ), mais il y a entre eux comme 

159	 Allen Allen 1913, n° 684.

Fig. 50
Repas de paysans par Louis ou Antoine Le Nain (1642).
97 × 122 cm. 
Musée du Louvre, inv. M.I. 1088.
Photo © Musée du Louvre
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des marques de respect (bien que, selon l’usage, la seule femme présente se tienne 
debout, à l’écart, derrière son homme) qui témoignent de la vie de l’esprit. Même 
l’homme de droite, vêtu de haillons et qui paraît le moins béni des dieux, a de la 
tenue. La paix règne, marquée de cette tristesse immanente à la vie qui se dégage 
presque toujours de la peinture des frères Le Nain.

Comme le riche, mais plus lentement et toujours sous mode anonyme, le 
pauvre acquiert peu à peu droit de cité parmi les peintres. Cependant souvent on le 
tourne en dérision. Le pauvre est là pour amuser, c’est le bouffon pour lequel on 
n’éprouve aucun sentiment de pitié. Malgré la fondation des Ordres mendiants au 
XIIIe siècle, le pauvre n’a en vérité aucun droit à la dignité. Il dérange, il est sans 
nom, innomé160.

Reste l’estampe161, qui, grâce à des techniques de fabrication et de multiplication 
bien moins coûteuses et plus rapides, se répand partout, notamment dans le livre im-
primé dès la fin du XVe siècle162. Elle est l’instrument par excellence de la propagande 
politique et du progrès scientifique. Elle sert évidemment à diffuser les portraits dont 
beaucoup, à l’instar de Paolo Giovio, font collection : citons notamment Michel de 
Marolles163 et François-Roger de Gaignières. Un goût particulier, qui rappelle dans 
une certaine mesure le geste d’Érasme offrant son propre portrait à Thomas More, 
s’exprime fréquemment dans les livres du XVIIe siècle. Tout écrivain fortuné n’a de 
cesse qu’il puisse placer au frontispice de ses ouvrages son portrait soigneusement 
gravé dans un ovale flatteur qui le magnifie, l’immortalise plus sûrement que son texte. 
L’écrivain veut être connu du public, non seulement par ses écrits mais encore par son 
image ; il faut qu’on puisse connaître ses traits, sa physionomie. L’anonymat n’inté-
resse que le pamphlétaire politique ou religieux qui tient à assurer sa tranquillité, ou le 
critique littéraire qui entend rester en bons termes avec ses confrères.

L’estampe n’est pas toujours prise sur le vif ; elle est souvent faite d’après une 
autre représentation (peinture, dessin au crayon, médaille, pierre gravée). Autrement 
dit, le graveur n’est pas obligatoirement l’inventeur de l’image ; il n’est souvent 
qu’un exécutant, dans certains cas anonyme, qui met son talent au service d’un 
peintre ou d’un éditeur, ce qui peut entraîner des erreurs d’attribution, de datation 

160	 Voir, à ce sujet, la tradition médiévale de « saint Nemo » : Castelli 1971, p. 74.
161	 Estampe : image imprimée par le moyen d’une planche gravée (Littré 1872, vol. 2, p. 1502).
162	 Eisenstein 1979, p. 68 et suiv. ; Choné 1991, p. 264 et suiv.
163	 Bosseboeuf 1911, p. 260.
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Fig. 51
Portrait de Nicolas Claude Fabri de Peiresc par Claude Mellan (1637).
24 × 14,9 cm. 
Château de Versailles, Inv. GRAV 8657.
Photo © Château de Versailles
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ou d’interprétation. Ces dernières sont les plus fréquentes ; il est évident que le re-
gard du graveur diffère de celui du peintre. A cela s’ajoute que les techniques de la 
gravure ne permettent pas les mêmes effets de transparence que la peinture. A part 
quelques virtuoses du burin, comme Dürer, Claude Mellan, auteur du fameux por-
trait de Fabri de Peiresc (fig. 51), ou Pierre Drevet, les graveurs n’ont pu donner aux 
visages, aux yeux notamment, cette intensité du regard, cet éclair d’intelligence que 
la peinture parvient à produire.

Ces portraits de lettrés, soigneusement rendus par la gravure, reflètent la bonne 
santé (et la bonne conscience ?) d’hommes que l’érudition, la littérature, la médecine 
ou les sciences ont rendu célèbres, ont comblés. Là encore, bien sûr, le pauvre est 
absent le plus souvent. Jacques Callot l’observe pourtant de près, avec un respect 
et une intelligence dignes d’attention. Il ne montre pas les visages, car le visage du 
pauvre, trop rude, ne se livre pas, mais il dessine les corps entiers qui deviennent 
alors de vrais visages, avec leurs déformations, leurs blessures et les artifices dont ils 
usent pour cacher leurs misères164. Un langage des corps dont Alberto Giacometti a, 
naguère, retrouvé l’aspect dérisoire et la beauté tragique.

Des graveurs de Hollande, comme Jan Both (1618-1652), ont fait des efforts pour 
représenter le pauvre, mais le plus souvent, ils se sont bornés à produire des scènes 
de genre, montrant comment on vivait dans les villages. On retrouve un peu ici ce 
que firent les frères Le Nain en peinture, mais avec une analyse plus fine, un travail 
plus précis dans les détails de la vie quotidienne. C’est de l’anthropologie sociale 
avant la lettre, où l’individu ne compte guère.

164	 Ternois 1962, pl. 31. Voir aussi Haskell 1980, p. 133.





A première vue, le XVIIIe siècle ne rompt pas avec le passé ; le néo-classicisme 
poussera même les esprits à s’inspirer de nouveau de l’antiquité gréco-romaine. 
Tout être soucieux de sa personne tient à posséder son image et, dans les diffé-
rents arts, on s’ingénie à satisfaire ses désirs. Médailles, sculptures, peintures et 
estampes continuent à répandre les portraits des hommes illustres, anciens ou 
contemporains. Certains artistes iront même jusqu’à forger de grandes séries 
uniformes de médailles destinées à célébrer les plus remarquables d’entre eux. 
Toutefois le goût pour la médaille souffre dans certains pays, en France notam-
ment, du discrédit qui frappe depuis 1740 environ la science des médailles165. La 
critique historique commence en effet à s’imposer solidement. L’ouvrage fonda-
mental de Jean Mabillon166, annoncé en quelque sorte dès le XVe siècle par les 
travaux de Lorenzo Valla167, avait donné les règles de la critique pour l’édition 
des documents anciens, et les esprits étaient devenus plus exigeants qu’autrefois. 
Bien des certitudes étaient remises en cause.

Dans des domaines particuliers de l’histoire, cette évolution des esprits n’empê-
cha pas toujours les erreurs. En archéologie, par exemple, rappelons la fâcheuse 
tendance des chanoines à vouloir mettre au goût du jour les églises du Moyen-âge 
en détruisant des transepts (le bras droit de la cathédrale de Laon), des chœurs (Saint 
Médard de Paris) et des cloîtres (Notre-Dame-en-Vaux, à Chalons) jugés sans inté-
rêt. Forts de la même ignorance et de la même naïveté, d’autres, cherchant à renouer 
pieusement avec le Moyen-âge, ont construit des édifices gothiques sans appliquer 

165	 Giard 1980, p. 240.
166	 Mabillon 1681.
167	 Valla 1993.
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les règles grâce auxquelles de hautes voûtes peuvent tenir en équilibre (cathédrale 
d’Orléans)168.

Revenons au portrait. Parmi les curiosités numismatiques, celles que forgea Jean 
Dassier (Genève, 1676-1763) ne manquent pas d’intérêt. Cet artiste entreprit, en 
effet, d’émettre de larges séries de médailles à l’usage des collectionneurs de por-
traits en se servant des recettes d’autrefois. Insensible aux idées nouvelles, il fit de 
tout, tirant de son imagination ou prenant sur le vif les visages de ses personnages, 
lesquels appartiennent aussi bien à l’Antiquité qu’aux temps modernes. Sa technique 
de gravure est bonne, mais privée de cet élan créateur qui permet les chefs-d’œuvre. 
A peu de frais sans doute, il proposa aux collectionneurs empressés un grand choix 
d’images, souvent peu ressemblantes, allant de Marius, le fameux Romain sept 
fois consul (fig. 52), à une « galerie métallique des grands hommes du siècle de 
Louis XIV ».

Le XVIIIe siècle n’est plus à proprement parler le siècle de la médaille. On par-
vient encore à produire des œuvres faites avec soin ; Jean Duvivier, par exemple, a 

168	 Lanson 1926, p. 36.

Fig. 52
Marius : médaille de Jean Dassier (1740-1750). 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques.
(Forrer 1904, p. 512-517).
Photo © BnF
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Fig. 53
Louis XV : médaille en or dont le portrait est dû à Jean Duvivier (1729). 
Diamètre 55 mm. 
Bibliothèque nationale de France ; département Monnaies, médailles et antiques ; série royale n°2324.
Photo © BnF

Fig. 54
Jean-Jacques Barthélemy : buste en marbre  
de Jean-Antoine Houdon (vers 1802). 
H. 47,5 cm.
Bibliothèque nationale de France ;  
département Monnaies, médailles et antiques ; 
inv. 57.242f.
Photo © BnF
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gravé nombre de bonnes médailles (fig. 53), dont plusieurs d’après des dessins de 
Bouchardon. Mais le talent ne remplace pas le génie, et on chercherait en vain dans 
cette période un artiste aussi inventif que Pisanello ou Dürer.

Il faut chercher des portraits de bonne facture ailleurs, notamment dans la sculp-
ture et la peinture169, où l’on trouve un nouveau souffle, même si le divorce advenu 
entre sculpture et architecture a entraîné un certain appauvrissement des idées. En 
sculpture, Jean-Antoine Houdon (1741-1828), admirateur convaincu des antiques 
(sous l’influence de l’antiquaire allemand Winckelmann) et du Bernin, est parvenu 
à obtenir comme une profondeur du regard en s’aidant d’une technique nouvelle. 
A l’inverse de Bouchardon qui cherchait ses idées de composition dans le dessin, 
Houdon travaillait en observant directement ses sujets, dont il connaissait bientôt 
l’anatomie et la psychologie. Cette observation attentive lui a inspiré l’idée d’évider 
profondément la cornée et de placer juste au-dessus du trou ainsi formé une particule 
de marbre destinée à accrocher la lumière ; grâce à cet artifice, l’œil semble habité 
par un regard, vit merveilleusement170. Parmi ses bustes, celui de l’abbé Barthélemy, 
ancien garde du Cabinet des Médailles, me semble réussi (fig. 54).

En peinture, citons Maurice Quentin de Latour (1704-1788) et Goya (1746‑1828). 
Le premier produit des portraits d’une grande vivacité par une habile utilisation du 
pastel, – médium se prêtant à merveille et avec délicatesse à l’impatience de l’artiste. 
En visitant le musée de Saint-Quentin où se trouvent nombre de ses œuvres, on est 
saisi par l’intelligence de ces regards complices que Latour semble avoir parfaite-
ment compris et rendus. Le second est plus original, son talent annonce les temps 
modernes. Il apporte avant tout des effets de lumière nouveaux : dans plusieurs por-
traits, par exemple, il atténue la séparation entre le buste et l’arrière-plan, ce qui 
lui permet de concentrer une forte lumière sur le visage qui, dès lors, apparaît bien 
comme le point essentiel171. A ces peintres, on pourrait joindre Jean-Baptiste Siméon 
Chardin (1699-1779) pour ses remarquables scènes de genre, sa description délicate 
de la vie des femmes et des enfants ; mais il lui manque cette finesse de l’esprit et 
cette audace qui permettent d’aller jusqu’au cœur des êtres. Il y a en lui trop de 
faiblesses, que son autoportrait de 1771 révèle impitoyablement172. En Angleterre, 

169	 Voir les observations d’André Rouquet sur le portrait en Angleterre (Denvir 1983, p. 120).
170	 Réau 1964, p. 478-479.
171	 Gudiol 1971, p. 127.
172	 Rosenberg 1979, n° 134.



85DIVERTISSEMENT SANS GÉNIE

Gainsborough (1727-1788) attire beaucoup le regard, mais il se laisse souvent em-
porter par des sentiments déjà romantiques.

L’estampe aurait-elle démérité ? Sûrement pas. Plus que jamais elle est au ser-
vice de la reproduction, du fac-similé, grâce à l’habileté technique considérable des 
artistes, mais elle autorise aussi la création. Un nouveau domaine s’ouvre à elle : la 
satire politique et sociale. A la fin du règne de Louis XIV, dessinateurs et graveurs 
commencent à critiquer les actions du vieux roi en des caricatures violentes, mais 
l’originalité de la satire se manifeste vraiment avec toute sa férocité chez William 
Hogarth, Thomas Rowlandson et Goya. En grossissant adroitement un trait particu-
lier d’un visage, ces dessinateurs n’ont aucune peine à tourner en dérision les per-
sonnages qu’ils visent173. Mais peut-on parler dans ce cas de génie ? Oui, sans aucun 
doute. La caricature fait d’ailleurs appel au même procédé que certains courants 
de notre art contemporain. C’est en retenant quelques traits caractéristiques de son 
visage que Picasso, par exemple, a dessiné un « autoportrait face à la mort » d’une 
intensité d’expression remarquable174.

En définitive, le siècle des Lumières apporta peu au portrait. Seuls quelques 
grands maîtres, comme Houdon, Latour et Goya, ajoutèrent une note originale à 
tout ce qui avait été tenté aux siècles précédents. Assurément on a produit beaucoup 
d’œuvres brillantes et intelligentes, mais il est rare qu’on y trouve une vie intérieure. 
Peu de force expressive dans ce fatras d’images qui n’éveille pas l’émotion du spec-
tateur. Et l’on regrette que William Blake, le grand Anglais imaginatif, ne soit pas 
intervenu plus directement175.

173	 Wolf 1991.
174	 Daix 1987, fig. 49.
175	 Butlin 1981, p. 491.





Le XIXe siècle ne modifia guère les techniques du portrait. Certes, avec un artiste 
aussi doué d’imagination qu’Honoré Daumier, la critique des mœurs trouva un 
maître redoutable, mais les règles du dessin n’évoluèrent pas. Une bonne connais-
sance de l’anatomie et un sens de la psychologie pouvaient permettre des résultats 
honorables (Ingres). L’apparition de la photographie provoqua même un recul, une 
certaine paralysie de l’imagination, nombre de peintres et de graveurs se croyant 
obligés à autant de fidélité de reproduction que le photographe.

D’une grande simplicité d’exécution, le portrait photographique s’imposa dès la 
seconde moitié du XIXe siècle dans la classe bourgeoise, – bientôt rejointe par les 
milieux populaires, – grâce à des artistes de grand talent (Nadar). Il trôna dans les 
salons, soigneusement monté dans un cadre ovale, témoignant de la respectabilité, 
du prestige social ou de la notoriété publique du personnage représenté. C’était 
une image figée, souvent touchante, résultant d’une importante mise en scène, qui 
témoignait assez bien des vertus morales, de la suffisance ou la morgue de certains 
personnages ; une image rendue plus immobile encore par le temps de pose que le 
photographe exigeait et qui était en général assez long, – dans les milieux modestes, 
l’enfant était souvent représenté nu, étendu sur un coussin, offrant sa vigoureuse 
anatomie aux yeux des admirateurs. Plus tard, Walter Benjamin dira élégamment 
que, grâce à cette longue durée de pose, les modèles « s’installaient pour ainsi dire 
à l’intérieur de l’image »176. Les années passant, le portrait gagna en vie (fig. 55)177, 
grâce à la transformation des appareils photographiques, mais il ne fut souvent 

176	 Benjamin 1971, p. 155.
177	 Cette fillette, un peu effrayée, est assise, juchée sur une petite table de salon et révélée au 

spectateur une fois que l’on a tiré le rideau de théâtre qui la cachait. Il n’est pas impossible que le rideau 
soit une évocation lointaine des tentures aux riches brocarts des tableaux de Vermeer de Delft.
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Fig. 55
Fillette dans ses atours (vers 1860).
Photo : droits réservés

qu’un instantané brutal, comme un fragment dans l’édifice d’une vie dont on igno-
rait presque tout. A l’inverse du portrait peint ou dessiné, lentement élaboré, la 
photographie exprime avec difficulté le résumé d’une vie ; elle requiert de l’artiste 
une grande intelligence, un regard prompt. Il suffit d’observer certains portraits 
de chanteurs qui ornent aujourd’hui les boîtiers des disques compacts pour com-
prendre l’importance de ce regard ; la connivence liant parfois chanteurs et photo-
graphes permet parfois la création d’un portrait où se lit, en quelque sorte, le mes-
sage transmis par la chanson. Curieusement, il arrive que le portrait photographique 
devienne illisible, trompeur. C’est le cas notamment de la photographie d’identité, 
dont l’usage a été généralisé, pour de nombreux documents officiels, par l’Adminis-
tration de la plupart des pays. Image réduite au format du timbre-poste, étrangement 
dépourvue de vie et généralement hideuse178. Mais qu’importe ! Chacun doit circu-
ler, muni de cette image, véritable double auquel on accole aussitôt un numéro : elle 
lui permet d’être identifié, reconnu et de mériter son nom de citoyen.

178	 Cf. Brilliant 1991, p. 40.
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Fig. 56
Portrait de Daniel-Henry Kahnweiler par Pablo Picasso (1910).
100,4 × 72,4 cm. 
The Art Institute, Chicago, inv. 1948.561.
(Fluegel 1980, p. 142).
Photo © The Art Institute
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Par bonheur, le portrait en peinture a persisté, d’abord conforme à la tradition, 
puis transformé par les révolutions artistiques du XXe siècle. Une des œuvres les 
plus étonnantes du XIXe siècle est la réunion de portraits des grands artistes, de 
Phidias à Nicolas Poussin, que Paul Delaroche, peintre français très populaire en 
son temps, a composée pour l’École des Beaux-Arts de Paris179. Les personnages 
sont assez bien représentés, mais cet ensemble conventionnel n’émeut plus guère 
le spectateur d’aujourd’hui. C’est, en quelque sorte, l’ultime manifestation d’une 
pratique sociale qui restait attachée aux traditions. Par la suite, l’impressionnisme, 
l’école de Vienne, – que l’on songe à l’autoportrait d’Egon Schiele, 1912180, – et 
d’autres écoles aussi fameuses apporteront au portrait un éclat nouveau, mais il 
faut attendre Picasso, ce protée de l’art, ou Francis Bacon pour découvrir la nou-
veauté. Chacun connaît l’évolution des idées du premier dont je ne citerai qu’un 
portrait, celui de Daniel-Henry Kahnweiler, marchand de tableaux et critique d’art 
(fig. 56). Il s’agit vraisemblablement du plus beau portrait de la période cubiste 
de Picasso où l’on voit comment celui-ci est parvenu à décomposer les traits d’un 
visage en éléments géométriques pour leur donner un relief particulier. L’ensemble 
est saisissant de grandeur et de noblesse, brillant comme un vitrail. On y retrouve 
un peu les têtes fantastiques que Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) forgea en as-
semblant des éléments incongrus tels que végétaux, animaux, livres (l’Été, l’Hiver, 
le Bibliothécaire).

Bacon, artiste prodigieusement pessimiste et sincère, retient encore plus l’at-
tention car il concilie la lumière avec le mouvement : la vie est mouvement, jusque 
dans le for intérieur, et il importe au peintre de l’exprimer par le corps entier, 
douloureusement. Toute vie n’est qu’un cri immense, désespéré, et l’art est, selon 
lui, devenu un jeu. « You see, all art has now become completely a game by which 
man distracts himself ; and you may say it has always been like that, but now it’s 
entirely a game »181, – à l’image de l’œuvre de Picasso qui, au fond, n’est qu’un 
formidable jeu. Son autoportrait de 1973 reflète la tragédie humaine, telle qu’il la 
concevait182.

179	 Bann 1997, p. 209-211 ; Haskell 1976, p. 9.
180	 Clair 1986, p. 428.
181	 Sylvester 1975, p. 29.
182	 Sylvester 1975, front.
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Il faudrait aussi évoquer les remarquables portraits que le cinéma peut réali-
ser. En 1953 déjà, Roland Barthes écrivait : « C’est (…) seulement le cinéma qui 
va constituer l’ère historique d’une sociologie du visage : peinture, photographies 
même, n’en étaient que la préhistoire »183. Mais le cinéma nous fait entrer dans 
le monde immense des images mouvantes et fugitives, différent de ceux de la 
médaille et de la peinture. On ne saurait l’étudier brièvement, fût-ce par quelques 
allusions brillantes.

183	 Barthes 1993, p. 225 (Visages et figures).





Le puissant et le riche (matériellement ou intellectuellement) sont, à coup sûr, très 
intéressés par le portrait, qui devient pour eux symbole de grandeur et d’éternité, 
alors que le pauvre s’en détourne ou, plutôt, en est écarté. Pourtant l’image n’est 
pas éternelle, elle peut même échapper à son propriétaire. On en voit l’exemple à 
l’époque romaine. Un empereur dont le règne avait été marqué par trop de souf-
frances et d’horreurs pouvait encourir, après sa mort, la damnatio memoriae184. Une 
telle condamnation de la mémoire entraînait deux sanctions sévères : le martelage 
de ses inscriptions sur les édifices publics et, dans certains cas, la refonte de ses 
monnaies de bronze, en d’autres termes, l’effacement sélectif de son nom et de son 
portrait. L’application de ces sanctions n’était pas aisée ; elle supposait beaucoup 
de recherches, de longs délais et l’accord de tous. Aussi ne fut-elle jamais com-
plète. Parmi les condamnés, Caligula et Néron sont les plus connus. Pour le premier, 
le gouvernement de Claude trouva un expédient habile : il ordonna de contremar-
quer ses monnaies de bronze pour les valider de nouveau, faisant ainsi l’économie 
d’une refonte monétaire185. Cependant il prit également soin de faire abraser le nom 
de Caligula de certains sesterces, monnaies de bronze lourdes et relativement pré-
cieuses186. Pour le second, nombre de ses monnaies de bronze ont été martelées ; on 
en a retrouvé en France (fig. 57).

Autre motif de rejet : la révolte. Au temps d’Auguste, on a martelé des monnaies 
de bronze de cet empereur avec l’intention évidente d’en effacer l’image abhorrée. 
De telles monnaies ont été retrouvées en grand nombre en France, l’ancienne Gaule 

184	 Cagnat 1914, p. 169 et 175 .
185	 Giard 1970, p. 37.
186	 Giard 1988b, p. 22.
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dont les habitants n’ont pas toujours bien accepté le gouvernement de Rome187. En 
fait, cette destruction du portrait, considéré comme un double du prince, connaîtra 
des développements au cours de l’histoire. En d’autres temps, du tyran ou du roi 
maudit on brûlera le simulacre en peinture. En d’autres temps encore, on brisera les 
statues des maîtres d’autrefois et des saints. La Révolution française de 1789 multi-
pliera ces jeux de massacre, s’en prenant, par exemple, aux statues des rois de France 
qui ornaient la façade de Notre-Dame de Paris. Un siècle plus tôt, Saint-Simon rap-
porte dans ses Mémoires que, lors du siège de Namur par Louis XIV, les jours furent 
si pluvieux que les soldats s’en prirent à saint Médard, jugé responsable du mauvais 
temps, qu’ils « en recherchèrent des images et les rompirent et brûlèrent tant qu’ils 
en trouvèrent ». Comme l’être humain, l’image peut devenir objet d’adoration ou 
d’aversion, mais dans les deux cas, son rôle dépasse le raisonnable pour confiner 
bientôt à l’absurde.

Il arrive parfois que le rejet de l’image soit dû au renoncement. Évidemment 
les cas sont rares et celui du tsar de Russie Paul Ier (1796-1801), fils de Catherine, 
retient l’attention. Il ordonna, en effet, de mettre au droit de ses monnaies, non pas 
son portrait, mais en quatre lignes une devise religieuse188. On ignore la raison d’un 
tel changement, mais il n’est pas impossible que le souverain ait répugné à répandre 

187	 Giard 1967, p. 121.
188	 Engel Serrure 1897, p. 562.

Fig. 57
Néron : dupondius martelé, provenant de la trouvaille de Condé-sur-Aisne. 
Musée de Soissons.
(Giard 1968, p. 84, pl. XIII, n°1955).
Photo © droits réservés
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son effigie aux traits particulièrement ingrats189. Ses successeurs, Alexandre Ier et 
Nicolas Ier, suivirent son exemple.

La religion aurait-elle poussé les hommes à renoncer au portrait ? Il ne semble 
pas, car on compte d’innombrables portraits de saints et de saintes, d’anachorètes et 
de stylites, de papes et d’hommes d’Église. Beaucoup sont posthumes et sortis de 
l’imagination des artistes (qu’ils soient de la Renaissance ou du XIXe siècle) ; mais 
on observera qu’ils ont été le plus souvent inventés pour l’édification des âmes. On 
peut cependant s’interroger sur la séduction mystérieuse qui se dégageait de cer-
taines images : comment ne pas se détourner de cette fadeur qui caractérise nombre 
de christs et de vierges à la Renaissance et touchera par la suite l’imagerie sulpi-
cienne ? Comment ont-elles pu jouer un rôle dans l’édification des pieux esprits ?

Il semble difficile à l’être humain de se passer de portraits, si médiocres soient-ils. 
Même les sanctions prises contre les monnaies, refonte ou martelage, ne conduisent 
pas vraiment à la suppression du portrait du prince dont on a condamné la mémoire. 
Quant au renoncement au portrait monétaire, il n’implique pas sa condamnation : 
il nous informe seulement sur une prise de position momentanée, due vraisembla-
blement à une mauvaise relation à sa propre image. Le double de soi semble une 
nécessité absolue, c’est la pièce de rechange qui tranquillise. L’image de l’être élu, 
particulier, qu’on se forge en soi, dans son for intérieur, ne saurait suffire ; il lui faut 
un support matériel, soit que la mémoire intérieure se défie de sa propre fidélité, 
soit plutôt que la contemplation répétée de l’image réactualise la trace mnésique de 
l’instant où il y eut élection.

D’origine assez ancienne, le portrait réaliste a été longtemps l’instrument, l’em-
blème des puissants et des riches, les seuls à disposer du droit à l’individualisation. 
Dans le monde d’autrefois, toute vie sociale se confondait en eux ; ils étaient la 
réalité de la vie et, dans les meilleurs des cas, ils représentaient comme le cœur du 
groupe d’hommes dont ils garantissaient la sécurité. En eux se reflétait une société 
solide, unie ou contrainte à l’union. Les meilleurs étaient cités en exemple. A la 
Renaissance, l’émancipation se développa, faisant ensuite en trois ou quatre siècles 
éclater la famille et se défaire la cohésion sociale ; surgirent alors des révoltés aspi-
rant à la liberté religieuse et aux droits civils. Chacun voulut sa propre image, puis 
celle des autres, quel que fût le prix, – souvent très élevé190. Aujourd’hui, si le goût 

189	 McGrew 1992, p. 50-51.
190	 Haskell 1980, p. 16-17.
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a évolué, si on ne collectionne plus les portraits comme autrefois pour posséder de 
vastes ensembles témoignant de l’ancienneté et de la richesse des familles (ou de 
certaines institutions universitaires, qui gardaient, soigneusement alignés dans des 
salles d’apparat, les portraits de leurs grands maîtres), les principaux événements 
d’une vie sont jalonnés de photographies commémoratives (mariage, naissances, 
voyages, etc.), et nul ne refuse de voir établir son portrait (miroir nécessaire à chaque 
individu devenu l’égal de Narcisse) s’il est fait par un photographe de talent.

Certes le portrait joue encore son rôle de représentation sociale, mais ce ne sont 
plus les mêmes types de « puissants » dont chacun mémorise l’image. Ainsi Marylin 
Monroe est-elle devenue la Mona Lisa des temps modernes : une jeune beauté de 
l’ère Kennedy, photographiée avec grand soin et dont seul le suicide permit de garder 
intacte l’image, comme divinisée dans une éternelle jeunesse. Le portrait est aussi 
mobilisé par l’Administration à son service sous prétexte d’ordre et de sécurité : 
c’est le règne sans partage de la photographie d’identité. Impossible d’y échapper, 
sous peine de n’être au fond personne, sans feu ni lieu, sans nom ni droits. Plus tard, 
croyant bien faire, familles et amis se cotiseront pour poser sur votre tombe votre 
image embellie, retouchée. Naïve, illusoire, inutile. Vous serez, vous aussi, comme 
divinisé, là même où s’affirmera le plus inexorablement votre condition mortelle. 
Secret d’un visage à jamais perdu, inaccessible vie intérieure que le passant s’obs-
tine à déchiffrer sur le plus médiocre visage. D’où lui vient le pouvoir de toujours et 
encore attirer notre attention irrésistiblement ?



Lorsque J.-B. Giard me demanda quelques dessins afin de compléter son livre, j’ac-
ceptai aussitôt, l’art du portrait étant, à mes yeux, celui qui implique le plus d’amour 
de la part de son auteur puisqu’il répond à un appel. Certes on peut aimer un objet, 
et le peintre de natures mortes, – appelées plus à propos « vies silencieuses » dans 
les contrées du Nord, – le démontre bien, ou encore être sensible à la beauté d’un 
lieu, s’intéresser à une histoire et même se complaire dans l’investigation étroite de 
sa propre aventure. Mais le portrait, lui, parle d’un amour né d’un double regard. Il 
fut toujours mon préféré.

Un jour, un dessinateur, – devrais-je plutôt écrire un faiseur d’images, – tenta de 
me convaincre qu’en étudiant un visage on ne pouvait « rien choisir, rien inventer, 
rien exprimer ». Ne percevait-il des êtres que l’enveloppe qui les retient prisonniers, 
et ignorait-il que le dialogue à l’origine de tout portrait s’établit dans un lien indéfi-
nissable pendant un temps vécu en silence qui est une sorte d’instant de grâce sans 
lequel l’artiste peut prétendre à l’exactitude, mais pas à la vérité, cette vérité qui est 
tout autant celle du regardé que celle du regardant. J’emploie le mot grâce car le 
peintre s’aperçoit que certains jours le silence reste muet et que cette alchimie mys-
térieuse ne se fait pas. Serait-ce parce que l’amour qui fait naître se mue parfois en 
tentative d’appropriation ?

Qui dit amour dit connaissance, – mais lequel des deux précède l’autre ? – ou 
tout au moins approche, attention à l’autre et, dans le cas du portrait, réponse à un 
désir, le modèle choisissant souvent l’aspect de lui-même qu’il souhaite privilégier. 
Mais étrangement, malgré des directives qui pourraient être réductrices, il arrive que 
l’artiste révèle du personnage une autre facette et livre aussi à son insu son propre 
mystère.

Marie-Noëlle Goffin 

EN GUISE DE CONCLUSION 
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Je m’étonnai cependant qu’il me fût fait appel alors que l’iconographie du livre, 
due à de fidèles techniques de reproduction, sans être tout à fait définitive, était déjà 
établie. Mais justement il s’agissait là de reproductions alors que l’artiste ne repro-
duit jamais tout à fait. Il évoque, choisit, suggère, donne à voir et ne crée pas tout 
seul puisque interviennent certains éléments fluctuants dont il a une perception plus 
ou moins intense ; entre autres les réminiscences des souvenirs, l’humeur du temps, 
et la lumière surtout.

Pour les avoir beaucoup contemplées, J.-B. Giard savait que les médailles et les 
sculptures, – les visages même, – offrent des lectures différentes selon les jeux ou les 
affrontements de la lumière et de l’ombre, mais il lui manquait le savoir de la main 
pour en donner la traduction.

Je commençai donc les dessins, persuadée pourtant que ma vérité différait inévi-
tablement de celle des modèles, malgré la conscience que j’apportai à leur observa-
tion, accueillant cependant la proposition comme une incitation à renaître, puisque 
finalement une œuvre vous crée, et non pas l’inverse.

Mais lorsque me furent réclamées ces quelques lignes, je demeurai un temps 
indécise. Ici, pourquoi le témoignage du dessinateur était-il précieux alors que sou-
vent, en interrogeant des visages, nous lisions, l’auteur et moi, des réponses qui se 
ressemblaient. Or solliciter mes propres réflexions afin de les ajouter à son livre 
n’était-ce pas, de sa part, attendre plutôt celles qui différeraient des siennes ? Certes 
nous pouvions regarder dans la même direction puisque l’univers de l’écrivain, du 
peintre, du musicien est sensiblement le même, mais leurs œuvres faites de maté-
riaux particuliers ne se construisent pas de la même façon car, pour arracher un peu 
de temps à la mort, c’est avec une matière que le plasticien livre son combat.

Animer la matière, ce peut être aussi actionner une machine, la dominer, et notre 
époque n’est pas avare de ces sortes de fabrications. Mais l’artiste, surtout avec le 
portrait, révèle, tout en le respectant, une tout autre vie grâce à son geste qui réunit, 
unifie, en parvenant au difficile et fragile accord de sa main et de son esprit.

Ce faisant, c’est lui-même qu’il pacifie.
Lorsqu’on dit d’un artiste qu’il est manuel, on pense souvent à son habileté, or 

il est surtout celui qui aime avec sa main et ajoute à la mémoire de son cœur une 
autre mémoire. Il n’oublie pas une forme qu’il a, ne fût-ce qu’un instant, tenue, et si 
son œil découvre, c’est sa main qui s’attarde et devine l’intimité des choses. Ensuite 
demeure au creux de ses paumes la réalité sensible qu’il a perçue.

Avant de devenir celui qui bataille et construit, le geste du créateur, d’abord dé-
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sarmé, cherche, tâtonne, caresse et obéit à une matière qui semble avoir elle-même 
ses propres désirs . Pour l’artiste, il s’agit de l’apprivoiser afin de lui faire rendre sa 
richesse secrète. Alors elle devient une alliée.

Le graveur en utilise plusieurs, qu’il fait chanter : le bois chaud, vivant, est pour 
lui tout de suite un ami ; le cuivre, un joyeux miroir qui renvoie les couleurs du 
visage qui le contemple, embellies. Mais son éclat fauve est si intimidant que la main 
n’ose attaquer dans l’instant sa nature inviolée. Le zinc paraît pauvre, terne ; l’acier, 
froid, dur, hostile…

Et les gestes du sculpteur, du peintre, du dessinateur, en utilisant d’autres maté-
riaux sont en quête d’une même réalité.

J.-B. Giard pense que la sculpture demande plus d’efforts et de temps que la pein-
ture ; je n’en suis pas sûre, car la sculpture plus matérielle, plus instinctive, plus sen-
suelle, s’élabore en trois dimensions qui nous sont familières, alors que la peinture, 
qui transcrit notre perception habituelle en deux dimensions, nécessite une recherche 
et une approche peut-être plus intellectualisées.

Parcourant le livre, je rencontrai des personnages qui m’étaient chers, mais pour 
illustrer mon propos, j’en choisirai d’autres tout autant aimés : d’une part, ces vi-
sages pris sur le vif, animés d’une vie primesautière, on pourrait dire à fleur de peau, 
et pour lesquels J.-B. Carpeaux a utilisé un plâtre difficilement malléable et qui dur-
cirait encore1 ; et d’autre part, ceux peints par le Bronzino2 avec une matière fluide, 
souple, aisément modifiable. Le contraste étonne entre une sculpture qui se joue de la 
rigidité du matériau au point de le faire oublier, et une peinture qui se fige dans une 
forme géométrique, lisse, presque minérale.

Réalisme et idéalisme, – mais le Bronzino était aussi poète, – voilà bien deux 
manières d’accorder la main et l’esprit, or les deux artistes émeuvent avec des por-
traits même si, en parlant de la destinée humaine, du temps, de la mort, ils ne nous 
transmettent pas tout à fait le même message.

Offrant une lecture très immédiate, les portraits de Carpeaux, qui paraissent nous 
regarder plus que nous ne les regardons, ondoyants, vivant dans l’instant, nous disent 
d’aimer la douceur d’une main, la blondeur des moissons, le soleil et le vent, et le 
vol de l’oiseau puisque bientôt nous nous en irons. Ceux du Bronzino, qui semblent 

1	 Portraits en buste du Musée d’Orsay (Paris).
2	 Surtout ceux de la famille Médicis à Florence (Offices et Palais Pitti). Cf. Pope Hennessy 1979, 

p. 181 et suiv.
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ne pas nous voir et que nous interrogeons, très intériorisés, installés dans la durée 
et pour l’éternité, avec leur plastique superbement glaciale, leur matière immobile 
incitent à la contemplation en affirmant à tous nos frères que la mort n’existe pas.

Cette peinture « senza tempo », qui exerce sur moi une étrange fascination, 
prouve aussi que le dessinateur a le merveilleux privilège d’abolir le temps quand il 
se penche avec tendresse, afin de leur donner une autre vie, sur des visages d’il y a 
deux mille ans.

Là encore illusion ? Cette continuité de l’amour qui seule m’importe vraiment, 
avec ferveur les mots d’un poète la chantent autrement :

Et les routes toujours se croisent.
Les hommes sont faits pour s’entendre
Pour se comprendre pour s’aimer
Ont des enfants qui deviendront pères des hommes
Ont des enfants sans feu ni lieu
Qui réinventeront les hommes
Et la nature et leur patrie
Celle de tous les hommes
Celle de tous les temps.
(Éluard 1951)
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PISANELLO MÉDAILLEUR. UN INNOVATEUR INSPIRÉ 
PAR L’ANTIQUE DANS L’ART DE LA REPRÉSENTATION1

Définition de la médaille. Terme qui désigna à la Renaissance la monnaie antique puis, bien-
tôt également, la médaille moderne. Succès de la médaille, car elle est faite de métal. Une 
image reproduite en médaille peut traverser les siècles, contrairement aux documents inscrits 
sur le papier ou le parchemin. Voir les commentaires de Lorenzo Valla, dans la critique de la 
Donation de Constantin.

C’est aussi un document léger, qu’on peut tenir dans la main. Voir l’exemple de la mon-
naie antique.

En fait, le succès tient surtout à l’attrait que présente la médaille pour le portraitiste. Au 
XVe siècle, chacun veut posséder le portrait des hommes illustres, et ce besoin de collection 
ira croissant aux siècles suivants : voir l’ambition de Paolo Giovo. Un portrait en médaille, 
voici une nouveauté séduisante.

En 1517, Érasme et Pierre Gille, son ami prieront Th. More d’excuser le retard qu’ils 
mettent à lui envoyer leur portrait que devait peindre Q. Metsys. Mais une maladie leur a 
donné, disent-ils, mauvaise mine…

Défauts : surmoulages trop nombreux jusqu’au XIXe siècle. Difficulté de retoucher une 
médaille originale du XVe siècle. Patines irrégulières.

Les précédents : les médailles des Carrare, seigneurs de Padoue à la fin du XIVe siècle.
Les médailles de Constantin et d’Héraclius, acquises par Jean, duc de Berry.
Les médailles de Sesto, à Venise.

1	 Notes inédites pour la conférence donnée au Musée du Louvre, le 26 juin 1996 à 15h15, lors de 
la session « Pisanello et l’art du portrait » du colloque en liaison avec l’exposition Pisanello, le peintre 
aux sept vertus (26-28 juin 1996), non incluses dans les actes : Dominique Cordellier et Bernadette Py 
(éds), Pisanello, Paris 1998, 2 vols.
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Les connaissances de Pisanello

Pisanello est avant tout Pictor, peintre, dessinateur ; il ne se prétend jamais orfèvre. Il 
faut dire que, selon Alberti (De la peinture, 1435) le peintre occupe le premier rang parmi les 
artistes : « La peinture a donc en elle-même ce mérite que les artistes consommés, lorsqu’ils 
voient leurs œuvres admirées, comprennent qu’ils sont presque égaux à un dieu. N’est-il pas 
vrai que le peintre est le maître ou, du moins, le principal ornement de tous les arts ? »

Il connaît les monnaies antiques qu’il reproduit dans ses carnets, mais il identifie mal les 
personnages : César et Auguste, Claude le Gothique et Aurélien.

Il semble ignorer la typologie des travaux d’Hercule dans le monnayage antique, la typo-
logie de la Liberalitas.

Il ignore le sens de certains mots latins, en particulier celui du mot Divus, attribué à 
Alphonse d’Aragon. Le terme désigne, dans l’Antiquité, un empereur divinisé mais mort.

Mais de qui tient-il ses instructions ?
En tout cas, la morale antique n’intéresse pas le XVe siècle, comme le soutenait G.F. Hill 

au début du XXe siècle.

La Représentation

Pisanello représente surtout des hommes politiques, car ce sont eux qui tiennent le plus 
au portrait, à ce que le public percevra d’eux. Quelques exemples : Jean VIII Paléologue, 
venu assister au concile de Ferrare que le pape, Eugène IV, a réuni en 1438 (importance de la 
coiffure, des cheveux : voir L. Anastasia).

Niccolo Piccinino (1375-1444) sert Ph.-M. Visconti après 1425. Image du griffon de 
Pérouse reprise d’une monnaie de Phocée (Ionie).

Francesco Sforza (1404-1466) épouse en 1441 Bianca, fille de Ph.-M. Visconti, devenant 
ainsi seigneur de Crémone. Ph.-M. Visconti meurt en 1447, mais F. Sforza ne deviendra duc 
de Milan qu’en 1450.

La tête de cheval évoque l’Afrique antique et Scipion l’Africain (connu alors par trois 
auteurs : Sénèque, Valère Maxime et Tite Live, auxquels il faut ajouter Pétrarque, auteur du 
poème Africa dont Scipion est le héros). Au XVe siècle, Scipion est un exemple de vertu que 
beaucoup admirent, notamment Poggio Bracciolini. Il avait vaincu Hannibal et sauvé Rome.

A Scipion, Poggio oppose J. César : Caesaris nomen flagitia plurima dehonestant, ra-
pinae, furta, intestinae dissensiones, civilis sanguis, libido immoderata dominandi, stupra, 
adulteria, studium lacerandae patriae…

Or Poggio est lié d’une étroite amitié avec Cosme de Médicis, qui, en 1434, détiendra 
le pouvoir réel à Florence. Et c’est Cosme qui apparaît en fait comme un nouveau Scipion, 
comme un modèle de vertu (voir la correspondance de Poggio).
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Cosme est entouré de nombreux protégés, parmi lesquels figure F. Sforza . Il donnera à 
celui-ci beaucoup d’argent pour financer les batailles de sorte qu’il est vraisemblable que 
Sforza ait bientôt jugé bon d’apparaître, lui aussi, comme un nouveau Scipion.

Depuis le Moyen-Âge, la tyrannie est un grand thème de discussion. A l’inverse de 
Poggio, par exemple, Dante louait J. César, rejetant dans son Enfer Brutus et Cassius, les 
assassins des Ides de Mars 44.

Coluccio Salutati, chancelier de Florence à la fin du XIVe siècle et ancien maître de 
Poggio‑prit, lui aussi, le parti de César, ne voulant pas contredire le trop illustre Dante. Et 
Poggio, qui ne s’était jamais bien entendu avec Salutati, renia son maître.

Face à cette prise de position, Guarino de Verona (1370-1460) réagit avec force pour 
défendre César. Il était alors le maître de Lionel d’Este et il voulait que son élève suive 
l’exemple de César, le fondateur de l’Empire romain et non l’ennemi de la Liberté romaine.

Débat poursuivi au XVIe siècle, durant lequel on forge les monnaies à l’effigie de Scipion. 
Voir plus tard, Henri IV, puis Richelieu.

Lionel d’Este (1407, 1441-1450)
Six médailles à son effigie, très idéalisée. Il épouse en 1444 Marie d’Aragon, fille 

d’Alphonse. Les revers semblent peu inspirés par la politique. Dans l’ensemble, rien de 
guerrier.

Sigismond Pandolphe
Seigneur de Fano, puis de Rimini, épouse en 1442 Polixène, fille de Francesco Sforza. 

Se révolte néanmoins contre Sforza.
Cheval maladroitement rendu au revers de la médaille Gn.34.

Malatesta Novello
Frère du précédent, seigneur de Césène. Au revers de la médaille, guerrier à genou, au 

pied d’un crucifix.

Cecilia de Gonzague
Fille de Gianfrancesco, élève de Vittorino de Feltre. Au droit de la médaille, un buste 

assez haut et une coiffure relativement sobre, en tout cas moins élaborée que celle de la plu�-
part des femmes peintes par Pisanello où l’influence flamande est forte. Au revers, une jeune 
fille à demi-vêtue assise en face d’un animal fantastique uni-corne, dans un paysage rocail-
leux que domine la lune et d’où émane une austérité ascétique. Voir les coiffures romaines.

Alphonse d’Aragon
Buste à droite, entre un casque et une couronne : le guerrier triomphant de la loi paci�-

fique, qualifié malencontreusement de divus. Au revers, la liberalitas augusta, curieusement 
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représentée par un aigle dominant un quadrupède mort, deux vautours, un faucon et un autre 
oiseau de proie. Faut-il y voir une influence des antiques monnaies de Sicile ?

La question de la ressemblance

Le profil de la médaille est-il bien cela : du modèle ?
En fait, les portraits sont vraisemblablement idéalisés comme l’étaient ceux de l’Anti-

quité. Le réalisme est rare ; il ne peut être accepté sans choquer. Il faut étonner le spectateur, 
non le choquer.

Quoi qu’il en soit, Pisanello a donné l’exemple de la réussite en médaille. Les émules 
seront nombreux, mais perdront bientôt la sobriété du créateur.

Diapositives :
1.   Cecilia Gonzague
2.   revers
3.   Licinius Père et Fils
4.   Alberti, autoportrait
5.   dessins de portraits romains
6.   dessin de Jules César
7.   monnaie de J. César de la Renaissance
8.   J. César (Pisanello ou Ghiberti ?)
9.   J. César (vente Bâle, 1932)
10. J. César, dans Cuspinian
11. M. Aurèle, au Latran
12. Jean VIII Paléologue
13. revers
14. fresque de S. Anastasia (Vérone)
15. Nicolas Picinino
16. monnaie de Commode, de Phocée (BM)
17. Francesco Sforza (D. et R.)
18. Guarino da Verona
19. Numérien
20. Maximien Hercule
21. monnaie de Scipion, de la Renaissance
22. revers (tête de cheval)
23. Lionel d’Este
24. revers (3 visages)
25. Lionel d’Este
26. Lionel d’Este, Bergame



121PISANELLO MÉDAILLEUR

27. Lionel d’Este
28. revers, lion lisant
29. Sigismond Pandolphe, Malatesta Novello, Louis III de Gonzague
30. Cecilia de Gonzague (droit)
31. Agrippine
32. Agrippine
33. Diva Faustina
34. Alphonse d’Aragon
35. Divus Augustus
36. Divus Augustus, de la Renaissance
37. monnaie de Sicile
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RENAISSANCE NUMISMATICS: 
SCHOLARLY FOUNDATIONS AND IMAGINATION1

Numismatics, as a scholarly study of medals, slowly emerged in the Renaissance. It did not 
appear as a “scientia”, well-defined through its own rational principles. At first, it was more 
a new curiosity about certain objects which provided portraits of famous figures from the an-
cient times. Ancient coins allowed scholars to retrieve visual information about “illustri viri”. 
Visual information about the past was extremely scarce, hence it was much valued by the new 
social group of scholars, devoted to the “studia humanitatis”, who developed much interest 
in ancient Rome. Petrarca and Boccaccio were among the first collectors of ancient coins. 
They soon had many followers and imitators among scholars and their wealthy patrons in 
rich urban areas in Northern Italy and in Southern France, where the papal Court had moved.

To become an ancient coin collector or connoisseur, one had to be educated, to be liter-
ate, and to know some Latin, the language in which primary sources from the ancient times 
were preserved and mediaeval scholarship was expressed as well. In other words, one had to 
come from a wealthy milieu or to be part of social groups dedicated to the advancement of 
learning, such as a religious order which valued the acquisition of knowledge, or the upper 
half of the clergy, or some lawyers and physicians, or the University milieu. Thus in Verona, 
about 1310-1320, we find Giovanni Mansionario (de Matociis), who authored an “Historia 
imperialis”, actually an abbreviated version of the well-known “Historia Augusta”. He must 
have been an ancient coin connoisseur. For in the margins of his book (Vatican, mss. Chigiani 
I. VII, 259), pictures of Roman emperors were carefully drawn. The drawer’s style is still 
awkward but his drawings were based on real observation of some ancient coins (slides 1-2). 
This exemplifies what scholars were able to learn from the study of ancient coins. These pic-
tures were intended to recall the virtues of Roman emperors, their view was supposed to arise 

1	 Cette conférence, présentée dans le cadre de l'exposition Numismatics in the age of Grolier: an 
exhibition at the Grolier Club, 11 September - 24 November 2001), n’a pas été incluse dans le volume : 
John Cunnally, Jonathan H Kagan et Stephen K Scher, Numismatics in the age of Grolier, New York 
2001 ; contribution à la traduction de Luce Giard. Une version française a été intégrée dans l’article 
« La numismatique à la Renaissance : fondements érudits et imagination », QTNAC 33 (2004), p. 
415-425.
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some noble desire for imitating them (“incitamenta animi”) (slide 3 : Hartmann Schedel). 
As André Thevet would write in 1584, “portraits and pictures convey some inner virtue and 
energy which carry us to the love of virtue and the horror of evil”. This very opinion will 
still be entertained by 18th century scholars. In a way, early Renaissance scholars granted to 
portraits of “illustri viri” some of the role attributed to the images of saints by the Church.

However it could not be said that Mansionario already studied ancient coins in a proper 
historical way. His only goal was the imitation of “Historia Augusta”, he did not wish to 
seem innovative or original. Such a wish was foreign to the intellectual context of his time. 
It would be unfair to criticize him for not having anticipated the bright future of philology. 
It was much later on, in the 15th century, that humanists (among whom Poggio Bracciolini, 
Guarino da Verona, Vittorino da Feltre, and mainly Lorenzo Valla) were able to create the 
philological method, and to become much superior at reading ancient texts and correcting all 
kinds of mistakes. Mansionario’s modest endeavor was to gather more information about the 
ancient world. Even if his book was not much circulated (only 3 copies of it are extant), its 
content showed evidence of some change in cognitive interests and it marked the emergence 
of a new taste for portraits.

During the 15th and the 16th centuries, the number of collectors and collections would 
increase. Collecting ancient coins benefited from the fact that treasure troves were handled 
more respectfully, they were no longer systematically traded to be melted down by silver-
smiths and bell foundry workers eager to reuse coin metals. Besides, some more knowledge 
became available about ancient coinage. Even an important artist, as Lorenzo Ghiberti (1378-
1455), a famous sculptor from Firenze, would judge acceptable and honorable for his art to 
counterfeit ancient “medals”. The usage of the word “medals was most frequent to designate 
ancient coins at that time. At the papal Court, the new humanist culture was more and more 
circulated and practiced. Thus more scholars became attracted to the study of ancient ob-
jects, but it was not the case for all humanists. According to Iulius Caesar Scaliger, the great 
Erasmus did not give any attention to this topic, and I do know that his younger friend, Beatus 
Rhenanus (1485-1547), did the same. It is clear that information about ancient coinage was 
still scarce. Only a few scholars could regard ancient coins as informative documents whose 
study was to be included into history itself. A French classicist, Guillaume Budé, tried to 
clarify ancient coin metrology in his “De Asse” (1st edition, Paris, 1514 ; second revised 
and increased edition, 1541), but he was not very successful. His results were inaccurate 
because his documentation was too limited. Moreover, he was unable to distinguish between 
Roman denarii and Greek drachmae, an opening error which ruined all his calculations. 
Early Renaissance scholars were better at collecting manuscripts and emending texts than 
at material observation. They still belonged in the intellectual medieval world, with its em-
phasis on language as the main instrument of any investigation. Their major innovation was 
to substitute a better kind of Latin for the rusty scholastic Latin which was the “lingua fran-
ca” at the medieval university. Actually the humanists’ goal was the restoration of a perfect 
linguistic knowledge, they wished to use a faultless classical Latin as elegant as Cicero’s 



125RENAISSANCE NUMISMATICS

Latin at its best. Their linguistic quest was new in a way, but it remained based on a common 
linguistic assumption. They thought that a total and perfect command of classical Latin will 
enable them to think, to act, to write in the best possible way. Their quest for knowledge was 
closely related to a dream about a perfect language, which they believed to be made possible 
for the human mind through classical Latin and only through it.

At the same time, scholars started to give attention to ancient inscriptions on walls and 
stones. Inscriptions were praised because of their direct transmission and faultless preserva-
tion. The durability of their material support had not required countless acts of copying, each 
one introducing new mistakes and erroneous corrections from the part of scribes whose good 
will could not compensate for their lack of information, limited understanding of sources, or 
even sloppiness. In that sense, stone fared much better than paper or parchment and seemed 
to guarantee full authenticity and reliability to the text inscribed on it. The same long-lasting 
reliability will be attributed to inscriptions on coins when scholars start to carefully study 
their wording, but this will come later on when coin classification gets organized on sound 
principles and minute observation of all visible details.

Among a few examples which could be regarded as medieval forerunners of Renaissance 
numismatics, there was Emperor Frederic II’s decision in the 13th century when he had gold 
coins minted which copied Roman “augustales”. On the obverse, the emperor was represent-
ed in a Roman-like attitude ; on the reverse, there was an eagle (?) like the one visible on 
small “orichalcum” coins minted in Gaul under Augustus. Frederic’s choice manifested his 
desire for a return to the ancient times and it emphasized the imperial continuity, which had 
much political meaning for him. But the process of imitation on the coin itself was limited to 
the search for pictorial likeness. The choice made of minting gold is to be interpreted from 
the viewpoint of economical history. Frederic’s gold coinage first attested the return of an 
economy based on gold, this monetary practice had remained an Islamic monopoly in the 
Mediterranean area during the previous centuries, but it was slowly coming back to Christian 
powers, first with Italian cities as Genova and Firenze first did, then with the French king 
Louis XI.

The advent of the printing press in the mid-15th century was slow to benefit to ancient coin 
collecting and to their classification. Andrea Fulvio’s book, “Illustrium imagines” (Rome, 
1517) was the first printed catalogue including plates. Its pictures were not accurate, some 
of them came from the imagination and had no observational basis. Anyhow, the chrono-
logical order was generally right, a textual commentary ran along, it aimed at informing 
ignorant readers and entertaining connoisseurs. Fulvio’s innovation was recognized by 
Johannes Huttichius who produced a shameless close imitation of Fulvio’s catalogue in his 
own “Imperatorum romanorum libellus, una cum imaginibus ad vivam effigiem expressis ” 
(Strasbourg, 1525 ; second edition, 1534). Both catalogues, and other ones of the same kind, 
allow us to check that early 16th century scholars had limited knowledge about medals. Artists 
who drew their plates did not aim at visual accuracy, their prints are more decorative than 
informative for historians. However visual accuracy was reached in a few instances by an 
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excellent artist, it was the case with Memling who painted a nearly perfect picture of a coin 
of Nero (slides 4-5). Such achievement was rare. In spite of its inaccurate plates, Huttichius’s 
book was mentioned in Conrad Gessner’s reference book, “Bibliotheca universalis” (Zürich, 
1545, fol. 427 v°). This tells us that at that time a high-calibre scholar was ready to grant at-
tention to the “scientia” about medals, under the preliminary form available to him. In other 
words, numismatics was making its debut in the social world of serious knowledge.

Enea Vico (1523-1567) authored a better book whose plates were more accurate. He was 
the first to include the study of reverses in his work. He was also very good at identifying 
modern counterfeit coins. He could rightly be regarded as a founding father of the actual 
science of coins. It does not come as a surprise that he had to emphasize all the wrong caused 
by counterfeiters to the study of ancient coins. Counterfeit coins, based on the imitation of ac-
tual ancient coins, and pseudo-coins, presented as ancient ones, whose type was invented by 
imaginative counterfeiters (they were served by skilled silversmiths), were highly regarded 
by customers who knew nothing about ancient coins. Because counterfeit coins were made 
of precious metal, because imitation bronze medals were nicely tinted and presented with 
a fine patina, they were highly priced and often treasured as long-lasting symbols of value.

Another reason why so many nicely-wrought counterfeit coins were produced at that time 
has to do not only with the great number of skilled silversmiths and goldsmiths available in 
wealthy areas, but also with the desire of more people to gaze at fine pictures of ancient lead-
ers of the world and to be inspired by their contemplation.

More readers had gain access to ancient history (for example to Plutarch’s “Parallel 
Lives”). More people had come to admire the high deeds of Roman generals, such as Scipio 
Africanus (slides 6-7), Marius, L. Cinna etc., all generals who had never been represented 
on Roman Coins. Ancient history readers wished to contemplate portraits of their preferred 
great men from the ancient times, whose stories and high deeds were now familiar to them 
and inspired their actions, their books or their dreams. Besides, the consumption of pictures 
and visual representations made on all kinds of material support was no longer restricted to 
religious art. It could be said that the limitations imposed on religious art and ritual by the 
Reformation somehow contributed to move the desire for images and material representa-
tions from the religious sphere to the historical and political one. The development of litera-
cy, the availability and circulation of huge quantities of printed books, including all kinds of 
plates, maps, illustrations, and the huge production of prints made available and cheaper with 
the advancement of engraving techniques, all these factors together would explain the devel-
opment of new habits and the formation of a new taste in the consumption of images. Soon 
potential customers for pictures of ancient great men on metallic support would be served by 
artists engravers, skilled silversmiths and efficient traders.

Had Enea Vico any kind of posterity ? It is unclear. For instance, Antonio Agustin (1517-
1586) was one of the best scholars in his generation, but his “Dialoguos de medallas in-
scriciones y otras antiguedades” (Tarragone, 1587) were neither much circulated nor much 
read, particularly in France. Pirro Ligorio (1513 ? -1583), a great antiquarian, also studied 
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the science of medals, but he died before having been able to publish his works on medals. 
Guillaume Rouillé (about 1519-1589) and Hubert Goltz (1526-1583) have been much crit-
icized, which seems unfair. Both of them were great art-makers who produced art books 
well-printed, beautifully illustrated and really attractive for a selective readership which was 
not easy to satisfy or to deceive.

Rouillé’s “Promptuaire des Medalles” (Lyon, 1553) was a best-seller, it was translated 
into Latin, Spanish and Italian (slide 8). The works of Goltz (from Bruges) were much ap-
preciated, we know that two of them were located in James VI of Scotland’s library. In 1617, 
Jacques de Bie announced that he was ready to produce a reprint of Goltz’s works, but his 
business went down before he could achieve the reprint. After being headed by Pierre-Paul 
Rubens, for a few years, his business was acquired by Plantin-Moretus in 1644, then by the 
printer Hieronymus Verdussen in 1678. Finally it was Sigebert Havercamp who, in the early 
18th century, partly recycled Goltz’s works in his own.

Let us consider how much imagination contributed to 16th century scholarship. At that 
time, an imaginary input could be not only accepted, but even welcomed in many types of 
scientific enquiry. Many humanists, scholars, authors highly praised the role of imagination, 
considering it to be necessary to the operations of the mind. Archeology, cosmography and 
geography, and also literature or painting equally required its help and depended on its sup-
port. This statement could be easily documented if we had enough time to look at some of 
Leonardo’s creative works, or if we turned our eyes to Jerome Bosch’s paintings. Similar 
evidence could be gathered from texts, from Bonaventure des Périers’s satirical writings, or, 
better known, from Rabelais’s Pantagruelic fantasies. Or we could follow some gipsy schol-
ars wandering through Renaissance Europe, such as the mysterious John Dee who traveled 
from England to Prague, and from Euclid to magic, in order to entertain private conversa-
tions with angels. Even more intriguing would be the brilliant and strange Guillaume Postel 
(1510‑1580), an orientalist scholar, who was not accepted in the Society of Jesus because 
of his instability. Postel always pretended to be versed in Arabic language and science at a 
time when such knowledge was quite rare in Western Europe. He made his profit and career 
by offering information on the secrets of the Islamic world at a time when the growing po-
litical power of the Turks made this knowledge look desirable to Western kings. Postel was 
extremely good at kindling the enthusiasm of noble patrons for his many enterprises, and 
quite effective at getting their financial support for his ambitious research and writing pro-
grammes. Then he would be even better at disappearing just when royal patrons pressed him 
to produce some evidence of his findings, or when he was ordered to complete the promised 
works, translations, editions he had boastfully advertised, got lavishly funded and whose 
achievement he had often delayed.

Books on archaeology and geography would provide some nice examples of the role 
played by imagination. In November 1445, the well-known Cyriacus of Ancona was fast at 
identifying Alexander the Great on an intaglio signed by Eutyches : actually it figured Athena. 
Similarly Girolamo Ferrucci gave a wrong interpretation of a bas-relief from Rome, but his 
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made sense in a clever way. The bas-relief pictured the divine Mithra as a bull, Ferrucci did 
not read the scene as a ritual sacrifice as we do, he thought that it was a symbolic represen-
tation of agriculture per se (slides 9-10). Geography also depended on the power of imagi-
nation, at a time when a map was less a conventional representation of space resulting from 
complex mathematical procedures than an evocative incentive to travelling, sailing, or fight-
ing to conquer new territories. The discovery of the Americas emphasized and nourished a 
natural tendency to believe that there was somewhere an Eldorado, that a terrestrial Paradise 
could be located in a far-away land, even if the way to reach it was not clearly described. 
Vagueness agreed with hope and dreams. And many fanciful maps of the New World were 
printed and circulated long before any precise knowledge of this area was made available to 
professional geographers and to artists collaborating with them.

In his edition of Ptolemy’s geography (Geographia universalis, Basel, 1540), 
Sebastianus Münster, known as the “German Strabo”, included a map of the New World 
on which this area looked much smaller than it had to, in spite of the whole drawing being 
nicely done (slide 11). Later on, in his “Cosmography” (1st edition in German, 1544), he 
left all caution and measure, in that case he provided fantastic or naïve pictures in lieu 
of actual maps. On one of them, Europe is figured as a crowned king, with the scepter in 
his left hand and the Earth globe in his right hand (slide 12). Here a political statement is 
substituted for geographical information : the political dominion of Europe over the world 
(at least over what was the actual world for Europeans) was enough for justifying this way 
of doing. The liberty taken with accurate knowledge and scientific ways of mapping the 
world did no wrong to Münster’s “Cosmography”. Soon it became a best-seller and stayed 
that way for a long time, with translations appearing in French (1552), English, Italian, 
Bohemian, with numerous editions and reprints as well. Many readers treasured this book, 
they used it as an encyclopedia and a reference book on the universe, for others it was a 
travel guide, and often a favorite reading.

In the second half of the 16th century, more knowledge was gathered on ancient coinage, 
Roman history was still known in greater detail than its Greek counterpart. Different factors 
caused it. It is a fact that Roman treasure troves were more frequent in Italy, France and 
Germany. The famous antiquarian Jacopo de Strada (slide 13) was very influential : his schol-
arly books on ancient coinage, the many works of his followers and imitators inspired many 
people with the desire for collecting ancient coins. But the concrete situation was unequal 
in this matter for historical investigations about ancient Greece and Rome. It was not easy 
to buy ancient Greek coins, the only providers would be merchants audacious enough for 
trading with the Turks, whose dominion now covered former territories where Greek coins 
had normally circulated, through the Balkan area, Minor Asia and the Near East. Besides, 
scholars fluent in Greek and interested in ancient Greece were never in high demand in Latin 
Europe, the great divide from the Byzantine Empire was still operating at different levels, 
all pride and prejudice had not disappeared with the arrival of numerous Byzantine “exilés” 
after the fall of Byzantium.
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Some scholars worked hard to remedy the situation and composed exhaustive books on both 
kinds of ancient coins. Wolfgang Lazius (1514-1565), a German physician and philologist, 
had the project of describing all ancient coins, but he was unable to achieve it. He published 
a booklet whose grandiose title recalls his great unfulfilled ambition : “Commentariorum 
vetustorum numismatum maximi scilicet operis et quatuor sectionibus multarum rerum pub-
licarum per Asiam, Aphricam et Europam antiquitatis historiam nodosque Gordianos dif-
ficiliores comprehendentis Specimen exile ceu ex tecto tegula quaedam C. Julii Dictatoris, 
Augusti et Tyberii Caesarum monetam si quae ex argento in forulis S.R.R.M. extat, explicans, 
tabulam videlicet sectionis tertiae partis secundae primam” (Vienna, 1558, in-4°). His thin 
work included a finely-engraved print picturing a “modern” medal of Julius Caesar along 
with ancient coins of Octavius-Augustus and Tiberius (slide 14). Less ambitious and more 
efficient, Sebastiano Erizzo wrote his “Discorso sopra le medaglie antiche” (Venise, 1559), 
in which he stressed the importance of studying coin reverses.

A few years after Erizzo, two scholars linked to one another would give a strong founda-
tion to the science of medals. Here I have in mind the Italian Fulvio Orsini and his Augsburg 
correspondant, Adolfo Occo, a physician. Both authored excellent books providing accurate 
descriptions and well-thought classifications. Orsini mainly studied the Roman Republic in 
his “Familiae Romanae” (Rome, 1577 ; an increased and revised edition was produced by 
Charles Patin, Paris, 1663). Occo focused on the imperial period in his “Imperatorum roma-
norum numismata a Pompeio Magno ad Heraclium” (Antwerpen, 1579 ; expanded edition, 
Augsburg, 1601 ; third edition by Francesco Mezzabarba, Milan, 1683 (slide 15) ; 4th edition 
by Filippo Argelati, Milan, 1730). Another scholar from Antwerpen, Abraham Van Goorle 
(1549-1609), wrote a “Thesaurus numismatum romanorum aureorum, argenteorum, aereo-
rum ad familias eius Urbis spectantium usque ad obitum Augusti…” (no place, 1605), it was 
informative and made for a nice reading, but it is not wholly reliable. Van Goorle accepted 
to include in his book coins whose modern counterfeit nature he clearly acknowledged in his 
preface. He said that he had included them, because they concerned major figures from the 
past : “quia ad historiam magnopere faciunt, vicemque supplent meliorum quos non habe-
mus”. His statement helps us to understand how and why many counterfeit Roman coins 
representing Caius (?) Marius and Lucius (?) Cinna were still circulated among collectors 
and scholars.

A second-rate scholar, if compared to Orsini and Occo, authored an innovative book, 
entitled “Discours de la religion des anciens romains” (Lyon, printed by Guillaume Rouillé, 
1556 ; reprint, New York, 1976). This Guillaume du Choul, a royal officer (he was “conseill-
er du roi” and “bailli des montagnes du Dauphiné”, in South-East France, knew much less 
on ancient coinage than Erizzo did for instance, he accepted low-quality counterfeit coins as 
some of historical evidence. But he was already “modern” in his effort to treat ancient coins 
as historical pieces of evidence on specific issues. We could say that his interpretative effort 
was stronger and smarter than his critical analysis of his documentary basis, but to be fair, we 
must add that no sure critical method was devised in that matter before the 19th century. So 
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Guillaume du Choul’s work could not be disregarded for not having anticipated the cumula-
tive effects of three or four centuries of scholarly investigation.

For a few more years, scholars would deal with more imaginary input and less critical 
awareness in their works than we would like them to do. Some excellent artists, for instance 
Giovanni da Cavino (1500-1570) and Alessandro Bassiano, a friend of his, were still very 
active in producing counterfeit coins : is this word “counterfeit” the right one to designate 
those well-wrought objects ? (slide 16). Their production was sustained, because it could 
attract potential buyers from the connoisseur milieu and among admirers of ancient art, craft 
or political achievement. Many a learned person was eager to arrange at home a small private 
art-gallery whose contemplation by himself and admiration by his friends and visitors would 
enhance their common love and respect for ancient Rome. Ancient coins were perfectly fit 
for this kind of practice. These were small objects, whose offer was plenty and whose price 
was not too high for discouraging beginning collectors, at least in the case of more common 
types. Real or counterfeit ancient coins were easy to carry and to handle, they were also easy 
to put in a secret place or to trade in troubled times or to share between members of one’s 
household. They also provided many occasions of intellectual entertainment. They could 
be ordered and re-ordered in many different ways : by size, pictorial style, symbols repre-
sented and meanings attached to them, and also according to the presumed place or time of 
their making, etc. They could be associated to specific quotations from ancient literature 
and organized in a kind of visual commonplace book, at a time when every scholar would 
compose his manuscript commonplace book or would possess some printed copies of this 
literary genre. So there were many reasons why someone could be pleased when showing his 
belongings to his friends and visitors. Cabinet-makers made elegant wooden medal cabinets 
for them, there were portable cabinets convenient for traveling scholars and patrons as well.

If Renaissance numismatics was successful in increasing the number of collectors and of 
scholarly books concerning ancient coinage, it was not much efficient in gathering precise 
data about the chronology of events and the working of political institutions in ancient times. 
Onofrio Panvinio made a first try at it, when he included coins among his documentation 
for explaining Roman “Ludes saeculares”. But for a long time no other scholar followed his 
path. It was as if too many counterfeit coins and too much role granted to the imagination had 
disregarded the science of medals in the opinions of many people. Ancient coins were thus 
limited to an art of curiosity, and to artistic contemplation. They were used as an auxiliary 
instrument for teaching and awaking noble feelings in students’ hearts. They served as an 
image-bank for authors, engravers and publishers eager to provide portraits of Roman empe-
rors in Suetonius’ “Lives of the Caesars”, for instance. It is only in the 18th century, and the 
19th century, that a few dedicated scholars (abbé Barthélemy, J. Pellerin , and members of the 
Vienna school) will manage to found the historical science of numismatics and put it on an 
equal footing with epigraphy or philology.

Since the ancient times, coins have been part of everyone’s daily life and usual envi-
ronment. They were more considered for what was made possible by having them (trading, 
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traveling, saving, etc.) than for historical information that was transmitted through them. This 
long-time familiarity with coins could explain why scholars were so reluctant to regard them 
as informative objects deserving full historical study. Can I recall that Marcel Mauss was the 
first scholar to consider coins and money as a central “social fact” and that he did it in the 
early 20th century ? So it was a long way from Renaissance numismatics.

Slide 1 : Mansionario, Historia imperialis : Probus (276-282)
Slide 2 : Mansionario, Historia Imperialis : Constantius I (293-306), and Helena, mother of 
Constantine.
Slide 3 : Hartmann Schedel, Registrum huius operis libri cronicarum, cum figuris et ymag-
inibus ab initio mundi, Nuremberg, 1493 : Julius Caesar, Augustus, M. Antonius.
Slide 4 : Hans Memling, Young man showing a sestertius of Nero (1478, - Antwerp, Musée 
royal des beaux-arts).
Slide 5 : Memling, Young man, detail.
Slide 6 : medal of Scipio Africanus, obverse (Paris, Bibliothèque nationale).
Slide 7 : medal of Scipio Africanus, reverse : AFRICHA RECEPTA (Paris, Bibliothèque nationale).
Slide 8 : Rouillé, Prima pars promptuarii iconum insigniorum a seculo hominum…, Lyon, 
1553, p. 146.
Slide 9 : AGRICOLTURA. The god Mithra stabbing the bull as an allegory of the perfect 
farmer.
Slide 10 : Bas-relief from Heddernheim (Wiesbaden Museum).
Slide 11 : Sebastian Münster, Geographia universalis, Basel, 1540, New World.
Slide 12 : Europe (Münster, Cosmographia, ed. Basel, 1556 ; Bibliothèque humaniste de 
Sélestat).
Slide 13 : Titian, Jacopo de Strada (Wien, Kunsthistorisches Museum).
Slide 14 : Lazius, Tabula prima.
Slide 15 : A. Occo, Imperatorum romanorum numismata..., ed. by Francesco Mezzabarba, 
Milan, 1683.
Slide 16 : Giovanni da Cavino, Antonia (Paris, Bibliothèque nationale).





Hadrien Rambach

IN MEMORIAM 
JEAN-BAPTISTE GIARD (14.02.1932-18.05.2018)1

It is with extreme sadness that I heard the announcement of the passing of Jean-Baptiste 
André Marie Joseph Giard, the former curator of Roman coins in the Paris coin cabinet 
(1961-1997), where he acted as ‘conservateur en chef’ since 1992. Like many visitors before 
me, I had the chance to benefit from his welcome at the coin cabinet, from his scientific 
advice, and from passionate and entertaining discussions with him. 

Jean-Baptiste Giard was a member of the board of the International Numismatic 
Commission, from the Bern meeting of 1979 until the London meeting of 1986. Most 
museum curators knew him, not only because he had received them in Paris, but also because 
he travelled extensively (even in the former Soviet Republic) in order to make the casts that 
allowed him to later write his books on the Paris coin collection and on the coinage of the 
Lyon mint. He adopted a comprehensive approach, intending to build a corpus including 
die-studies, and his work is distinguished by its precision and depth, the result of setting 
a high intellectual standard – for himself as he did for others. He started teaching Roman 
and Mediaeval numismatics at the École du Louvre in the late 1960s, then at the Ecole 
Normale Supérieure (ENS) in the 1970s, and then from 1985 until c.2000 at the École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS). He had also been Assistant at the Institute for 
Advanced Studies in Princeton (1974-1977), where he befriended Andreas Alföldi († 1981) 
and André Weil († 1998). 

The last of 18 children, Giard was born to an educated catholic family from northern 
France. His father René, a ‘chartiste’ like JBG would later be, came from a long line of book-
dealers in Valenciennes (since the mid-eighteenth century). His happy childhood – educated 
at the Collège Sainte Odile in Lille – was stopped by the second world war: not long after the 
death of his father in March 1940, he had to flee in May-June 1940 first towards the Poitou 
(he was separated from his mother during this exodus – and two of his brothers died in the 
war) and then in Normandy where he remained until December 1941, until going back to 
Lille where he studied at the Saint-Joseph Jesuit school. After obtaining his baccalauréat in 

1	 Déjà publié dans Hadrien Rambach, In Memoriam: “Jean-Baptiste Giard (14/II/1932-
18/V/2018)”, in International Numismatic Council – Compte Rendu, vol. 64 (2018), pp. 46-49.
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1952, he moved to Paris to study at “Henri IV” and then graduated as archivist-palaeographer 
from the École des Chartes in 1960. The following year, he started working as a librarian at 
the Bibliothèque nationale de France, and he graduated in 1964 from the École pratique des 
hautes études (4th section). At the invitation of the director Henri Seyrig († 1973), whom 
he admired greatly, he became a resident of the Institut français d'archéologie in Beyrouth 
(1966-1967). 

He had discovered numismatics during his studies, and his 1960 thesis was dedicated to 
La Monnaie de Saint-Quentin au temps de Charles VI et de Charles VII, 1385 - vers 1447. 
He continued to do some research on French medieval coinage, with articles on Deux mon-
naies mérovingiennes de Troyes de mêmes coins (1961), on La Monnaie d'Arras de 1420 à 
1426 (1962), on Un trésor de florins trouvés à Dijon (1962), and on Le florin d'or au Baptiste 
et ses imitations en France au XIVe siècle (1967), but his interests quickly turned towards 
Roman numismatics, in which he soon became a leading specialist. His most-used works are 
his books on the coinage of Lugdunum (Lyon), on which he published two volumes: a first 
one in 1983 on the period 43 BC – AD 41, and a second in 2000 on the periods AD 41-78 
and AD 196-197, completing the series started by his friend Pierre Bastien († 2006); and the 
series Catalogue des monnaies de l'Empire romain (collection du Cabinet des médailles de 
la Bibliothèque nationale), which he initiated with a volume on the coins of Augustus (first 
published in 1976, with new corrected editions in 1988 and 2001), and then continued with 
a volume on the coins of Tiberius to Nero (1988), and one that covered the collections down 
to the reign of Nerva (1998). 

His vast interests, and his philological abilities, led him to deal with non-numismatic sub-
jects: his translation and comments of Lorenzo Valla’s denunciation of the forged « Donation 
of Constantine » was published in 1993 with an introduction by Carlo Ginzburg. 

JBG did not only start and direct the publication of an important Italian hoard, the 
Rispostiglio della Venèra (vol. II/2 in 1987, vol. I and vol. II/1 in 1995, vol. IV in 2000 and vol. 
III.1 in 2009), he also created the series Trésors Monétaires – the first 12 volumes of which 
he edited (1979-1992), not long after the start of the British series of Coin Hoards (published 
1975 onwards). This dedication to the publication of coin-finds and hoards is significant, and is 
reflected in his own publications, with articles devoted to the coins found in Clamecy (1961), 
Allonnes (1962), Saint-Mesmin (1962), Châtenay-sur-Seine (1963), Maillé (1963), Caudebec-
lès-Elbeuf (1964), Puy-de-Dôme (1964), Petit-Couronne (1965), Étaples (1965), Landebaëron 
(1965), Sougères-sur-Sinotte (1965), Malicorne and Bonneuil-sur-Marne (1966), Port-Haliguen 
(1967), Thiais (1968), Condé-sur-Aisne (1968-1969), Landebaëran (1970), Montereau (1972), 
Ambenay (1974), and Paris (1982). Probably as a consequence of the study of these French 
finds, JBG published several articles on the Roman currency of Gaul: Pour une étude systéma-
tique des imitations du IIIe s. (1962), La monnaie locale en Gaule à la fin du IIIe siècle (1965), 
La monnaie locale en Gaule à la fin du IIIe siècle, reflet de la vie économique (1969), Pouvoir 
central et libertés locales. Le monnayage en bronze de Claude avant 50 après J.-C. (1970), 
Nîmes sous Auguste (1971), Le monnayage antique de Nîmes (1971), Le soulèvement de 68 et le 
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réveil du monnayage local en Gaule (1973), La pénurie de petite monnaie en Gaule au début du 
Haut-Empire (1975), Les émissions d'or et d'argent de Caligula dans l'atelier de Lyon (1976), 
La pénurie monétaire en Occident au début du Haut-Empire romain (1977), La monnaie co-
loniale de Narbonne en 40 avant J.-C. (1983), La monnaie coloniale d'Orange (1984), and La 
monnaie de Carausius à Rouen (1995).

In 1989, he published Médailles et antiques I – Trésors monétaires – supplement 2, in 
which he aimed at studying the history of numismatics, at enlarging the fields of research by 
linking – for example – the development of the art of the medal in the Renaissance with the 
growing interest given to ancient ’medals’. In it, he included an article on Un camée du Roi 
René, though he published otherwise little on glyptics: an article on Une intaille d'Auguste 
(1975) and a book on Le Grand camée de France (1998), but he was interested in the field 
because of the obvious similarities in subjects and type of depictions. Like Marie-Louise 

Portrait de Jean-Baptiste Giard (1973) au Cabinet des Médailles de la Bibliothèque nationale de France. 
Extrait du documentaire télévisé Les Monnaies et l’Histoire par Hélène Dumas et Micheline Paintault 

(droits réservés)
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Vollenweider († 2008), he understood well the connections between engraving coins and 
engraving gems, and the advantage that numismatists have in identifying portraits. 

Portraiture was a real passion of his, and in 1980 he published Le portrait d’autrefois. 
This was followed by numerous articles: Inventions et récréations numismatiques de la 
Renaissance (1974), Images de l'Antiquité romaine et de la Renaissance française (1977), 
Signis receptis. Armenia Capta. Images de reconquête à Rome (1977), L’illusion du portrait 
(1978), Images de l’antiquité romaine et de la Renaissance française (1978), Le double du 
prince (1983), Médailles incolores (1985), L’image d’Alexandre le Grand à la Renaissance 
(1991), Médailles et portraits, ou, La recherche de l’individu à la Renaissance (1993), Faux 
deniers de Caligula de la Renaissance (1994), Le portrait dans le monnayage romain (1994), 
and several entries for Stephen Scher’s exhibition-catalogue The Currency of Fame. Portrait 
Medals of the Renaissance (1994). He also leaves an unpublished manuscript devoted to 
portraiture (L’Illusion du Portrait).

His articles on portraiture show clearly a transition from the Roman period, his main inter-
est, to the Renaissance, and this was led to him becoming an authority on the history of numis-
matics – writing essays on Critique de la science des monnaies antiques (1980), L’évolution 
de la numismatique antique au XIXe siècle (1986), Valentin Jamerey-Duval : un numismate 
exemplaire du XVIIIe siècle (1989), L’édition numismatique au XVIIe siècle (1994), La généra-
tion numismatique de 1760 (1995), Le trésor d’antiquités à la fin du XVIIe siècle (1995), 
Collectionneurs et savants numismates à la Renaissance (1996), Scipion l’Africain héros de 
la Renaissance (2000), La numismatique à la Renaissance : fondements érudits et imagination 
(2004), Numismates et antiquaires dans la première moitié du XVIIe siècle (2005).

In addition to those books and articles, JBG published a great number of book reviews: at 
least 91 of them, published mostly in the French Revue numismatique 1962-1997 (he acted 
as the Revue’s secretary from 1962 until 1972 and then as one of its directors from 1974 until 
1996), but also in the Bibliothèque de l'école des chartes (1964-1973), and in the Revue des 
Études Anciennes (1983). His reviews show his deep understanding of many subjects– as 
well as his mastery of many languages such as Italian, Spanish, English and notably German, 
which he had studied in his teenage years despite the trauma of the war. This dedication to re-
viewing books is an example of his constant desire to remain up to date with current research, 
and to exchange points-of-view with colleagues. 

In addition to his historical interests, Jean-Baptiste Giard was also dedicated, notably in 
later years, to political and social issues. Few people were aware of it, but his life was devoted 
to others: he was a stable support for many, providing help to acquaintances having difficulties 
– financial or of any sort –, sharing his intelligence and thought-provoking criticism to students 
like myself. Without judging, without ever telling anyone what to do, he would encourage 
the young to develop their interests, their ideas, their studies. He embodied the concepts of 
kindness and of humanity, which were the bases of his friendships. He kept his private life 
separate from his professional one, and his extreme discretion resembled timidity, but it was 
in fact the expression of a deep respect of and interest in the others. Few images remain of 
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JBG, but he can be seen being interviewed in two TV-interviews for the documentaries « Les 
Monnaies et l’Histoire » in 1973 and « Les Vrais Monnayeurs » in 1979. He attended only three 
International Numismatic Congresses, in Rome in 1961, in New York in 1973, and in London 
in 1986 – all three cities which he knew well and liked much. It was therefore a great pleasure 
for him, especially considering his admiration for the work of Harold Mattingly († 1964) on 
the Roman Imperial Coinage, to be awarded the medal of the Royal Numismatic Society in 
1998. In 1980, he had been made honorary member of the Societatea Numismatica Româna. 
Previously, he had received the Prix Duchalais of the Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres in 1968 (for his work on the florin d’or), the Prix Allier de Hauteroche of the Académie 
in 1983 (for his work on Roman coins) and again in 2001 (for his second book on the Lyon 
mint), and he was made Chevalier des Palmes académiques in 1977.

Portrait de 
Jean-Baptiste Giard 
(avril 2016) en famille 
à Longjumeau.
Photographie
par Aurélie Parnet 
(droits réservés).
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