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RéSUMé 

 

Ese día cayó en domingo de Sergio Ramírez est un recueil de dix nouvelles publié en 2022. 

Nous nous concentrerons sur quatre nouvelles en lien avec le pouvoir politique et ses dérives, 

et qui accordent à la mémoire un rôle fondamental puisqu’elle entre en contradiction avec le 

pouvoir et se construit comme contre-discours, ou en déjoue les falsifications. L’une des 

nouvelles s’inspire du génocide au Guatemala, deux autres du printemps 2018 au Nicaragua ; 

la quatrième explore la dialectique du président et du double. 

Nous nous intéresserons d’abord à la mémoire de crimes référentiels ainsi qu’aux ambivalences 

d’un pouvoir qui semble questionné dans son essence même, puis nous étudierons les stratégies 

narratives et discursives qui sous-tendent, entre témoignages et réalisme, cette confrontation 
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mémorielle du pouvoir, avant de considérer les liens éthiques entre littérature et mémoire chez 

Sergio Ramírez. 

 

MOTS-CLés : génocide Guatemala ; le double ; Nicaragua 2018 ; témoignage ; violence   

 

RESUMEN 

 

Ese día cayó en domingo de Sergio Ramírez es un libro de diez cuentos publicado en 2022. Nos 

centraremos en cuatro relatos que tienen que ver con el poder político y sus derivas, y que 

otorgan a la memoria un papel fundamental: entra en contradicción con el poder y se construye 

como contradiscurso, o desbarata sus falsificaciones. Un relato se inspira en el genocidio de 

Guatemala, dos en la primavera de 2018 en Nicaragua; y el cuarto explora la dialéctica del 

presidente y del doble. 

En primer lugar, nos interesaremos por la memoria de los crímenes referenciales y de la 

ambivalencia de un poder que parece cuestionado en su propia esencia. Luego, estudiaremos 

las estrategias narrativas y discursivas que, entre testimonios y realismo, sustentan esta 

confrontación memorial del poder, antes de considerar los vínculos éticos entre literatura y 

memoria en la obra de Sergio Ramírez. 

 

PALABRAS CLAVE: el doble; genocidio Guatemala; Nicaragua 2018; testimonio; violencia 

 

ABSTRACT 

 

Ese día cayó en domingo by Sergio Ramírez is a collection of ten stories published in 2022. We 

will focus on four stories that have to do with political power and its abuses, and which give 

memory a fundamental role: it contradicts power and is constructed as a counter-discourse, or 

it thwarts its falsifications. One story is inspired by the genocide in Guatemala, two by the 

spring of 2018 in Nicaragua, and the fourth explores the dialectic of the president and the 

double. 

We will first look at the memory of referential crimes and the ambivalence of a power that 

seems to be questioned in its essence. We will then study the narrative and discursive strategies 

that underpin this memorial confrontation of power, between testimony and realism, before 

considering the ethical links between literature and memory in Sergio Ramírez’s work. 

 

KEYWORDS: Guatemalan genocide; Nicaragua 2018; testimony; the double; violence  
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INTRODUCTION 

Ese día cayó en domingo, « una colección de diez cuentos sobre […] la muerte, la memoria, la 

violencia, y el poder », a été salué par El País comme l’un des meilleurs ouvrages publiés en 

Espagne en 2022 (Chamorro, 2023). Sergio Ramírez, dont l’œuvre a été plus d’une fois primée 

et qui s’est vu lauréat du prestigieux prix Cervantes en 2017, est entré en littérature par la voie 

de la nouvelle, en 1956, alors qu’il n’avait que quatorze ans, et a publié son premier recueil en 

1963 : « Ese fue el inicio de mi carrera, en el cuento, sobre todo, más que en la novela. A la 

novela entré diez años después », rappelle celui qui a produit à ce jour plus d’une dizaine de 

recueils de nouvelles et douze romans (Martín Pescador, 2023). 

Ese día cayó en domingo aborde les dérives d’un pouvoir ensauvagé et fait la part belle 

à la mémoire au moyen de témoignages qui, d’une certaine manière, redonnent un visage aux 

victimes. Le fil conducteur du recueil est précisément, selon l’auteur lui-même, les « personajes 

pequeños […] gente que nunca va a estar en los titulares de los periódicos por algo glorioso, 

sino por alguna tragedia, por haberse visto envuelto en algo que no valdría la pena en sus vidas, 

por eso es que son muy atractivos para mí, es decir, sacarlos del anonimato a estos pequeños 

seres » (Chamorro, 2023).  

Nous nous intéresserons particulièrement à la deuxième section de l’ouvrage constituée 

de quatre nouvelles en lien avec le pouvoir politique et ses abus : l’impuissance de personnages 

ordinaires au cœur de convulsions historiques et sociales dans « Antropología de la memoria » 

qui revient sur le génocide indigène au Guatemala pendant la présidence de Ríos Montt, ainsi 

que dans « El mercado viejo » et « Amanecer desde una ventana » dont l’histoire se déroule 

dans le Nicaragua du printemps 2018 ; mais aussi l’impouvoir du pouvoir dans la quatrième 

nouvelle « El jardinero de palacio » qui révèle la comédie et, en définitive, la fiction du pouvoir 

politique.  

Nous verrons que, la mémoire étant ici celle des méfaits du pouvoir, elle entre en 

contradiction avec lui, se construit comme contre-discours et en déjoue les falsifications. C’est 

un conflit d’intérêt qui paraît unir ces deux notions interférant entre elles, dans un rapport 

discordant et antagoniste1. La mémoire de crimes référentiels puis les ambivalences d’un 

 

1 Nous retenons le terme « interférence » pour son acception figurée : « Rencontre de deux ou de plusieurs 

phénomènes qui agissent conjointement, souvent pour se modifier, se renforcer ou se contrarier ». Voir le 

dictionnaire CNRTL en ligne (Centre national de ressources textuelles et lexicales). 
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pouvoir qui semble questionné dans son essence même, nous amèneront à étudier les stratégies 

narratives et discursives qui sous-tendent, entre témoignages et réalisme, cette confrontation 

mémorielle du pouvoir, avant de considérer les liens éthiques entre littérature et mémoire chez 

Sergio Ramírez. 

 

1.  L’ENSAUVAGEMENT DU POUVOIR : MÉMOIRES DE CRIMES 

RÉFÉRENTIELS 

Les trois premières nouvelles de la deuxième partie du recueil, plus politique que les deux autres 

et spatialement “au cœur” de l’ouvrage — ce qui n’est probablement pas un hasard —, sont 

inspirées de faits réels et font explicitement référence au général Ríos Montt et à Daniel Ortega, 

celui-ci issu d’une gauche révolutionnaire qui a renversé un dictateur pour mieux le remplacer, 

celui-là relié à l’extrême droite et qui fut à la tête d’un régime militaire génocidaire, « dos 

tiranos de los tantos que han azotado la historia de Centroamérica » (Rojas Salazar, 2023). Ces 

récits dépeignent les violences, voire l’horreur, émanant du pouvoir qui a mené, dans le cas du 

Guatemala, une féroce nécropolitique2 face à un Autre postulé comme ennemi. Si la doctrine 

juridique du pouvoir implique, d’après Foucault, que le souverain détient un droit de vie et de 

mort sur les sujets, « toute possibilité de fonder en droit non seulement la mise à mort du sujet 

mais même l’exercice du droit de punir » reste interdite, aucun acte de violence commis par 

l’État ne pouvant être légitimé juridiquement : « la violence est toujours un retour à l’archaïque, 

un retour du prépolitique quelquefois au sein même de l’ordre juridique (Zarka, 2001 : 156-

157).  

La barbarie qui est au centre de « Antropología de la memoria » en témoigne. Cette 

nouvelle qui retrace le massacre, par l’armée, de la population indigène chuj du village de San 

Francisco Nentón le 17 juillet 1982, et rappelle le roman Insensatez de Horacio Castellanos 

Moya, souligne d’une part l’extermination planifiée et ciblée de certaines populations, au 

moyen de termes tels que « plan militar » et « operaciones » assortis de leurs noms de code ou 

« política de “tierra arrasada” » (Ramírez, 2022 : 87 et 90), et révèle d’autre part une sauvagerie 

portée à son comble, au prétexte d’une guerre idéologique dirigée contre les insurgés 

révolutionnaires qui menacent la sécurité nationale (87) : village rasé, femmes de tous âges 

violées, familles torturées, enfants décapités, embrochés, fracassés, cadavres empilés, entamés 

 

2 Ce terme a été théorisé par le philosophe et politologue camerounais Achille Mbembe dans le prolongement de 

la notion de « biopouvoir » conceptualisée par Foucault. 
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par les chiens et les vautours, entre autres atrocités d’une ampleur jamais atteinte auparavant, 

ainsi qu’en attestent un témoin sidéré et un narrateur documenté reportant les données du 

« Informe de Recuperación de la Memoria Histórica Nunca más » présenté en avril 1998 par 

l’évêque Juan Gerardi, assassiné quelques jours après :  

 

en los escasos dieciocho meses que duró la dictadura de Ríos Montt se cometieron al menos 

diez mil asesinatos en las áreas rurales habitadas por etnias indígenas, y cien mil personas 

debieron huir de sus aldeas, de las que casi quinientas fueron exterminadas del mapa. Y 

abundaron los juicios secretos sumarios, las desapariciones, los cementerios clandestinos 

(90). 

 

Dans cette régression à un stade infra-humain qui associe pouvoir et terreur, les scènes 

les plus effroyables concernent les enfants indigènes, secrètement renommés « chocolates » lors 

des opérations, ainsi que le révèle le narrateur dans les pages figurant après le sous-titre 

« Herodes y los chocolates » (90) qui assimile Ríos Montt à un biblique massacreur d’enfants. 

Les comparaisons animalisantes de certains habitants qui ont pu fuir révèlent elles aussi, dans 

leur naïveté, le mépris et la déshumanisation infligés par les militaires aux plus vulnérables : 

« Los amarraban de los piececitos […] igual que se hace con las gallinas […] y así amarrados 

les daban contra los horcones de las casas […] o los partían con machetes » (79)3. À cette orgie 

de cruauté succèdent des festivités carnassières : « Después de la masacre hubo la gran fiesta » 

(83), si l’on en croit un autre survivant qui recourt à des termes antinomiques, dont le 

rapprochement dans la phrase semble pourtant signifier, au-delà d’une consécution, une 

possible synonymie, sauf à considérer le massacre comme un sinistre prélude.  

Au-delà des militaires, qui représentent métonymiquement le pouvoir, et en tout cas lui 

obéissent ou bénéficient de son approbation, c’est le pouvoir l’assassin, un pouvoir qui dévaste 

et disloque, un pouvoir anéantissant, et ce par-delà les générations, à en juger par l’analogie 

explicite qui, dans « El mercado viejo », relie Daniel Ortega et Somoza : « Una calamidad como 

la que se le vino encima a Masaya en esos días nunca antes la habíamos vivido salvo cuando la 

insurrección para botar a Somoza […] y la gente ahora repite que es igual, antes andaban las 

fieras sueltas y ahora también, ¿cuál es la diferencia? Ninguna » (101).  

La nouvelle « El mercado viejo » relate, depuis le point de vue d’une mère s’exprimant 

à la première personne, le meurtre de son jeune fils aux mains des forces de l’ordre, dans le 

contexte des émeutes sanglantes du printemps 2018 au Nicaragua, en s’inspirant d’une part de 

 

3 On trouve le même procédé comparatif s’agissant des plus âgés : « clavándoles el cuchillo en la garganta igual 

que se degüella una res » (80). 
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faits avérés, et en insistant d’autre part sur les violences policières présentées comme des crimes 

de sang froid : « la bala del francotirador le desbarató la cabeza », « la bala le entró en el cuello » 

(possible allusion à la mort du très jeune Álvaro Conrado), « enmascarados quemando las casas 

con las familias adentro » (là encore selon un fait référentiel, et qui sera l’élément diégétique 

détonateur de la nouvelle suivante). L’assassinat du fils de la narratrice suppliant, d’après les 

témoins,  le chef de la police qu’il connaît, en est un exemple pathétique  : « y quién es ese 

hombre sino el teniente Abimael, mi niño cuando lo ve que lo apunta pone las rodillas en tierra 

y así arrodillado le hace una súplica: “¡Vos me conocés!, ¡no me matés!”. Y como que estuviera 

sordo. Le dispara a quemarropa en el pecho, y me lo mata » (110). Les images de la réussite 

(diplôme, médaille) qui ornent l’autel levé par la mère créent un décalage entre le futur 

prometteur du jeune garçon et la réalité, de même qu’elles appuient l’idée de rupture imposée 

par un pouvoir qui “brise” des vies et ôte leur avenir aux jeunes générations, une idée à entendre 

également dans un sens symbolique étant donné le poids de la dictature et des privations de 

liberté dans le pays. 

Succède à cette nouvelle « Amanecer desde una ventana », elle aussi ancrée dans le 

printemps 2018, et illustrant la même violence biopolitique4, avec cette corporalité maltraitée 

que subit Lady Di, un travesti qui, dans le présent de la narration, se trouve dans un hôpital au 

Costa Rica : Lady Di a été horriblement torturée par les hommes du commandant Lagarto dans 

la prison El Chipote (qui existe réellement) pour avoir filmé et diffusé sur les réseaux l’incendie 

d’une fabrique de matelas dans laquelle meurt une famille, quatre adultes, un jeune enfant de 

deux ans et un autre de quelques mois — une dérive véridique et amplement répercutée par la 

presse5 — ; le pouvoir prétend que ce crime (commis par les paramilitaires et les policiers qui 

voulaient poster des francs-tireurs sur la terrasse de la maison et ont essuyé un refus du 

propriétaire) a été perpétré par les terroristes de droite, ce que la vidéo de Lady Di dément sans 

contestation possible (121-123). 

Les tortures répétées auxquelles elle se voit soumise, particulièrement après qu’elle 

refuse de signer une fausse déclaration et subit une effraction du corps où l’obscène le dispute 

à la sauvagerie, s’avèrent une forme insidieuse de mise à mort à en juger par la victime elle-

même : « lo insoportable era seguir viva, para qué quería la vida si la habían dejado más que 

 

4 Nous rappelons que la notion foucaldienne de « biopolitique » prolonge celle de « biopouvoir » en s’étendant à 

la population ; celui-ci consiste dans les mécanismes et dispositifs mis en place par la société pour contrôler et 

maîtriser la vie et le vivant. 
5 On pourra consulter par exemple : Carlos Salinas, «Una familia muere calcinada en una Nicaragua sumida en la 

violencia», El País, 17 juin 2018. 
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desnuda violándola, como si su humanidad fuera una piel que le hubieran arrancado hasta 

quedar en carne viva, y ya no se sentía un ser humano sino un animal de descarte » (132). Là 

encore, la vie paraît ôtée même aux survivants par un pouvoir violent et violeur, en un sens 

profanateur, laissant l’empreinte du trauma dans les corps déchirés et les esprits éteints. On 

n’omettra pas, comme dans le massacre indigène de « Antropología de la memoria », la part de 

perversité jouissive : elle est flagrante ici dans le viol anal sadique subi par Lady Di, livrée à 

des tortionnaires obscènes — un terme qui signifie pour Freud « ce qui déshabille » (1969 : 

172), et on se souvient qu’elle se sent « plus que nue » après le viol.  

Nous l’avons vu jusqu’ici, c’est un pouvoir thanathocratique, violateur et sordide qui 

est dépeint et qui s’exerce au moyen d’organes du pouvoir qui le prolongent : forces de l’ordre, 

(para)militaires et Justice — le général Ríos Montt et le commandant Daniel Ortega sont 

d’ailleurs sémantiquement reliés à la sphère militaire. Foucault a montré, particulièrement dans  

Surveiller et punir, comment tout un ensemble de procédures permettent de contrôler, sinon de 

dresser et de manipuler, les individus, ou d’assujettir les corps, l’instauration de ces micro-

pouvoirs se voyant exacerbée dans le contexte dictatorial. S’agissant de la Justice, 

« Antropología de la memoria » rappelle les contradictions, et par elles le dysfonctionnement, 

des instances judiciaires lors des procès de Ríos Montt. S’appuyant, à la façon d’un journaliste, 

sur des dates qui authentifient les faits avérés relatés ici, le narrateur fait acte de mémoire : 

condamnation en 2013 par le tribunal, annulée par la Cour constitutionnelle, puis nouveau 

procès en 2015 qui ne commencera qu’en 2017, font que Ríos Montt ne sera jamais puni pour 

ses crimes contre l’humanité, et mourra libre à plus de 90 ans6. Dans « Amanecer desde una 

ventana », les peines prononcées contre Lady Di révèlent la même aberration, et confirment 

l’impunité des criminels ainsi que l’injustice d’une Justice corrompue7. 

La corruption est d’ailleurs une autre caractéristique du pouvoir dans ces nouvelles. On 

peut se demander, à cet égard, si les nombreuses possessions du commandant n’émanent pas 

de la « piñata » qui a eu cours au moment de la transition démocratique en 1990, d’autant qu’il 

 

6 Le narrateur rappelle pourtant que lorsque Ríos Montt se représente à la présidence, il est troisième — « Medio 

millón de votos » (90), précise une phrase nominale dont l’averbalité exprime peut-être la consternation —, de 

même pour sa fille, deuxième dans les intentions de vote, ce qui pose la question d’une forme de complicité d’une 

partie de la société pourtant informée des horreurs commises, et montre l’emprise de ces pouvoirs dictatoriaux et 

meurtriers sur des populations à plus d’un titre subjuguées. 
7 Cela rappelle les chefs d’accusation multiples contre les manifestants du printemps 2018 : « me condenó a treinta 

años de cárcel por terrorismo, secuestro, entorpecimiento de la vía pública, robo agravado, tráfico de armas, 

posesión de drogas ilícitas, el mismo rosario de delitos que le aplicaban a todos los demás que habían estado en 

los tranques de las carreteras y en las barricadas en las calles; pero a mí me agregaron también el cargo de difusión 

de informaciones falsas contrarias a la paz y la concordia nacional » (134).  
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a combattu contre Somoza au temps de la révolution sandiniste en armes. Face aux 

manifestations de 2018, l’ex-guérillero fait un appel anachronique, « un fusil Dragunov en 

ristre, llamando a los combatientes históricos a defender las conquistas revolucionarias […], 

esos burgueses reaccionarios, imperialistas y vendepatrias que buscan dar un golpe de Estado 

» (Ramírez, 2022 : 118), prolongeant la rhétorique, autrefois glorieuse mais à présent déphasée, 

de la cause révolutionnaire à laquelle recourt encore Daniel Ortega. Le narrateur souligne la 

contradiction que représentent ces anciens opposants à Somoza, devenus les sbires d’un 

nouveau dictateur, et tortionnaires au besoin (118), comme une étrange continuité du pouvoir 

au-delà du changement de personne, ou une discontinuité dans la répétition8.  

On ne compte pas le nombre de romans nicaraguayens qui fustigent une révolution 

confisquée et trahie dès le premier gouvernement de Daniel Ortega ; et son retour au pouvoir 

en 2007 qui a enchaîné, et crescendo, restrictions et abus de tous ordres, trouve un écho en 

littérature : nous pensons à la trilogie policière de Sergio Ramírez, particulièrement Tongolele 

no sabía bailar, paru en 2021, saisi au moment de sa parution et interdit au Nicaragua tandis 

qu’un mandat d’arrêt était lancé contre l’écrivain qui y dénonçait les exactions du pouvoir en 

2018 ; ou, publié la même année et révélant les mêmes méfaits avec là aussi un parallèle 2018-

révolution, El país de las calles sin nombre de José Adiak Montoya ; ou encore certains romans 

d’Arquímedes González, notamment Como esperando abril paru en 2019, le premier roman 

sur le printemps 2018 et pleinement centré sur les faits, conçu comme un brûlot et faisant œuvre 

de mémoire. 

Dans le sillage de la corruption, le récit dévoile une politique du mensonge et de la 

manipulation, ainsi qu’en témoignent les communiqués inculpant les manifestants des forfaits 

du pouvoir, ou cette séquence dans laquelle Lady Di se voit offrir liberté et soins si elle signe 

un document faisant état de « la vérité », totalement réécrite (128-129), à quoi elle opposera la 

seule vérité possible : « Yo vi todo lo que hicieron, contesta ella. Yo filmé ese video, yo lo subí 

a las redes, eso es lo que puedo declarar » (130). L’anaphore de « yo », non nécessaire puisque 

 

8 Il n’est d’ailleurs pas exclu que l’intitulé de la nouvelle, « Amanecer desde una ventana », s’il pointe tout autant 

l’enfermement dans l’hôpital (et donc indirectement les sévices infligés par le pouvoir) qu’une possible résilience, 

d’ailleurs confirmée par un excipit rieur et Lady Di refaisant ses premiers pas, contienne une référence ironique à 

ces nouveaux matins du monde utopiques dont rêvaient les révolutionnaires et à l’ouvrage de Tomás Borge, 

ministre de l‘intérieur sous le gouvernement sandiniste : Carlos, el amanecer ya no es una  tentación (1980), 

auquel Milagros Palma répondrait, comme tant d’autres qui ont vu déchanter les lendemains, par Desencanto al 

amanecer (1995). Pas de matin qui chante non plus pour Lady Di, torturée et emprisonnée pendant un an, qui ne 

retrouvera ni son salon de beauté ni son domicile au sortir de prison, et moins encore son mari disparu depuis leur 

capture, une Lady Di suivie, menacée et moquée où qu’elle aille, et finalement soignée dans un pays voisin en 

raison de lésions séquellaires des tortures. 
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la désinence verbale suffit à signifier la première personne grammaticale, affirme avec d’autant 

plus de force la réalité face à la distorsion des faits, et une intégrité face au mensonge. Cette 

fiction du pouvoir apparaissait déjà dans « Antropología de la memoria » où Ríos Montt, aux 

prises avec la Justice, « seguía subiendo a las tribunas […] y se hacía fotografiar sosteniendo 

niños, y abrazando indígenas de las etnias que había mandado a exterminar » (90)  dans une 

représentation de soi aberrante ; elle réapparaîtra dans la dernière nouvelle, « El jardinero de 

palacio », où le double du président endosse un « rôle » — « su papel » (149) qui fait du pouvoir 

une comédie, sinon une farce.  

Sergio Ramírez, fidèle à la ridiculisation du pouvoir qui traverse son œuvre, moque un 

Ríos Montt néopentecôtiste et sorte de millénariste illuminé 88), un commandant Lagarto 

ventru et décalé, figurant un « Rambo viejo » (118), entre autres corporalités risibles comme 

celle de la première dame dans « El jardinero de palacio », de toute évidence Rosario Murillo, 

(femme de Daniel Ortega et vice-présidente du Nicaragua depuis 2017) : « era una mujer de 

color terroso, muy delgada, con las clavículas a flor de piel, la boca siempre fruncida, y que 

respiraba como si suspirara. […] Y por qué se teñía de oro viejo el cabello con un preparado de 

amoníaco, en sus cercanías se percibía un cierto olor a orines » (139). 

Face aux dérives violentes du pouvoir politique, certains personnages représentent les 

auxiliaires, sinon des facteurs de résilience : infirmière dans « Amanecer desde una ventana », 

scientifiques et journalistes dans « Antropología de la memoria » (nous y reviendrons), voisins 

et communauté de quartier dans « El mercado viejo », mais aussi dans ces deux dernières 

nouvelles, les prêtres, héroïques par leur bravoure, qui recueillent les témoignages des victimes 

du génocide, ou offrent un refuge aux étudiants poursuivis par des policiers meurtriers. Cet 

aspect apparaissait déjà dans le dernier roman à ce jour de Sergio Ramírez, Tongolele no sabía 

bailar, et l’auteur s’en est expliqué dans plus d’une entrevue :  

 

En Nicaragua sigue siendo determinante el papel de la iglesia. Lo fue en la Revolución, 

con los sacerdotes y las religiosas que estaban comprometidos con la Teología de la 

Liberación, y curiosamente lo es hoy en día con sacerdotes comprometidos con la lucha 

contra la dictadura. Más que una lucha ideológica, es una lucha política por restablecer en 

Nicaragua la democracia y la libertad. Eso hace que hoy haya un obispo de una diócesis 

preso, monseñor Álvarez; otro obispo, el obispo auxiliar de Managua, exiliado en Miami; 

más de quince sacerdotes presos, en la cárcel; las iglesias, como represión, cerradas; las 

procesiones, prohibidas… (Martín Pescador, 2023). 

 

Le pouvoir prédateur et déprédateur qui happe et broie des individus semblant ici la 

proie d’une fatalité, ne doit pas faire oublier que, comme l’a montré Foucault, les relations de 

pouvoir sont intriquées dans d’autres types de relations, aux formes multiples (production, 
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alliances, famille, sexualité), dans lesquelles elles jouent un rôle à la fois conditionnant et 

conditionné (2001 : 425). Les nouvelles des première et troisième parties mettent en scène des 

personnages ordinaires également malmenés par ces micro-pouvoirs, comme autant de “héros” 

(en tant que personnage principal et courageux) de la vie quotidienne dont les narrateurs 

dévoilent les émotions : qu’il s’agisse de dominations sociales avec l’ascendant, dans les 

familles, des hommes sur les femmes (père tyrannique et mari machiste), ou le pouvoir presque 

totalitaire du narcotrafiquant (qui sait tout sur les amis de son fils et ne leur laisse pas 

d’échappatoire) ; qu’il s’agisse également de la supériorité du médecin, celui qui sait là encore, 

face à un patient impuissant ; qu’il s’agisse enfin de l’ultime pouvoir de la mort qui effraie un 

personnage “harcelé” par une entreprise de pompes funèbres qui, une fois de plus, paraît tout 

savoir sur lui.  

 

2. DUPLICITÉS ET AMBIVALENCES DU POUVOIR : DE LA 

REPRÉSENTATION À LA FICTION 

La quatrième nouvelle de la deuxième partie, « El jardinero de palacio », se distingue des 

précédentes sur deux aspects : d’une part, la violence ne s’exprime pas ici au moyen de la force 

brutale mais dans sa forme atténuée de contrainte qui dépossède l’autre de sa volonté ; d’autre 

part, l’histoire est racontée depuis la perspective d’un jardinier qui, s’il se trouve prisonnier du 

pouvoir, finit néanmoins par le détenir, ainsi que l’affirme l’auteur lui-même : « suplanta al que 

tiene todo el poder, y termina teniendo el poder […]. Siempre me ha fascinado la historia de 

los dobles de los poderosos. Leí mucho sobre los dobles de Stalin » (Chamorro, 2023). Avec la 

question du double, et donc de la représentation et de la duplicité, nous retrouvons les 

mensonges du pouvoir, depuis l’intérieur cette fois puisque, ainsi que l’annonce le titre qui 

associe humilité et puissance, le jardinier du palais se trouve déjà dans l’espace du pouvoir, et 

deviendra le jardinier dans le palais.  

On remarquera qu’aucun nom de personnage n’apparaît dans la nouvelle, ceux-ci étant 

définis par leur fonction, et la représentation primant sur l’identité : le président, la première 

dame et le jardinier qui sera soumis à une redéfinition inattendue9. Faisant écho à la question 

du double, nous avons évoqué le jeu des doubles espaces, dissociés mais imbriqués et corrélés : 

 

9 La description physique du couple présidentiel, la présence de rares marqueurs spatiaux (le nom d’un parc et 

d’un cinéma de Managua) et les quelques références à un contexte post-révolutionnaire, amènent à penser au 

couple Ortega-Murillo. Cela étant, c’est le pouvoir même qui se voit questionné ici, si l’on en croit l’auteur, au-

delà de personnalités référentielles pas complètement incidentes mais pas essentielles non plus. 
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le palais et le jardin qui est aussi le jardin dans l’espace présidentiel du palais ; le palais et la 

limousine qui est aussi la limousine du palais, l’étage présidentiel du palais et la chambre du 

double en sous-sol qui est également dans le palais. Mais il faut ajouter à cela une construction 

narrative binaire et duale qui alterne les séquences et, avec elles, les temporalités : d’une part 

le jardinier du palais dans des séquences relatées au passé, et d’autre part le double dans la 

limousine présidentielle puis Plaza de la Revolución puis attaqué par un dissident, autant de 

séquences narrées au présent. Si cette nouvelle n’accorde pas une place primordiale à la 

mémoire, c’est pourtant bien celle du jardinier qui porte l’histoire de ces (im)pouvoirs 

“pendulaires” et c’est donc par elle qu’est révélée la supercherie.  

Partant d’une ressemblance physique exprimée par la répétition dans la caractérisation 

des deux personnages10, la nouvelle raconte comment le jardinier devient le double du 

président, une sorte de moi extériorisé 11. Cette externalisation de l’identité, ou plus exactement 

ici de l’image de soi, cède la représentation du pouvoir à un autre, ce dédoublement signant une 

forme de dépossession de soi, et illustrant en l’occurrence un président qui ne s’appartient plus 

tout à fait : « le double, comme image spéculaire, est en relation directe avec le stade du miroir ; 

il instaure également une relation formatrice et aliénante entre le sujet et sa réalité » 

(Jourde, 1996 : 66). Le stade du miroir est pourtant relié au narcissisme dont Otto Rank, dans 

son étude bien connue du double, pensait, comme Freud, qu’il correspond à une attitude de 

défense face à la mort (65)12. 

Car si puissant que soit le pouvoir, il s’avère menacé, et ce même homme fort qui 

commande à tous est aussi, potentiellement, « el objetivo » dans le langage de la Sécurité. Ce 

terme utilisé à plusieurs reprises en lieu et place de la personne, objétise l’homme du pouvoir, 

effectivement attaqué à l’arme à feu, au cri de « ¡muera el dictador asesino! » (Ramírez, 2022 : 

151). C’est en l’occurrence le double qui est victime de l’attentat, et c’est la scène charnière à 

partir de laquelle les séquences concernant le jardinier-président seront elles aussi relatées au 

passé.  

 

10 « El presidente era un hombre alto, fornido, de tez algo rubicunda, y de andar siempre altivo, como si pasara 

revista a una invisible guardia de honor. […] El jardinero también era alto, fornido, de tez algo rubicunda, aunque 

la costumbre de agacharse sobre las plantas le había quitado hacía tiempo el andar altivo; y a diferencia de las 

manos del presidente […] las suyas eran toscas » (138).  
11 À l’instar de Patricio Aragonés dans El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez qui avait lui aussi 

beaucoup lu sur les dictateurs. 
12 Otto Rank pensait que c’est le narcissisme primitif qui, se sentant menacé par la destruction inévitable du moi, 

crée une image aussi exacte que possible du moi corporel, un véritable double pour donner un démenti à la mort 

(Rank, 1990 : 112). 
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Le jardinier également se voit chosifié lorsqu’il devient le double ainsi qu’en témoigne 

une énumération d’actions dans lesquelles il est l’élément passif, manipulé (pour le dire avec 

une syllepse) comme un pantin13, prisonnier du pouvoir s’exerçant ici sous la forme d’un 

biopouvoir concentré sur un individu : « Lo desnudaron, lo midieron, lo pesaron. Lo 

auscultaron, le tomaron muestras de sangre y orina » (146), une réification qu’on retrouvera 

tout au long de son “initiation”, et lorsque ce n’est pas un « lo » passif qui traduit la soumission, 

c’est une énumération de consignes ou une multiplication des ordres et interdictions (sous forme 

de liste), amenés par un « que » anaphorique à chaque début de ligne, qui se charge de signifier 

la coercition exercée par le pouvoir au détriment du jardinier privé de volonté, pour finir par : 

« Que cambiaría de alojamiento, y en adelante viviría en una habitación del sótano del palacio 

» (148), c’est-à-dire le palais mais en sous-sol, comme il était auparavant dans l’espace du palais 

mais à l’extérieur, passant du dehors au-dedans sans cesser d’être en marge du pouvoir, exclu 

des étages où s’exerce l’autorité, toujours en situation d’“infériorité” si l’on considère les 

espaces haut-bas rendus par l’axe vertical « sótano-palacio » et signifiant toujours la relation 

dominant-dominé.  

Mais les ambivalences du pouvoir et la spécularité que dévoile cette nouvelle font que 

— de la même façon que l’objétisation concernait aussi bien le jardinier que le président lui-

même — le pouvoir de l’homme fort finit par se transmettre à son double, tandis qu’au sous-

pouvoir du double illustré entre autre par la spatialité, va faire écho l’impouvoir du président 

finalement relégué à l’ombre et, quoique celle-ci soit celle du palais, il n’en reste pas moins que 

le personnage hégémonique demeure en marge de l’extérieur alors que le subalterne est mis en 

lumière : que reste-t-il du pouvoir lorsqu’il se protège, se replie, se reclut, tandis que d’autres 

en perpétuent l’image ? L’auto-conservation signe ici une forme de mort, et ce pouvoir cloîtré 

paraît retourner contre lui-même, et subir à sa manière, le principe destructeur ou la 

thanatomanie infligés à ses victimes dans les nouvelles précédentes.  

Une scène en témoigne particulièrement dans la nouvelle: l’homme de pouvoir, caché 

derrière un faux miroir de la salle des drapeaux où se réalisent les audiences, s’amuse de ce que 

son double parvienne à tromper même les amis du président (150) : l’inversion des espaces est 

on ne peut plus visible dans ces jeux de miroirs et de reflets, avec ce président tapi dans l’ombre 

tandis que le double voit défiler, dans la salle des drapeaux — éléments représentatifs des 

espaces du pouvoir — des hommes craintifs et serviles. Le double se présente également aux 

 

13 L’exergue de la nouvelle évoque d’ailleurs un « muñeco ». 
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différentes rencontres du président ou danse avec la première dame au soir des élections : où 

est le président ?, que fait le président qui n’exerce plus physiquement le pouvoir ?14 Tandis 

que le double, autrefois manipulé comme un pantin, “joue” le rôle du président, ce dernier se 

retire et s’estompe, et il ne reste plus, au lieu du pouvoir, que la représentation du pouvoir.   

Aussi bien, le pouvoir qu’acquiert peu à peu le double passe-t-il d’abord par le vêtement 

qui constitue une image ou un fragment du pouvoir (uniforme, costume etc. « según el 

compromiso anotado en la agenda », 149)15 : à la fois masque et affiche selon Barthes, le 

vêtement est un « valant-pour », il est porteur d’une signification (1993 : 853), et cette 

synecdoque du pouvoir participe, comme telle, d’un dispositif représentatif qui « opère la 

transformation de la force en puissance, de la force en pouvoir » parce qu’elle met la force en 

signes pour parler comme Louis Marin dans Le portrait du roi où il observe également que « si 

le roi n’est roi qu’en son portrait et qu’il n’est pas ce qu’il est, le monarque est un monument 

vide, […] un tombeau » (1981 : 11 et 290). 

Cette représentation amène le double à accomplir ainsi un certain nombre d’actions 

rendues par les infinitifs  dans une énième énumération de la nouvelle : le double autrefois 

manipulé et passif devient l’acteur. Si le vêtement va de pair avec l’action, celle-ci implique à 

son tour que le double devienne nécessaire et que ce soit maintenant l’espace du pouvoir qui 

dépende du double : «  el caso es que podían necesitarlo en cualquier momento, según los avisos 

que le transmitía el secretario privado » (Ramírez, 2022 : 149). Cette singulière inversion des 

rôles rappelle par certains aspects la célèbre dialectique hégélienne du maître et de l’esclave 

dans Phénoménologie de l’Esprit qui sonde l’instabilité essentielle de la relation de domination 

du maître à son esclave : l’esclave devient actif et le maître passif, esclave de son esclave. Le 

double enfin se permet une escapade au cinéma — où passe El rey y yo… —, au vu et au su des 

passants ébahis (du moins jusqu’à ce que les hommes du pouvoir viennent le chercher), et la 

réaction du président, “prisonnier” consentant de son palais, est éloquente : « El presidente es 

informado esa misma noche del incidente, y lejos de reprenderlo, se ríe con ganas. Es algo que 

él siempre hubiera querido hacer » (154).  

La représentation ou l’identification avec le président devient finalement substitution 

physique avec investissement des espaces jusqu’alors interdits lorsque le président meurt 

(subitement dans les bras de sa maîtresse, un autre exemple de duplicité et de trahison ?), 

 

14 Une scène cocasse l’illustre : après les festivités de la réélection, la première dame éméchée se retrouve, en dépit 

du protocole, dans la même voiture que le double, apeuré, qu’elle assaille sexuellement avec malice (152-153). 
15 Dans la nouvelle, les vêtements du président que devra porter le double occupent cinq fois plus d’espace que sa 

chambre spartiate (149). 
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laissant tout l’espace du pouvoir au double : « Se me instruyó a trasladarme a vivir en los 

aposentos de Palacio a partir de esa fecha, y dormir en la recámara matrimonial. Ahora sí podría 

tocar las teclas del teléfono, y hacer libre uso del bar » (156). La mort de l’homme du pouvoir 

signe la fin du double en tant que second ; on remarque d’ailleurs qu’il passe de la troisième 

personne à la première, sans guillemets, devenant donc narrateur autodiégétique et reléguant au 

néant l’ancien narrateur qui le surplombait de son omniscience : un double “adoubé” président 

et jouissant de nouvelles libertés, mais également rattrapé par les contraintes et la “prison” du 

pouvoir véritable : « Entendí también que sería necesario buscarme un doble, y que de 

inmediato se pondrían a la tarea », excipit de la nouvelle.   

Cette mise en abyme — le double du double du président — dévoile une accumulation 

de mensonges du pouvoir, sinon une duplicité intrinsèque, une succession de fantoches 

représentant le pouvoir (le président lui-même, tenu à de nombreux meetings, réunions et autres 

représentations publiques auxquelles il ne voulait plus se prêter, n’était pas libre de ses 

mouvements et se voyait enfermé dans ses fonctions avant de se claquemurer au palais). Entre 

opacité du pouvoir et confusion, la nouvelle démasque d’une part un pouvoir dissimulé, déguisé 

et falsifié, comme une imposture, et signifie, au-delà de l’aberration du « double de l’ancien 

double » (dont on se demande quand elle finira et qui illustre une forme d’éternel retour du ou 

des dictateur(s) comme dans les nouvelles précédentes), que le dictateur paraît impérissable. À 

l’instar du rêveur qui rêve qu’il rêve, la confusion du pouvoir entre vérité et apparence ou entre 

réalité et fiction, pose ici la réalité comme fiction que la fiction révèle.  

 

3. LA MÉMOIRE COMME CONTRE-DISCOURS : ENTRE TÉMOIGNAGES ET 

RÉALISME 

« Une fois mort, on n’existe plus que par l’autre », pensait Sartre (Morin, 1976 : 319). Face au 

pouvoir, à ses versions officielles controuvées, mais également contre l’oubli, les nouvelles de 

la deuxième partie de Ese día cayó en domingo, essentiellement construites sur les témoignages, 

rendent la parole aux victimes, celles du génocide ou du printemps 2018. Si les années 90 ont 

vu s’opérer un changement générique dans la littérature nicaraguayenne, et plus amplement 

centre-américaine, qui accorda alors une place de choix non plus à l’écriture testimoniale mais 

au roman, force est de constater, dans les nombreux romans de la mémoire publiés dans cette 

aire géographique, une persistance ou une résurgence du témoignage sous des formes 

fictionnelles, fragmentées, intercalées, mais bien à l’œuvre dans la composition narrative et le 
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sens véhiculé. Les témoignages portés par les personnages ou le narrateur révèlent alors, bien 

souvent, le tribut de l’auteur — nous y reviendrons. Cela n’est guère surprenant dans une 

littérature à fort ancrage historique et social, dont la référentialité est souvent patente, et où les 

écrivains manifestent une implication revendiquée dans le hors-texte. 

Entre témoignages fictifs mêlant mémoire et imaginaire sans cesser d’être 

vraisemblables ou réalistes, et bribes de témoignages empruntés, tels quels ou en style indirect, 

à des documents authentiques, les nouvelles de Ese día cayó en domingo entretissent les voix 

des victimes, les entrelacent avec des collectifs (comme l’incontournable Informe de 

Recuperación de la Memoria Histórica Nunca más, déjà mentionné), à grand renfort de 

« contar », « declarar », « decir », ayant pour sujet « sobreviviente », « testigo », « habitante », 

et accumulant les « otro », comme par exemple : « dice otre sobreviviente » (Ramírez, 2022 : 

84). On comprend bien ici le poids et la fonction des témoignages, l’importance accordée à la 

personne qui a vu : « Eso lo vi yo, pues, con mis ojos. No con los ojos de nadie más. Con los 

propios míos » (80). 

Nous allons en apprécier les occurrences stratégiques sur le plan narratologique et 

discursif, avant de nous intéresser à l’écriture réaliste. La composition narrative des nouvelles 

inspirées du génocide au Guatemala et du printemps 2018 au Nicaragua jouent avec les mises 

en abyme, le style indirect et les temporalités. Premier point : les différents niveaux de récits et 

les paroles enchâssées. Les nouvelles dépendent d’un narrateur extradiégétique et 

hétérodiégétique qui reprend des fragments de témoignages : ceux des survivants recueillis par 

le père jésuite Ricardo Falla dans « Antropología de la memoria », ou ceux de Lady Di que 

l’infirmière met en ordre et reformule dans « Amanecer desde una ventana ». Les récits se 

construisent donc sur la base de “témoignages de témoignages”, en outre fragmentaires : ils 

reproduisent en cela la construction ou la réélaboration de la mémoire, basée sur des souvenirs 

et des paroles, autrement dit subjective et parcellaire — qu’elle soit collective et façonnée par 

un concert de voix, ou individuelle et désordonnée, alogique, là aussi morcelée. 

Le style indirect libre amplifie cette polyphonie et renforce cette juxtaposition de bribes 

mémorielles, entremêlant sans médiation grammaticale ou indice typographique (à l’exception 

des guillemets), les voix testimoniales, et constituant les mailles des témoignages ainsi mis en 

commun, se répondant parfois comme autant d’échos d’un même vécu, reconstruisant l’histoire 

des  gens et du village dans le cas du génocide. Nous reviendrons sur le fait que la parole des 

scientifiques qui viennent sur les lieux s’ajoute à celle des indigènes, configurant un assemblage 

de voix variées et une mémoire composite, reconstituant une sorte de fresque où les images, 
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telles des éclats de l’événement, priment sur un fil narratif discontinu puisque entrecoupé de 

fragments de témoignages enchâssés. D’une mémoire plurielle émane une narration 

“dispersée”, éclatée mais dont les morceaux s’assemblent jusqu’à configurer une sorte de 

patchwork indéniablement signifiant, qui ne se détourne pas de la subjectivité et recueille ainsi 

la source de l’énonciation, comme autant de voix authentiques rendues plus proches :  

 

Par-delà les divers procédés d’attribution du point de vue, le discours indirect libre s’avère 

un moyen puissant pour obtenir, sur le plan de la voix, l’effet de subjectivation. Mode de 

représentation de la parole ou de la pensée verbalisée possédant à la fois les caractères de 

la reproduction mimétique et de la narration, le [discours indirect libre] accorde à la tierce 

personne un domaine d’expression où le discours peut rester au plus près de sa source 

(Gollut et Zufferey, 2016). 

 

Le style indirect libre participe également de la construction narrative et énonciative des 

deux autres nouvelles : l’infirmière demande parfois à Lady Di (qui assume tantôt la première 

ou la troisième personne selon le niveau narratif) des précisions ou des rappels lui permettant 

de réordonner les faits : « Recuérdeme quién era ese comandante » (Ramírez, 2022 : 117) ; et 

la mère du jeune garçon tué pendant les émeutes, qui assume une première personne affectueuse 

et pathétique transmettant l’émotion, intègre dans son récit des faits qu’on lui a rapportés, sans 

filtre, comme si elle avait assisté à la scène16. 

Ces textes qui relient, de façon manifeste et subtile à la fois, ces voix intriquées à 

différents niveaux narratifs, des voix mises en abyme et émanant de personnes grammaticales 

changeantes selon le point de vue et les focalisations, varient ou alternent également les 

temporalités en fonction du plan temporel ou afin de présentifier un passé rendu ainsi plus 

proche pour le narrataire qui assiste “plus directement” aux faits relatés et se voit plus impacté 

par eux :  

 

Y declara otro: « los soldados primero quemaron las casas y a los niños que estaban ahí les 

cortaron el pescuezo con el cuchillo, […] nunca se me ha olvidado y nunca se me va a 

olvidar ».  

[…] Los soldados de cabezas rapadas siguen bailando entre ellos […] 

El acusado, igual que los magistrados, los fiscales, los abogados, tiene los auriculares 

puestos para escuchar la traducción de los testimonios. Siguen, sesión tras sesión, las 

historias contadas en un idioma que no entiende. Vientres de mujeres abiertos a cuchillo 

para sacarles a los hijos en gestación. Los soldados hacían fila para violar a las mujeres 

[…] (93). 

 

 

16 Par exemple, nous l’avons déjà cité : « mi niño cuando lo ve que lo apunta pone las rodillas en tierra y así 

arrodillado le hace una súplica: “¡Vos me conocés!, ¡no me matés!”. […] Le dispara a quemarropa en el pecho » 

(110). 
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Au récit du témoin narré au passé (depuis un présent de l’énonciateur qui reste un passé de 

la narration), font suite le récit de la sauvagerie, au présent alors qu’il ressortit aux mêmes faits 

du passé, ainsi que les témoignages au procès de Ríos Montt, certes ultérieurs au massacre mais 

demeurant dans le passé de la narration : la mémoire des indigènes présentifie la scène de 

l’horreur, et l’acte de mémoire du narrateur présentifie le moment où l’horreur est racontée, 

fusionnant dans un même présent “atemporel” deux temporalités passées avant de revenir au 

passé simple, dans un même paragraphe, concernant le récit de l’horreur qui change donc de 

temps grammatical. 

À cette complexité narrative et temporelle parfaitement maîtrisée qui se joue d’une linéarité 

convenue inapte à représenter les oscillations et discontinuités de la mémoire, s’ajoute une 

variation discursive qui entremêle des paroles différenciées, notamment dans « Antropología 

de la memoria » où la parole des scientifiques s’allie aux témoignages indigènes. L’intitulé 

parle de lui-même, qui associe — et antépose, de même que dans le récit, ce qui n’est pas un 

détail — la science et ses déductions objectives aux témoignages pétris de subjectivité17. Le 

discours rationnel et distancé des scientifiques qui analysent les ossements et proposent des 

déductions quant à l’origine de la mort, confirme les dires des survivants, et participe 

pleinement de la reconstitution mémorielle18 : 

 

Un equipo de arqueólogos, etnólogos, antropólogos y especialistas forenses de Estados 

Unidos, Argentina y Guatemala, organizado con la Fundación de Antropología Forense, 

llegó hasta aquellas lejanías rurales con el fin de establecer campamento, delimitar un área 

de excavaciones […] tratando de encontrar las pistas de un crimen masivo que habían 

permanecido ocultas por casi dos décadas (73-74). 

 

También se logró determinar las formas en que las víctimas fueron asesinadas, tipo de arma 

cortante con que cercenaron los huesos, clase y calibre de las balas que les destrozaron el 

cráneo o penetraron el tórax (87). 

 

Et quoique l’une des scientifiques ressente l’aspect chargé du lieu et pressente des voix 

qui ont besoin d’être entendues, le narrateur confirme, par sa formulation métaphorique, que 

l’histoire émerge bel et bien des limbes, avec un verbe à l’indicatif qui ne laisse pas d’espace à 

l’hypothèse :  

 

“es muy parecido a excavar un sitio arqueológico […] Pero para nosotros esto no es 

arqueología académica. Este lugar, ¿cómo podría expresarlo?, es como si estuviera lleno 

de voces que quieren decirnos algo” 

 

17 « “Tenemos aquí un cráneo infantil que presenta varias fracturas […] esta criatura tenía entre 6 y 7 años” » (75). 
18 Ils reconstituent même des squelettes éparpillés et des groupes de familles, fournissant une aide concrète, à 

rebours de la dislocation des corps et de la néantisation identitaire perpétrées par le pouvoir. 
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Y es entonces, desde la bruma del trabajo científico de campo, de las excavaciones, 

clasificaciones, mediciones antropológicas y pruebas forenses, que surge la historia de lo 

que pasó en San Francisco Nentón aquel 17 de julio de 1982 (76). 

 

Il est d’ailleurs significatif que lorsque c’est une survivante qui témoigne, la locution 

adverbiale « plus ou moins » relativise la reconstitution : « Pues esa es más o menos la historia 

» (83), comme si la parole des scientifiques était du côté de l’histoire, et celle des survivants du 

côté de la mémoire. Mais la validation scientifique vient précisément objectiver les témoignages 

et une mémoire dont la subjectivité ne pourra prêter à suspicion. L’infirmière qui accompagne 

Lady Di reconstitue elle aussi, au moyen d’une terminologie médicale, les sévices subis par le 

travesti, comme une autre manière, distancée et froide mais non moins éloquente en définitive, 

de nommer l’atrocité. Le regard et le rapport scientifiques accompagnent et authentifient la 

parole des victimes, et avec elles les crimes du pouvoir, appuyant ainsi la réfutation de la version 

officielle. 

Ces discours croisés appellent des styles distincts : la tonalité savante et sans émotion du 

discours scientifique coexiste avec les témoignages pathétiques des victimes dont les marques 

de l’oralité et de l’expressivité, intensifient l’émotion et « l’effet de vie du personnage » 

précisément  produit par certaines techniques rhétoriques et stylistiques, la psychologie n’étant 

pas dans les personnages mais dans un « effet de vraisemblable » (Hamon, 1998 : 13). Si la 

ponctuation (points d’interrogation et d’exclamation) favorise l’expressivité, l’oralité présente 

dans le franc-parler populaire de la mère de Pollito émaillé de « me » explétifs19, ou les phrases 

des survivants du génocide dépourvues de certains connecteurs ou de verbes, mimant sur le 

plan syntaxique les brisures ou l’incapacité à formuler post-traumatiques, crée elle aussi une 

proximité entre personnages et narrataire.  

On touche ici à la manière de dire l’inconcevable, et le narrateur lui-même recourt à des 

phrases averbales doublées d’anaphores qui soulignent, par l’énumération, la répétition de 

l’horreur, et s’enchaînent comme des flashs, des images extrêmes et intolérables — par-delà 

une grammaire impuissante ? — comme un élément parmi d’autres au sein d’un dispositif 

fictionnel de visibilisation du drame :  « Los testigos relatan en las vistas del juicio escenas de 

soldados que se comían los sesos de los niños después que sus cabezas hubieran sido abiertas a 

golpes contra las rocas. Niños lanzados al aire y ensartados en bayonetas. Niños agraciados con 

kerosín y quemados vivos » (Ramírez, 2022 : 92). Si les règles du bien dire sont malmenées, 

 

19 Par exemple, « la primaria me la aprobó con todos los honores », « me lo han acostado en la camilla », « y me 

lo mata » (98, 109, 110). 
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une rhétorique et des choix stylistiques sont bien à l’œuvre dans ces textes travaillés qui ne 

trébuchent jamais sur le double écueil du non-dit ou de l’excès, de l’ellipse ou de l’emphase. 

Ces différentes observations nous amènent à considérer, dans le sillage des stratégies 

narratives et discursives qui posent la mémoire “témoignante” comme contre-discours face à la 

parole fallacieuse du pouvoir et à ses atrocités, le réalisme sur lequel sont construites ces 

nouvelles inspirées de faits réels : « La inmensa mayoría de estos cuentos es el resultado de mi 

blog de notas, donde yo voy anotando y subiendo a mi archivo desde la red o de los periódicos, 

todas aquellas notas periodísticas que me parecen atractivas, y que pueden desarrollarse como 

una historia narrativa », explique l’auteur (Chamorro, 2023) qui sait allier réalisme et liberté du 

romancier. Ainsi, Álvaro Rojas Salazar peut-il affirmer :  

 

El realismo es un relato, una manera de contar historias que se entremezclan con la vida 

cotidiana de las personas comunes y corrientes y también con la de dictadores y genocidas. 

La mirada indiscreta del escritor alcanza rincones de la vida social inaccesibles para los 

historiadores, para los abogados o para los periodistas. El escritor de ficciones se mueve 

con libertad por la sociedad que le interesa contar, no carga sobre su espalda el peso de 

probar lo que dice y, sin embargo, cuando tiene oficio, aquello que cuenta se nos presenta 

como verdad inapelable, cual sentencia de casación (Rojas Salazar, 2023). 

 

 Le réalisme émane des discours que nous avons étudiés : traits de l’oralité et de la 

subjectivité des victimes, ou véracité des faits assortie du savoir scientifique des personnages, 

ou encore tonalité et méthode narrative journalistiques du narrateur20. Mais sans surprise 

s’agissant de faits extra-littéraires, on observera également que les récits abondent en marqueurs 

temporels et spatiaux (choronymes et parfois odonymes sont clairement stipulés), entre autres 

données onomastiques qui comptent en outre le nom des hommes du pouvoir ainsi que nous 

l’avons vu, et celui des relais de témoignages dont figurent les références livresques ou 

journalistiques dans « Antropología de la memoria » où ces écrits inspirent et fondent la 

nouvelle. On ajoutera à ces occurrences du réalisme une série de listes insérées dans « El 

jardinero de palacio », plus formatées et moins narratives que l’énumération et relevant du 

 

20 À moins qu’il ne s’agisse du journaliste qui recueille les propos des scientifiques (76). « Antropología de la 

memoria » s’ouvre comme un article de presse ou un reportage en situant temporellement et spatialement les faits 

et en citant les sources, plaçant le récit sous l’autorité documentaire ou scientifique, loin de toute pathétisation : 

« Los hechos ocurridos el sábado 17 de julio de 1982 en San Francisco Nentón aparecieron referidos en la sección 

de ciencias de la edición dominical del New York Times como un asunto de interés arqueológico, entre otros 

artículos sobre terapia de los genes y vacunas contra la hepatitis » (73). 
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détaillisme plus que du descriptif : elles traduisent bien souvent un excès ou une hyperbole du 

pouvoir (caprices des puissants ou ramifications et hyper-sécurisation du politique)21. 

Temporalisation, localisation, noms propres et autres références jouent un rôle majeur dans 

l’authentification d’une fiction22, et quoique la notion de réalisme s’avère éminemment relative 

selon Jakobson (Hamon, 1982 : 121), il produit, par ses différents effets de réel, et à plus forte 

raison lorsque le lecteur sait l’histoire avérée, une immersion fictionnelle confiante. Ainsi les 

écrits qui réagissent à leur contexte en le réécrivant, ou l’auteur qui n’a jamais caché son 

aspiration à participer à ce monde et un sens éthique de l’implication, peuvent-ils espérer 

produire chez le lecteur un autre regard. 

 

4.  LITTÉRATURE ET MÉMOIRE, POUR UN « HUMANISME SOLIDAIRE » 

Nous avons vu que les récits de la deuxième section de Ese día cayó en domingo donnent la 

parole aux victimes du pouvoir, la parole mémorielle des vaincus qui recouvrent ainsi une 

existence dans le regard de l’autre et une forme de reconnaissance. On songe à l’épiphanie du 

visage dans lequel Lévinas voyait une vulnérabilité et une supplication comme une exigence de 

réponse et de soutien, l’imposition d’une responsabilité. « L’éthique, dans son fondement, est 

une responsabilité envers l’Autre », dit Slavoj Žižek (Critchley, 201323), et Sergio Ramírez, qui 

a souligné maintes fois le principe éthique qui traverse ses prises de parole et son œuvre, ou 

qui, dès ses débuts en tant que romancier, disait vouloir être la « voix de son peuple » (1985 : 

355), relaie ici la parole, véritable ou fictive mais “vrai-semblable”, de l’autre sans qu’on puisse 

lui faire grief de parler à sa place. Nous avons vu en effet les différents procédés narratifs par 

lesquels les récits, loin d’émaner directement d’un narrateur hégémonique et qui saurait, 

recueillent et offrent la parole des victimes du pouvoir, que le narrateur, ayant fonction 

d’intermédiaire, transcrit et parfois présentifie.  

 

21 Par exemple la liste des couples de canards et autres palmipèdes importés du Canada pour la première dame, ou 

les hommes qui entourent le président et assument avec lui le contrôle de l’État (141). 
22 Cela s’applique aux lieux et faits inventés : « Raconter une histoire au passé (cas le plus général des romans 

réalistes) c’est suggérer un retard du récit par rapport à l’événement et donc une antériorité de l’événement par 

rapport au récit, comme si l’existence, la “réalité” de l'histoire était indépendante de sa mise en texte. Si le roman 

fait référence à un lieu réel c’est parce qu’il sait que le lecteur, reconnaissant dans le texte ce qui existe hors du 

texte, sera poussé à recevoir l’ensemble de l’histoire comme issue de la réalité. Pour produire cet effet il suffit 

qu’un nom soit vraisemblable : pour peu qu’il imite la forme linguistique établie du nom de lieu, il passera pour 

vrai » (Jouve, 2020 : 28). 
23 La citation du philosophe slovène figure sur la quatrième de couverture. 
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Certes, l’auteur quant à lui invente le récit d’une Lady Di torturée ou les propos de la mère 

de Pollito mais sans prétendre les représenter ou se substituer à elles, et en agissant plutôt 

comme « instance de relance des paroles fragilisées, comme caisse de résonance des critiques 

sociales produites par les exclus » (Le Blanc, 2011 : 136). Il apparaît ainsi, à l’instar des 

personnages dont nous avons parlé, comme un auxiliaire de mémoire, participant au concert de 

voix mémorielles au même titre que le père Falla ou l’évêque Gerardi, les scientifiques de 

terrain et les journalistes d’investigation, et aux côtés des victimes. Si le père Falla parvient à 

constituer une liste des morts s’élevant à plus de trois cents et minutieusement ordonnée par 

famille et par rue (Ramírez, 2022 : 81-82), si les scientifiques reconstituent, grâce aux fémurs 

péniblement retrouvés et à tout un travail de calculs et de mesures biométriques ainsi qu’à 

l’ADN, squelettes et groupes familiaux (86), l’écrivain reconstruit et dramatise, au moyen des 

morceaux d’informations à sa portée et d’une écriture qui dit l’horreur, les crimes contre 

l’humanité et les atteintes aux droits de l’homme commis par des pouvoirs dictatoriaux. 

Sans se réclamer d’aucun devoir de mémoire, dont Ricœur a souligné les dérives dans 

l’incontournable La mémoire, l’histoire, l’oubli, et veillant plutôt à ce que « la mémoire 

collective serve à la libération et non à l’asservissement des hommes », pour parler comme 

Jacques Le Goff (1988 : 177), Sergio Ramírez participe à l’élaboration de la mémoire collective 

en Amérique centrale, ce que ne démentirait pas Mario Benedetti qui a qualifié l’écrivain de 

« meilleur interprète de la réalité spécifiquement centre-américaine » (Ramírez, 1996 : 11). Les 

procédés narratifs pensés de « Antropología de la memoria » montrent qu’il n’y a pas non plus 

confusion entre la mémoire et l’histoire, entre le discours critique élaboré par celle-ci et 

l’intensité des émotions qui peut caractériser celle-là. Tout les oppose si l’on en croit Pierre 

Nora : « La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; 

l’histoire, une représentation du passé » (1984 : XIX) ; mais Michel de Certeau préfère 

s’intéresser à la réception du passé : « l’événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de 

lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous) » (1994 : 54).  

La perception du vécu, qui est en elle-même reconstruction, se prête aux 

reconfigurations littéraires qui priment sur la restitution de l’événement et peuvent opérer une 

mise en sens de celui-ci. Si « Antropología de la memoria » respecte les faits, les stratégies 

narratives participent bien d’une reconstruction, ce qui est plus évident dans les autres nouvelles 

où l’auteur a une plus grande latitude d’invention. Parmi les diverses lectures et traductions de 

l’événement, Sergio Ramírez, comme les écrivains nicaraguayens, choisit le point de vue des 

victimes et le contre-discours de la mémoire envers le pouvoir. « Rien n’est neutre dans le 
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roman. Tout se rapporte à un logos collectif, tout relève de l’affrontement d’idées qui caractérise 

le paysage intellectuel d’une époque. L’auteur de romans occupe une place particulière sur le 

terrain des échanges et des confrontations » (Mitterand, 1980 : 16), l’auteur de nouvelles 

également. 

Il n’est que de considérer l’épitexte des œuvres de Sergio Ramírez, entre autres éléments 

paratextuels, notamment les nombreuses entrevues données à l’occasion de la parution des 

ouvrages : cet auteur qui, dès l’université, où il se trouvait au moment de la révolution cubaine, 

a perçu l’engagement possible de l’écrivain sans toutefois confondre littérature et propagande, 

rappelle, certes, que : 

 

La literatura siempre ejerce un papel de conciencia crítica cuando realmente toca temas que 

conmueven al lector […] La literatura como un instrumento de cambio per se no creo que 

tenga ninguna efectividad. Decir que un libro sea capaz de cambiar el mundo sería muy 

pretencioso hoy en día. […] Una literatura que asuma deliberadamente un propósito 

didáctico de cambio político me parece que no tiene mucha efectividad como propuesta. 

Yo veo la literatura más bien como una consecuencia. (Martín Pescador, 2023) ; 

 

mais il offre par ailleurs, au seuil de Tongolele no sabía bailar, inspiré du printemps 

2018, son « tributo a los centenares de jóvenes caídos, y a sus familiares que siguen reclamando 

justicia ». Lors de la remise du prix Cervantes en avril 2018, il a dédie son discours aux victimes 

et aux manifestants qui subissaient, dans le même temps, une répression féroce :  

 

Una novela no sirve para hacer denuncias políticas. […] La neutralidad para un escritor, 

que le da voz a todos sus personajes y no puede tomar partido dentro de la novela, no 

significa que detrás del escritor no existe un respaldo ético, y ese respaldo ético si no existe 

la novela no puede sostenerse de ninguna manera […]. 

Y yo sentí en ese momento que sin esas palabras mi discurso no hubiera valido nada, porque 

yo estaba hablando de la responsabilidad del escritor, estaba hablando de la libertad del 

escritor y cómo un escritor proclama la libertad en sus escritos y yo sentí que esta conexión 

ética entre lo que estaba ocurriendo en Nicaragua y lo que yo iba a decir hablando como 

escritor tenía que ser establecida. Y por estas mismas razones éticas, sin intervenir en el 

curso de la novela, he sentido que los hechos demandaban entrar dentro del libro. (Chaîne 

Filgua, 2021 : 18’45 et 22’05) 

 

Si l’art n’est pas par essence critique ou rebelle, et s’il n’a pas la capacité de renverser 

l’ordre des choses, sans doute peut-il ébranler malgré tout certitudes et fondations (Lachaud, 

2006 : 82), et Henri Marcuse qui voyait d’abord dans la forme esthétique le potentiel politique 

de l’art, a pu dire : « L’art ne peut pas changer le monde, mais il peut contribuer à changer la 

conscience et les pulsions des hommes et des femmes qui pourraient [le] changer » (Lachaud, 

2012 : 9). Nombre de travaux concernant la récupération de la mémoire en littérature en ont 

montré l’objectif subversif, soit qu’elle préserve de l’oubli, soit qu’elle exhume des vérités 
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enfouies par les mensonges du pouvoir et resignifie faits et personnages de l’histoire, envers et 

contre une historiographie déformée par les versions officielles : ainsi forge-t-elle en un sens 

une éthique de la mémoire dans le prolongement d’une éthique de l’écriture, pour reprendre un 

terme cher à Sergio Ramírez, qu’il conjugue à la liberté de l’écrivain. 

Après le mandat d’arrêt et les accusations du gouvernement de Daniel Ortega à son 

encontre, Sergio Ramírez a publié une déclaration sur sa page Facebook, réaffirmant, face aux 

pouvoirs dictatoriaux qui l’ont condamné (avec une analogie explicite Ortega-Somoza) : « Soy 

un escritor comprometido con la democracia y con la libertad, y no cejaré en este empeño desde 

donde me encuentre. Mi obra literaria de años es la obra de un hombre libre. Las únicas armas 

que poseo son las palabras, y nunca me impondrán el silencio » (8 sept. 2021). Éthique et liberté 

donc, mais aussi résistance et solidarité, autant de notions pour un même « humanisme » dont 

on appréciera la répétition dans ces paroles proférées après que lui a été remis, en janvier 2023, 

le prix international Erasme de Rotterdam à Madrid :  

 

El elogio de la locura, como se ha traducido, es El elogio de la estulticia, en latín, es decir, 

el elogio de la tontería, locura como tontería, que es una crítica profunda del poder, de toda 

clase de poder, de la banalidad del poder, pone a Erasmo de cara a lo que yo siempre he 

creído, y que mi maestro de la Universidad de León, el rector Mariano Fiallos Gil, llamaba 

el humanismo beligerante. Entonces, humanismo solidario, humanismo beligerante, son 

dos frases que a mí me dicen muchísimo, por eso, recibir este premio me da la oportunidad, 

como lo dije en el discurso, de reflexionar sobre el humanismo que ha sido uno de los 

grandes temas de mi vida. (Chamorro, 2023) 

 

 Si la mémoire, dans Ese día cayó en domingo, est fortement liée au pouvoir politique et 

en dévoile les crimes et les falsifications, elle apparaît pourtant, dans une autre nouvelle 

également inspirée d’un fait réel et qui donne son titre au recueil, associée cette fois à une 

incroyable victoire du Nicaragua : le contexte n’est plus politique mais sportif et concerne un 

match de base-ball historique  — ce qui n’empêche pas, par-delà les hommes-clef du match, et 

suivant un rapport métonymique du pouvoir aux équipes nationales connu de chaque pays, une 

récupération du pouvoir, Somoza se réjouissant de “vaincre” l’imprenable Castro. Sergio 

Ramírez confie que le base-ball est une passion de l’enfance et qu’il n’a pas pu assister à ce 

match mémorable de décembre 1972, mais vite oublié en raison du tremblement de terre 

dévastateur qui allait raser Managua quelques jours plus tard :  

 

Nicaragua no tenía ningún chance, pero le ganó a Cuba y esa era una reivindicación del 

honor nacional y esto tocó las fibras verdaderas del país […]. Entonces, yo abordo este 

cuento desde la perspectiva que siempre me ha impresionado, estos héroes del deporte que 

estaban ahí tendidos en el terreno, con el uniforme de la Selección Nacional. ¿Quiénes 

eran? Gente muy humilde […] y yo entro a examinar sus vidas, sus historias, que terminan 
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siendo trágicas generalmente, porque mueren en el olvido […]. Es un cuento para mí muy 

sentimental (Chamorro, 2023). 

 

Mémoire collective et mémoire individuelle se rejoignent dans cette nouvelle glorieuse 

qui pourtant se clôt sur la dégradation et la mort, un dénouement tout en ambivalences qui ne 

surprendra pas le lecteur assidu des œuvres de Sergio Ramírez où, plus d’une fois, le rire côtoie 

la mort, et la mort le rire, dans les toutes dernières lignes des romans24. La mort n’est pas 

l’unique pouvoir que l’écrivain allie volontiers à un rire léger si l’on considère la veine satirique 

qui, d’un ouvrage à l’autre, raille les puissants et toute forme de respectabilité, une 

caractéristique qui reste perceptible dans certaines nouvelles du recueil qui nous occupe, et qui 

s’étend même, avec plus de bonhomie, à ces « seres pequeños » bousculés par le pouvoir et la 

fatalité. D’autres, plus exposés publiquement, parmi lesquels Sergio Ramírez, paient un lourd 

tribut à la contestation : sous le coup d’un mandat d’arrêt en 2021 et persona non grata dans 

son propre pays, il se voit, comme Gioconda Belli et une centaine d’opposants au régime ou 

désignés comme tels, déchu de sa nationalité en février 2023.  

Si la littérature et la mémoire subversive qui parcourt les écrits de Sergio Ramírez ne 

changent pas le monde, avons-nous dit, si la liberté de parole se trouve durement réprimée au 

Nicaragua, et ses représentants emprisonnés, l’auteur (qui par ailleurs ne cache pas ses doutes 

de pouvoir revenir chez lui avant sa mort) utilise pourtant un futur proche de l’indicatif à 

l’instant d’évoquer un possible changement, nécessairement adverse au régime d’Ortega :  

 

No soy tan entusiasta como para pensar en que habrá en Nicaragua un cambio de inmediato, 

no veo estas condiciones, me parece que quienes podrían hacer el cambio están presos 

todos. Yo a las personas que están presos les tengo un profundo respeto, me parece que lo 

mejor del país está en la cárcel: sacerdotes, intelectuales, profesionales, empresarios, 

universitarios, lo mejor del país está preso; y el país lo van a hacer ellos, en primer lugar. 

Es decir, el gran cambio de Nicaragua lo van a encabezar estos presos, que representan la 

moral de Nicaragua. (Chamorro, 2023) 

 

 Cet auteur qui a pu montrer dans d’autres romans combien la roue du destin fait et défait 

les pouvoirs, renversant les tyrans ou leurs affidés — particulièrement dans le bien titré 

Sombras nada más (2002) ou dans Tongolele no sabía bailar (2021) qui en explorent les 

 

24 Dans « Amanecer desde una ventana », Lady Di et l’infirmière rient de concert dans les dernières lignes de la 

nouvelle. L’infirmière rappelle, par ses origines caribéennes, Lord Dixon dans le premier opus de la trilogie 

policière, El cielo llora por mí, plaisantant alors qu’il est blessé à mort, et dont le cercueil apparaît au beau milieu 

des festivités de Santo Domingo de Guzmán et de la liesse populaire dans la dernière page du roman s’achevant 

sur le rire. Rire, sourire et joie clôturent d’ailleurs quatre autres nouvelles des première et troisième parties de Ese 

día cayó en domingo, ce qui représente la moitié des récits du recueil. 
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arcanes —, a aussi assisté à la tentative de changement avortée de 2018 et au durcissement du 

régime. Quoi qu’il en soit du devenir de ce pouvoir, la littérature de la mémoire demeure, 

irréductible aux différents pouvoirs qui se succèdent et parfois se répètent, des pouvoirs ou un 

pouvoir qu’en sa pleine liberté créatrice, et par les pouvoirs propres à la fiction, elle déconstruit 

et démasque. 
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