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Résumeé

Ese dia cayd en domingo de Sergio Ramirez est un recueil de dix nouvelles publié en 2022.
Nous nous concentrerons sur quatre nouvelles en lien avec le pouvoir politique et ses dérives,
et qui accordent a la mémoire un role fondamental puisqu’elle entre en contradiction avec le
pouvoir et se construit comme contre-discours, ou en déjoue les falsifications. L’une des
nouvelles s’inspire du génocide au Guatemala, deux autres du printemps 2018 au Nicaragua ;
la quatrieme explore la dialectique du président et du double.

Nous nous intéresserons d’abord a la mémoire de crimes référentiels ainsi qu’aux ambivalences
d’un pouvoir qui semble questionné dans son essence méme, puis nous étudierons les stratégies

narratives et discursives qui sous-tendent, entre témoignages et réalisme, cette confrontation
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mémorielle du pouvoir, avant de considérer les liens éthiques entre littérature et mémoire chez

Sergio Ramirez.

MoTs-CLés : génocide Guatemala ; le double ; Nicaragua 2018 ; témoignage ; violence

RESUMEN

Ese dia cay6 en domingo de Sergio Ramirez es un libro de diez cuentos publicado en 2022. Nos
centraremos en cuatro relatos que tienen que ver con el poder politico y sus derivas, y que
otorgan a la memoria un papel fundamental: entra en contradiccion con el poder y se construye
como contradiscurso, o desbarata sus falsificaciones. Un relato se inspira en el genocidio de
Guatemala, dos en la primavera de 2018 en Nicaragua; y el cuarto explora la dialéctica del
presidente y del doble.

En primer lugar, nos interesaremos por la memoria de los crimenes referenciales y de la
ambivalencia de un poder que parece cuestionado en su propia esencia. Luego, estudiaremos
las estrategias narrativas y discursivas que, entre testimonios y realismo, sustentan esta
confrontacién memorial del poder, antes de considerar los vinculos éticos entre literatura y

memoria en la obra de Sergio Ramirez.

PALABRAS CLAVE: el doble; genocidio Guatemala; Nicaragua 2018; testimonio; violencia

ABSTRACT

Ese dia cay6 en domingo by Sergio Ramirez is a collection of ten stories published in 2022. We
will focus on four stories that have to do with political power and its abuses, and which give
memory a fundamental role: it contradicts power and is constructed as a counter-discourse, or
it thwarts its falsifications. One story is inspired by the genocide in Guatemala, two by the
spring of 2018 in Nicaragua, and the fourth explores the dialectic of the president and the
double.

We will first look at the memory of referential crimes and the ambivalence of a power that
seems to be questioned in its essence. We will then study the narrative and discursive strategies
that underpin this memorial confrontation of power, between testimony and realism, before

considering the ethical links between literature and memory in Sergio Ramirez’s work.

KEYWORDS: Guatemalan genocide; Nicaragua 2018; testimony; the double; violence



NATHALIE BESSE
Epos. Revista de filologia, 39 (2023), pp. 12-38 14

INTRODUCTION

Ese dia cay6 en domingo, « una coleccion de diez cuentos sobre [...] la muerte, la memoria, la
violencia, y el poder », a été salué par El Pais comme 1’un des meilleurs ouvrages publiés en
Espagne en 2022 (Chamorro, 2023). Sergio Ramirez, dont I’ceuvre a été plus d’une fois primée
et qui s’est vu lauréat du prestigieux prix Cervantes en 2017, est entré en littérature par la voie
de la nouvelle, en 1956, alors qu’il n’avait que quatorze ans, et a publié son premier recueil en
1963 : « Ese fue el inicio de mi carrera, en el cuento, sobre todo, mas que en la novela. A la
novela entré diez afios después », rappelle celui qui a produit a ce jour plus d’une dizaine de
recueils de nouvelles et douze romans (Martin Pescador, 2023).

Ese dia cayd en domingo aborde les dérives d’un pouvoir ensauvagé et fait la part belle
a la mémoire au moyen de témoignages qui, d’une certaine maniéere, redonnent un visage aux
victimes. Le fil conducteur du recueil est précisément, selon I’auteur lui-méme, les « personajes
pequefios [...] gente que nunca va a estar en los titulares de los periddicos por algo glorioso,
sino por alguna tragedia, por haberse visto envuelto en algo que no valdria la pena en sus vidas,
por eso es que son muy atractivos para mi, es decir, sacarlos del anonimato a estos pequefios
seres » (Chamorro, 2023).

Nous nous intéresserons particuliérement & la deuxiéme section de 1’ouvrage constituée
de quatre nouvelles en lien avec le pouvoir politique et ses abus : I’impuissance de personnages
ordinaires au cceur de convulsions historiques et sociales dans « Antropologia de la memoria »
qui revient sur le génocide indigéne au Guatemala pendant la présidence de Rios Montt, ainsi
que dans « El mercado viejo » et « Amanecer desde una ventana » dont I’histoire se déroule
dans le Nicaragua du printemps 2018 ; mais aussi I’impouvoir du pouvoir dans la quatriéme
nouvelle « El jardinero de palacio » qui révele la comédie et, en définitive, la fiction du pouvoir
politique.

Nous verrons que, la mémoire étant ici celle des méfaits du pouvoir, elle entre en
contradiction avec lui, se construit comme contre-discours et en déjoue les falsifications. C’est
un conflit d’intérét qui parait unir ces deux notions interférant entre elles, dans un rapport

discordant et antagoniste’. La mémoire de crimes référentiels puis les ambivalences d’un

! Nous retenons le terme « interférence » pour son acception figurée : « Rencontre de deux ou de plusieurs
phénomenes qui agissent conjointement, souvent pour se modifier, se renforcer ou se contrarier ». Voir le
dictionnaire CNRTL en ligne (Centre national de ressources textuelles et lexicales).
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pouvoir qui semble questionné dans son essence méme, nous ameneront a étudier les stratégies
narratives et discursives qui sous-tendent, entre témoignages et réalisme, cette confrontation
mémorielle du pouvoir, avant de considérer les liens éthiques entre littérature et mémoire chez

Sergio Ramirez.

1. L’ENSAUVAGEMENT DU POUVOIR: MEMOIRES DE CRIMES
REFERENTIELS

Les trois premiéres nouvelles de la deuxiéme partie du recueil, plus politique que les deux autres
et spatialement “au cceur” de I’ouvrage — ce qui n’est probablement pas un hasard —, sont
inspirées de faits réels et font explicitement référence au général Rios Montt et a Daniel Ortega,
celui-ci issu d’une gauche révolutionnaire qui a renversé un dictateur pour mieux le remplacer,
celui-1a relié & I’extréme droite et qui fut a la téte d’un régime militaire génocidaire, « dos
tiranos de los tantos que han azotado la historia de Centroamérica » (Rojas Salazar, 2023). Ces
récits dépeignent les violences, voire I’horreur, émanant du pouvoir qui a mené, dans le cas du
Guatemala, une féroce nécropolitique? face a un Autre postulé comme ennemi. Si la doctrine
juridique du pouvoir implique, d’aprés Foucault, que le souverain détient un droit de vie et de
mort sur les sujets, « toute possibilité de fonder en droit non seulement la mise a mort du sujet
mais méme I’exercice du droit de punir » reste interdite, aucun acte de violence commis par
I’Etat ne pouvant étre Iégitimé juridiquement : « la violence est toujours un retour a I’archaique,
un retour du prépolitique quelquefois au sein méme de I’ordre juridique (Zarka, 2001 : 156-
157).

La barbarie qui est au centre de « Antropologia de la memoria » en témoigne. Cette
nouvelle qui retrace le massacre, par I’armée, de la population indigéne chuj du village de San
Francisco Nenton le 17 juillet 1982, et rappelle le roman Insensatez de Horacio Castellanos
Moya, souligne d’une part I’extermination planifiée et ciblée de certaines populations, au
moyen de termes tels que « plan militar » et « operaciones » assortis de leurs noms de code ou
« politica de “tierra arrasada” » (Ramirez, 2022 : 87 et 90), et révéle d’autre part une sauvagerie
portée & son comble, au prétexte d’une guerre idéologique dirigée contre les insurgés
révolutionnaires qui menacent la sécurité nationale (87) : village rasé, femmes de tous ages

violées, familles torturées, enfants décapités, embrochés, fracassés, cadavres empilés, entames

2 Ce terme a été théorisé par le philosophe et politologue camerounais Achille Mbembe dans le prolongement de
la notion de « biopouvoir » conceptualisée par Foucault.
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par les chiens et les vautours, entre autres atrocités d’une ampleur jamais atteinte auparavant,
ainsi qu’en attestent un témoin sidéré et un narrateur documenté reportant les données du
« Informe de Recuperacion de la Memoria Historica Nunca mas » présenté en avril 1998 par

I’évéque Juan Gerardi, assassiné quelques jours apres :

en los escasos dieciocho meses que durd la dictadura de Rios Montt se cometieron al menos
diez mil asesinatos en las areas rurales habitadas por etnias indigenas, y cien mil personas
debieron huir de sus aldeas, de las que casi quinientas fueron exterminadas del mapa. Y
abundaron los juicios secretos sumarios, las desapariciones, los cementerios clandestinos
(90).

Dans cette régression a un stade infra-humain qui associe pouvoir et terreur, les scénes
les plus effroyables concernent les enfants indigenes, secretement renommeés « chocolates » lors
des opérations, ainsi que le révéle le narrateur dans les pages figurant apres le sous-titre
« Herodes y los chocolates » (90) qui assimile Rios Montt a un biblique massacreur d’enfants.
Les comparaisons animalisantes de certains habitants qui ont pu fuir révélent elles aussi, dans
leur naiveté, le mépris et la déshumanisation infligés par les militaires aux plus vulnérables :
« Los amarraban de los piececitos [...] igual que se hace con las gallinas [...] y asi amarrados
les daban contra los horcones de las casas [...] o los partian con machetes » (79)%. A cette orgie
de cruauté succeédent des festivités carnassiéres : « Después de la masacre hubo la gran fiesta »
(83), si I’on en croit un autre survivant qui recourt a des termes antinomiques, dont le
rapprochement dans la phrase semble pourtant signifier, au-dela d’une consécution, une
possible synonymie, sauf a considérer le massacre comme un sinistre prélude.

Au-dela des militaires, qui représentent métonymiquement le pouvoir, et en tout cas lui
obeéissent ou bénéficient de son approbation, c’est le pouvoir I’assassin, un pouvoir qui dévaste
et disloque, un pouvoir anéantissant, et ce par-dela les générations, a en juger par 1’analogie
explicite qui, dans « El mercado viejo », relie Daniel Ortega et Somoza : « Una calamidad como
la que se le vino encima a Masaya en esos dias nunca antes la habiamos vivido salvo cuando la
insurreccion para botar a Somoza [...] y la gente ahora repite que es igual, antes andaban las
fieras sueltas y ahora también, ¢cuél es la diferencia? Ninguna » (101).

La nouvelle « EI mercado viejo » relate, depuis le point de vue d’une mére s’exprimant
a la premiére personne, le meurtre de son jeune fils aux mains des forces de I’ordre, dans le

contexte des émeutes sanglantes du printemps 2018 au Nicaragua, en s’inspirant d’une part de

3 On trouve le méme procédé comparatif s’agissant des plus agés : « clavandoles el cuchillo en la garganta igual
que se deguella una res » (80).
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faits avérés, et en insistant d’autre part sur les violences policiéres présentées comme des crimes
de sang froid : « la bala del francotirador le desbarat6 la cabeza », « la bala le entr6 en el cuello »
(possible allusion a la mort du trés jeune Alvaro Conrado), « enmascarados quemando las casas
con las familias adentro » (la encore selon un fait référentiel, et qui sera 1’élément diégétique
détonateur de la nouvelle suivante). L’assassinat du fils de la narratrice suppliant, d’aprés les
témoins, le chef de la police qu’il connait, en est un exemple pathétique : «y quién es ese
hombre sino el teniente Abimael, mi nifio cuando lo ve que lo apunta pone las rodillas en tierra
y asi arrodillado le hace una suplica: “jVVos me conocés!, jno me matés!”. Y como que estuviera
sordo. Le dispara a quemarropa en el pecho, y me lo mata » (110). Les images de la réussite
(diplome, médaille) qui ornent 1’autel levé par la mére créent un décalage entre le futur
prometteur du jeune gargon et la réalité, de méme qu’elles appuient 1’idée de rupture imposee
par un pouvoir qui “brise” des vies et 6te leur avenir aux jeunes générations, une idée a entendre
également dans un sens symbolique étant donné le poids de la dictature et des privations de
liberté dans le pays.

Succede a cette nouvelle « Amanecer desde una ventana », elle aussi ancrée dans le
printemps 2018, et illustrant la méme violence biopolitique*, avec cette corporalité maltraitée
que subit Lady Di, un travesti qui, dans le présent de la narration, se trouve dans un hopital au
Costa Rica : Lady Di a été horriblement torturée par les hommes du commandant Lagarto dans
la prison El Chipote (qui existe réellement) pour avoir filmé et diffusé sur les réseaux I’incendie
d’une fabrique de matelas dans laquelle meurt une famille, quatre adultes, un jeune enfant de
deux ans et un autre de quelques mois — une dérive véridique et amplement répercutée par la
presse® — ; le pouvoir prétend que ce crime (commis par les paramilitaires et les policiers qui
voulaient poster des francs-tireurs sur la terrasse de la maison et ont essuyé un refus du
propriétaire) a été perpétré par les terroristes de droite, ce que la vidéo de Lady Di dément sans
contestation possible (121-123).

Les tortures répétées auxquelles elle se voit soumise, particuliérement aprés qu’elle
refuse de signer une fausse déclaration et subit une effraction du corps ou 1’obscéne le dispute
a la sauvagerie, s’averent une forme insidieuse de mise a mort a en juger par la victime elle-

méme : « lo insoportable era seguir viva, para qué queria la vida si la habian dejado mas que

4 Nous rappelons que la notion foucaldienne de « biopolitique » prolonge celle de « biopouvoir » en s’étendant a
la population ; celui-ci consiste dans les mécanismes et dispositifs mis en place par la société pour contrdler et
maitriser la vie et le vivant.

°> On pourra consulter par exemple : Carlos Salinas, «Una familia muere calcinada en una Nicaragua sumida en la
violencia», El Pais, 17 juin 2018.
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desnuda violandola, como si su humanidad fuera una piel que le hubieran arrancado hasta
quedar en carne viva, y ya no se sentia un ser humano sino un animal de descarte » (132). La
encore, la vie parait 6tée méme aux survivants par un pouvoir violent et violeur, en un sens
profanateur, laissant I’empreinte du trauma dans les corps déchirés et les esprits éteints. On
n’omettra pas, comme dans le massacre indigéne de « Antropologia de la memoria », la part de
perversité jouissive : elle est flagrante ici dans le viol anal sadique subi par Lady Di, livrée a
des tortionnaires obscénes — un terme qui signifie pour Freud « ce qui déshabille » (1969 :
172), et on se souvient qu’elle se sent « plus que nue » apres le viol.

Nous I’avons vu jusqu’ici, C’est un pouvoir thanathocratique, violateur et sordide qui
est dépeint et qui s’exerce au moyen d’organes du pouvoir qui le prolongent : forces de 1’ordre,
(para)militaires et Justice — le général Rios Montt et le commandant Daniel Ortega sont
d’ailleurs sémantiquement reliés a la sphére militaire. Foucault a montreé, particulierement dans
Surveiller et punir, comment tout un ensemble de procédures permettent de controler, sinon de
dresser et de manipuler, les individus, ou d’assujettir les corps, 1’instauration de ces micro-
pouvoirs se voyant exacerbée dans le contexte dictatorial. S’agissant de la Justice,
« Antropologia de la memoria » rappelle les contradictions, et par elles le dysfonctionnement,
des instances judiciaires lors des proces de Rios Montt. S’appuyant, a la fagon d’un journaliste,
sur des dates qui authentifient les faits avérés relatés ici, le narrateur fait acte de mémoire :
condamnation en 2013 par le tribunal, annulée par la Cour constitutionnelle, puis nouveau
proces en 2015 qui ne commencera qu’en 2017, font que Rios Montt ne sera jamais puni pour
ses crimes contre ’humanité, et mourra libre a plus de 90 ans®. Dans « Amanecer desde una
ventana », les peines prononcées contre Lady Di révélent la méme aberration, et confirment
I’impunité des criminels ainsi que I’injustice d’une Justice corrompue’.

La corruption est d’ailleurs une autre caractéristique du pouvoir dans ces nouvelles. On
peut se demander, a cet égard, si les nombreuses possessions du commandant n’émanent pas

de la « pifiata » qui a eu cours au moment de la transition démocratique en 1990, d’autant qu’il

® Le narrateur rappelle pourtant que lorsque Rios Montt se représente a la présidence, il est troisieme — « Medio
millén de votos » (90), précise une phrase nominale dont ’averbalité exprime peut-étre la consternation —, de
méme pour sa fille, deuxiéme dans les intentions de vote, ce qui pose la question d’une forme de complicité d’une
partie de la société pourtant informée des horreurs commises, et montre I’emprise de ces pouvoirs dictatoriaux et
meurtriers sur des populations a plus d’un titre subjuguées.

" Cela rappelle les chefs d’accusation multiples contre les manifestants du printemps 2018 : « me condend a treinta
afios de carcel por terrorismo, secuestro, entorpecimiento de la via publica, robo agravado, trafico de armas,
posesion de drogas ilicitas, el mismo rosario de delitos que le aplicaban a todos los demas que habian estado en
los tranques de las carreteras y en las barricadas en las calles; pero a mi me agregaron también el cargo de difusion
de informaciones falsas contrarias a la paz y la concordia nacional » (134).
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a combattu contre Somoza au temps de la révolution sandiniste en armes. Face aux
manifestations de 2018, 1’ex-guérillero fait un appel anachronique, « un fusil Dragunov en
ristre, llamando a los combatientes historicos a defender las conquistas revolucionarias [...],
esos burgueses reaccionarios, imperialistas y vendepatrias que buscan dar un golpe de Estado
» (Ramirez, 2022 : 118), prolongeant la rhétorique, autrefois glorieuse mais a présent déphasée,
de la cause révolutionnaire a laquelle recourt encore Daniel Ortega. Le narrateur souligne la
contradiction que représentent ces anciens opposants a Somoza, devenus les sbires d’un
nouveau dictateur, et tortionnaires au besoin (118), comme une étrange continuité du pouvoir
au-dela du changement de personne, ou une discontinuité dans la répétition®.

On ne compte pas le nombre de romans nicaraguayens qui fustigent une révolution
confisquée et trahie dés le premier gouvernement de Daniel Ortega ; et son retour au pouvoir
en 2007 qui a enchainé, et crescendo, restrictions et abus de tous ordres, trouve un écho en
littérature : nous pensons a la trilogie policiere de Sergio Ramirez, particulierement Tongolele
no sabia bailar, paru en 2021, saisi au moment de sa parution et interdit au Nicaragua tandis
qu’un mandat d’arrét était lancé contre 1’écrivain qui y dénongait les exactions du pouvoir en
2018 ; ou, publié la méme année et révélant les mémes méfaits avec la aussi un paralléle 2018-
révolution, El pais de las calles sin nombre de Joseé Adiak Montoya ; ou encore certains romans
d’Arquimedes Gonzalez, notamment Como esperando abril paru en 2019, le premier roman
sur le printemps 2018 et pleinement centré sur les faits, congu comme un briilot et faisant ceuvre
de mémoire.

Dans le sillage de la corruption, le récit dévoile une politique du mensonge et de la
manipulation, ainsi qu’en témoignent les communiqués inculpant les manifestants des forfaits
du pouvoir, ou cette séquence dans laquelle Lady Di se voit offrir liberté et soins si elle signe
un document faisant état de « la vérité », totalement réécrite (128-129), a quoi elle opposera la
seule vérité possible : « Yo vi todo lo que hicieron, contesta ella. Yo filmé ese video, yo lo subi
a las redes, eso es lo que puedo declarar » (130). L’anaphore de « yo », non nécessaire puisque

811 n’est d’ailleurs pas exclu que I’intitulé de la nouvelle, « Amanecer desde una ventana », s’il pointe tout autant
I’enfermement dans 1I’hopital (et donc indirectement les sévices infligés par le pouvoir) qu’une possible résilience,
d’ailleurs confirmée par un excipit rieur et Lady Di refaisant ses premiers pas, contienne une référence ironique a
ces nouveaux matins du monde utopiques dont révaient les révolutionnaires et a 1’ouvrage de Tomas Borge,
ministre de 1‘intérieur sous le gouvernement sandiniste : Carlos, el amanecer ya no es una tentacién (1980),
auquel Milagros Palma répondrait, comme tant d’autres qui ont vu déchanter les lendemains, par Desencanto al
amanecer (1995). Pas de matin qui chante non plus pour Lady Di, torturée et emprisonnée pendant un an, qui ne
retrouvera ni son salon de beauté ni son domicile au sortir de prison, et moins encore son mari disparu depuis leur
capture, une Lady Di suivie, menacée et moquée ou qu’elle aille, et finalement soignée dans un pays voisin en
raison de Iésions séquellaires des tortures.
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la désinence verbale suffit a signifier la premiére personne grammaticale, affirme avec d’autant
plus de force la réalité face a la distorsion des faits, et une intégrité face au mensonge. Cette
fiction du pouvoir apparaissait déja dans « Antropologia de la memoria » ou Rios Montt, aux
prises avec la Justice, « seguia subiendo a las tribunas [...] y se hacia fotografiar sosteniendo
nifios, y abrazando indigenas de las etnias que habia mandado a exterminar » (90) dans une
représentation de soi aberrante ; elle réapparaitra dans la derniere nouvelle, « El jardinero de
palacio », ou le double du président endosse un « role » — « su papel » (149) qui fait du pouvoir
une comédie, sinon une farce.

Sergio Ramirez, fidéle a la ridiculisation du pouvoir qui traverse son ceuvre, mogque un
Rios Montt néopentecdtiste et sorte de millénariste illuminé 88), un commandant Lagarto
ventru et décalé, figurant un « Rambo viejo » (118), entre autres corporalités risibles comme
celle de la premiére dame dans « El jardinero de palacio », de toute évidence Rosario Murillo,
(femme de Daniel Ortega et vice-présidente du Nicaragua depuis 2017) : « era una mujer de
color terroso, muy delgada, con las claviculas a flor de piel, la boca siempre fruncida, y que
respiraba como si suspirara. [...] Y por qué se tefiia de oro viejo el cabello con un preparado de
amoniaco, en sus cercanias se percibia un cierto olor a orines » (139).

Face aux dérives violentes du pouvoir politique, certains personnages représentent les
auxiliaires, sinon des facteurs de résilience : infirmiére dans « Amanecer desde una ventana »,
scientifiques et journalistes dans « Antropologia de la memoria » (nous y reviendrons), voisins
et communauté de quartier dans « EI mercado viejo », mais aussi dans ces deux dernieres
nouvelles, les prétres, héroiques par leur bravoure, qui recueillent les témoignages des victimes
du génocide, ou offrent un refuge aux étudiants poursuivis par des policiers meurtriers. Cet
aspect apparaissait déja dans le dernier roman a ce jour de Sergio Ramirez, Tongolele no sabia

bailar, et I’auteur s’en est expliqué dans plus d’une entrevue :

En Nicaragua sigue siendo determinante el papel de la iglesia. Lo fue en la Revolucion,
con los sacerdotes y las religiosas que estaban comprometidos con la Teologia de la
Liberacion, y curiosamente lo es hoy en dia con sacerdotes comprometidos con la lucha
contra la dictadura. Mas que una lucha ideoldgica, es una lucha politica por restablecer en
Nicaragua la democracia y la libertad. Eso hace que hoy haya un obispo de una didcesis
preso, monsefior Alvarez; otro obispo, el obispo auxiliar de Managua, exiliado en Miami;
maés de quince sacerdotes presos, en la cércel; las iglesias, como represion, cerradas; las
procesiones, prohibidas... (Martin Pescador, 2023).

Le pouvoir prédateur et déprédateur qui happe et broie des individus semblant ici la
proie d’une fatalité, ne doit pas faire oublier que, comme 1’a montré Foucault, les relations de

pouvoir sont intriquées dans d’autres types de relations, aux formes multiples (production,
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alliances, famille, sexualité), dans lesquelles elles jouent un rdle a la fois conditionnant et
conditionné (2001 : 425). Les nouvelles des premiére et troisieme parties mettent en scéne des
personnages ordinaires également malmenés par ces micro-pouvoirs, comme autant de “héros”
(en tant que personnage principal et courageux) de la vie quotidienne dont les narrateurs
dévoilent les émotions : qu’il s’agisse de dominations sociales avec 1’ascendant, dans les
familles, des hommes sur les femmes (pére tyrannique et mari machiste), ou le pouvoir presque
totalitaire du narcotrafiquant (qui sait tout sur les amis de son fils et ne leur laisse pas
d’échappatoire) ; qu’il s’agisse ¢galement de la supériorité du médecin, celui qui sait la encore,
face a un patient impuissant ; qu’il s’agisse enfin de 1’ultime pouvoir de la mort qui effraie un
personnage “harcelé” par une entreprise de pompes funebres qui, une fois de plus, parait tout

savoir sur lui.

2. DUPLICITES ET AMBIVALENCES DU POUVOIR : DE LA
REPRESENTATION A LA FICTION

La quatrieme nouvelle de la deuxiéme partie, « El jardinero de palacio », se distingue des
précédentes sur deux aspects : d’une part, la violence ne s’exprime pas ici au moyen de la force
brutale mais dans sa forme atténuée de contrainte qui dépossede 1’autre de sa volonté ; d’autre
part, ’histoire est racontée depuis la perspective d’un jardinier qui, s’il se trouve prisonnier du
pouvoir, finit néanmoins par le détenir, ainsi que 1’affirme I’auteur lui-méme : « suplanta al que
tiene todo el poder, y termina teniendo el poder [...]. Siempre me ha fascinado la historia de
los dobles de los poderosos. Lei mucho sobre los dobles de Stalin » (Chamorro, 2023). Avec la
question du double, et donc de la représentation et de la duplicité, nous retrouvons les
mensonges du pouvoir, depuis I’intérieur cette fois puisque, ainsi que I’annonce le titre qui
associe humilité et puissance, le jardinier du palais se trouve déja dans I’espace du pouvoir, et
deviendra le jardinier dans le palais.

On remarquera qu’aucun nom de personnage n’apparait dans la nouvelle, ceux-ci étant
définis par leur fonction, et la représentation primant sur 1’identité : le président, la premicre
dame et le jardinier qui sera soumis & une redéfinition inattendue®. Faisant écho a la question

du double, nous avons évoqué le jeu des doubles espaces, dissociés mais imbriqués et corrélés :

% La description physique du couple présidentiel, la présence de rares marqueurs spatiaux (le nom d’un parc et
d’un cinéma de Managua) et les quelques références & un contexte post-révolutionnaire, amenent a penser au
couple Ortega-Murillo. Cela étant, c’est le pouvoir méme qui Se voit questionné ici, si I’on en croit 1’auteur, au-
dela de personnalités référentielles pas complétement incidentes mais pas essentielles non plus.



NATHALIE BESSE
Epos. Revista de filologia, 39 (2023), pp. 12-38 22

le palais et le jardin qui est aussi le jardin dans I’espace présidentiel du palais ; le palais et la
limousine qui est aussi la limousine du palais, 1’étage présidentiel du palais et la chambre du
double en sous-sol qui est également dans le palais. Mais il faut ajouter a cela une construction
narrative binaire et duale qui alterne les sequences et, avec elles, les temporalités : d’une part
le jardinier du palais dans des séquences relatées au passé, et d’autre part le double dans la
limousine présidentielle puis Plaza de la Revolucion puis attaqué par un dissident, autant de
séquences narrées au présent. Si cette nouvelle n’accorde pas une place primordiale a la
mémoire, ¢’est pourtant bien celle du jardinier qui porte I’histoire de ces (im)pouvoirs
“pendulaires” et c’est donc par elle qu’est révélée la supercherie.

Partant d’une ressemblance physique exprimée par la répétition dans la caractérisation
des deux personnages®®, la nouvelle raconte comment le jardinier devient le double du
président, une sorte de moi extériorisé 11. Cette externalisation de 1’identité, ou plus exactement
ici de I’image de soi, cede la représentation du pouvoir a un autre, ce dédoublement signant une
forme de dépossession de soi, et illustrant en I’occurrence un président qui ne s’appartient plus
tout a fait : « le double, comme image spéculaire, est en relation directe avec le stade du miroir ;
il instaure également une relation formatrice et aliénante entre le sujet et sa réalité »
(Jourde, 1996 : 66). Le stade du miroir est pourtant relié au narcissisme dont Otto Rank, dans
son étude bien connue du double, pensait, comme Freud, qu’il correspond a une attitude de
défense face a la mort (65)*.

Car si puissant que soit le pouvoir, il s’avére menacé, et ce méme homme fort qui
commande a tous est aussi, potentiellement, « el objetivo » dans le langage de la Sécurité. Ce
terme utilisé a plusieurs reprises en lieu et place de la personne, objétise I’homme du pouvoir,
effectivement attaqué a I’arme a feu, au cri de « jmuera el dictador asesino! » (Ramirez, 2022 :
151). C’est en I’occurrence le double qui est victime de ’attentat, et ¢’est la scéne charniére a
partir de laquelle les séquences concernant le jardinier-président seront elles aussi relatées au

passé.

10 « El presidente era un hombre alto, fornido, de tez algo rubicunda, y de andar siempre altivo, como si pasara
revista a una invisible guardia de honor. [...] El jardinero también era alto, fornido, de tez algo rubicunda, aunque
la costumbre de agacharse sobre las plantas le habia quitado hacia tiempo el andar altivo; y a diferencia de las
manos del presidente [...] las suyas eran toscas » (138).

11 A T’instar de Patricio Aragonés dans El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Méarquez qui avait lui aussi
beaucoup lu sur les dictateurs.

12 Otto Rank pensait que c’est le narcissisme primitif qui, se sentant menacé par la destruction inévitable du moi,
crée une image aussi exacte que possible du moi corporel, un véritable double pour donner un démenti a la mort
(Rank, 1990 : 112).
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Le jardinier également se voit chosifié lorsqu’il devient le double ainsi qu’en témoigne
une énumération d’actions dans lesquelles il est 1’élément passif, manipulé (pour le dire avec
une syllepse) comme un pantin®, prisonnier du pouvoir s’exergant ici sous la forme d’un
biopouvoir concentré sur un individu: « Lo desnudaron, lo midieron, lo pesaron. Lo
auscultaron, le tomaron muestras de sangre y orina » (146), une réification qu’on retrouvera
tout au long de son “initiation”, et lorsque ce n’est pas un « lo » passif qui traduit la soumission,
c¢’est une énumeration de consignes ou une multiplication des ordres et interdictions (sous forme
de liste), amenés par un « que » anaphorique a chaque début de ligne, qui se charge de signifier
la coercition exercée par le pouvoir au détriment du jardinier privé de volonté, pour finir par :
« Que cambiaria de alojamiento, y en adelante viviria en una habitacién del s6tano del palacio
» (148), c’est-a-dire le palais mais en sous-sol, comme il était auparavant dans 1’espace du palais
mais a I’extérieur, passant du dehors au-dedans sans cesser d’étre en marge du pouvoir, exclu
des étages ou s’exerce 1’autorité, toujours en situation d’““infériorité” si 1’on considére les
espaces haut-bas rendus par 1’axe vertical « sGtano-palacio » et signifiant toujours la relation
dominant-domine.

Mais les ambivalences du pouvoir et la spécularité que dévoile cette nouvelle font que
— de la méme fagon que 1’objétisation concernait aussi bien le jardinier que le président lui-
méme — le pouvoir de I’homme fort finit par se transmettre a son double, tandis qu’au sous-
pouvoir du double illustré entre autre par la spatialité, va faire écho I’'impouvoir du président
finalement relégué a 1I’ombre et, quoique celle-ci soit celle du palais, il n’en reste pas moins que
le personnage hégémonique demeure en marge de 1’extérieur alors que le subalterne est mis en
lumiére : que reste-t-il du pouvoir lorsqu’il se protege, se replie, se reclut, tandis que d’autres
en perpétuent I’image ? L’auto-conservation signe ici une forme de mort, et ce pouvoir cloitré
parait retourner contre lui-méme, et subir a sa maniére, le principe destructeur ou la
thanatomanie infligés a ses victimes dans les nouvelles précédentes.

Une scéne en témoigne particulierement dans la nouvelle: I’homme de pouvoir, caché
derriere un faux miroir de la salle des drapeaux ou se réalisent les audiences, s’amuse de ce que
son double parvienne a tromper méme les amis du président (150) : I’inversion des espaces est
on ne peut plus visible dans ces jeux de miroirs et de reflets, avec ce président tapi dans 1I’ombre
tandis que le double voit défiler, dans la salle des drapeaux — éléments representatifs des

espaces du pouvoir — des hommes craintifs et serviles. Le double se présente également aux

18 L exergue de la nouvelle évoque d’ailleurs un « mufieco ».
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différentes rencontres du président ou danse avec la premiere dame au soir des élections : ou
est le président 2, que fait le président qui n’exerce plus physiquement le pouvoir ?*4 Tandis
que le double, autrefois manipulé comme un pantin, “joue” le réle du président, ce dernier se
retire et s’estompe, et il ne reste plus, au lieu du pouvoir, que la représentation du pouvoir.

Aussi bien, le pouvoir qu’acquiert peu a peu le double passe-t-il d’abord par le vétement
qui constitue une image ou un fragment du pouvoir (uniforme, costume etc. « segun el
compromiso anotado en la agenda », 149)'°: & la fois masque et affiche selon Barthes, le
vétement est un « valant-pour », il est porteur d’une signification (1993 : 853), et cette
synecdoque du pouvoir participe, comme telle, d’un dispositif représentatif qui « opere la
transformation de la force en puissance, de la force en pouvoir » parce qu’elle met la force en
signes pour parler comme Louis Marin dans Le portrait du roi ou il observe également que « si
le roi n’est roi qu’en son portrait et qu’il n’est pas ce qu’il est, le monarque est un monument
vide, [...] un tombeau » (1981 : 11 et 290).

Cette représentation ameéne le double a accomplir ainsi un certain nombre d’actions
rendues par les infinitifs dans une éniéeme énumération de la nouvelle : le double autrefois
manipulé et passif devient ’acteur. Si le vétement va de pair avec 1’action, celle-ci implique a
son tour que le double devienne nécessaire et que ce soit maintenant 1’espace du pouvoir qui
dépende du double : « el caso es que podian necesitarlo en cualquier momento, segun los avisos
que le transmitia el secretario privado » (Ramirez, 2022 : 149). Cette singuliere inversion des
roles rappelle par certains aspects la célébre dialectique hégélienne du maitre et de I’esclave
dans Phénoménologie de | ’Esprit qui sonde I’instabilité essentielle de la relation de domination
du maitre a son esclave : I’esclave devient actif et le maitre passif, esclave de son esclave. Le
double enfin se permet une escapade au cinéma — ou passe El rey y yo... —, au vu et au su des
passants ébahis (du moins jusqu’a ce que les hommes du pouvoir viennent le chercher), et la
réaction du président, “prisonnier” consentant de son palais, est éloquente : « El presidente es
informado esa misma noche del incidente, y lejos de reprenderlo, se rie con ganas. Es algo que
él siempre hubiera querido hacer » (154).

La représentation ou I’identification avec le président devient finalement substitution
physique avec investissement des espaces jusqu’alors interdits lorsque le président meurt

(subitement dans les bras de sa maitresse, un autre exemple de duplicité et de trahison ?),

14 Une scéne cocasse Dillustre : apres les festivités de la réélection, la premiére dame éméchée se retrouve, en dépit
du protocole, dans la méme voiture que le double, apeuré, qu’elle assaille sexuellement avec malice (152-153).

15 Dans la nouvelle, les vétements du président que devra porter le double occupent cing fois plus d’espace que sa
chambre spartiate (149).
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laissant tout I’espace du pouvoir au double : « Se me instruy0 a trasladarme a vivir en los
aposentos de Palacio a partir de esa fecha, y dormir en la recamara matrimonial. Ahora si podria
tocar las teclas del teléfono, y hacer libre uso del bar » (156). La mort de I’homme du pouvoir
signe la fin du double en tant que second ; on remarque d’ailleurs qu’il passe de la troisiéme
personne a la premiére, sans guillemets, devenant donc narrateur autodiégétique et reléguant au
néant ’ancien narrateur qui le surplombait de son omniscience : un double “adoubé” président
et jouissant de nouvelles libertés, mais également rattrapé par les contraintes et la “prison” du
pouvoir veritable : « Entendi también que seria necesario buscarme un doble, y que de
inmediato se pondrian a la tarea », excipit de la nouvelle.

Cette mise en abyme — le double du double du président — dévoile une accumulation
de mensonges du pouvoir, sinon une duplicité intrinseque, une succession de fantoches
représentant le pouvoir (le président lui-méme, tenu a de nombreux meetings, réunions et autres
représentations publiques auxquelles il ne voulait plus se préter, n’était pas libre de ses
mouvements et se voyait enfermé dans ses fonctions avant de se claquemurer au palais). Entre
opacité du pouvoir et confusion, la nouvelle démasque d’une part un pouvoir dissimulé, déguisé
et falsifié, comme une imposture, et signifie, au-dela de 1’aberration du « double de 1’ancien
double » (dont on se demande quand elle finira et qui illustre une forme d’éternel retour du ou
des dictateur(s) comme dans les nouvelles précédentes), que le dictateur parait impérissable. A
’instar du réveur qui réve qu’il réve, la confusion du pouvoir entre VErité et apparence ou entre

réalité et fiction, pose ici la réalité comme fiction que la fiction révéle.

3. LA MEMOIRE COMME CONTRE-DISCOURS : ENTRE TEMOIGNAGES ET
REALISME

« Une fois mort, on n’existe plus que par I’autre », pensait Sartre (Morin, 1976 : 319). Face au
pouvoir, a ses versions officielles controuvées, mais également contre 1’oubli, les nouvelles de
la deuxiéme partie de Ese dia cayd en domingo, essentiellement construites sur les témoignages,
rendent la parole aux victimes, celles du génocide ou du printemps 2018. Si les années 90 ont
vu s’opérer un changement générique dans la littérature nicaraguayenne, et plus amplement
centre-américaine, qui accorda alors une place de choix non plus a 1’écriture testimoniale mais
au roman, force est de constater, dans les nombreux romans de la mémoire publiés dans cette
aire geographique, une persistance ou une résurgence du témoignage sous des formes

fictionnelles, fragmentées, intercalées, mais bien a I’ceuvre dans la composition narrative et le
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sens véhiculé. Les témoignages portés par les personnages ou le narrateur révelent alors, bien
souvent, le tribut de I’auteur — nous y reviendrons. Cela n’est guére surprenant dans une
littérature a fort ancrage historique et social, dont la reférentialité est souvent patente, et ou les
écrivains manifestent une implication revendiguée dans le hors-texte.

Entre témoignages fictifs mélant mémoire et imaginaire sans cesser d’étre
vraisemblables ou réalistes, et bribes de témoignages empruntés, tels quels ou en style indirect,
a des documents authentiques, les nouvelles de Ese dia cayé en domingo entretissent les voix
des victimes, les entrelacent avec des collectifs (comme I’incontournable Informe de
Recuperacion de la Memoria Histérica Nunca mas, déja mentionné), a grand renfort de
« contar », « declarar », « decir », ayant pour sujet « sobreviviente », « testigo », « habitante »,
et accumulant les « otro », comme par exemple : « dice otre sobreviviente » (Ramirez, 2022 :
84). On comprend bien ici le poids et la fonction des témoignages, I’importance accordée a la
personne qui a vu : « Eso lo vi yo, pues, con mis 0jos. No con los ojos de nadie méas. Con los
propios mios » (80).

Nous allons en apprécier les occurrences stratégiques sur le plan narratologique et
discursif, avant de nous intéresser a I’écriture réaliste. La composition narrative des nouvelles
inspirées du génocide au Guatemala et du printemps 2018 au Nicaragua jouent avec les mises
en abyme, le style indirect et les temporalités. Premier point : les différents niveaux de récits et
les paroles enchéassées. Les nouvelles dépendent d’un narrateur extradiégétique et
hétérodiégetique qui reprend des fragments de témoignages : ceux des survivants recueillis par
le pére jésuite Ricardo Falla dans « Antropologia de la memoria », ou ceux de Lady Di que
I’infirmiére met en ordre et reformule dans « Amanecer desde una ventana ». Les récits se
construisent donc sur la base de “témoignages de témoignages”, en outre fragmentaires : ils
reproduisent en cela la construction ou la réélaboration de la mémoire, basée sur des souvenirs
et des paroles, autrement dit subjective et parcellaire — qu’elle soit collective et fagonnée par
un concert de voix, ou individuelle et désordonnée, alogique, la aussi morcelée.

Le style indirect libre amplifie cette polyphonie et renforce cette juxtaposition de bribes
mémorielles, entremélant sans médiation grammaticale ou indice typographique (a I’exception
des guillemets), les voix testimoniales, et constituant les mailles des témoignages ainsi mis en
commun, se répondant parfois comme autant d’échos d’un méme vécu, reconstruisant 1’histoire
des gens et du village dans le cas du génocide. Nous reviendrons sur le fait que la parole des
scientifiques qui viennent sur les lieux s’ajoute a celle des indigénes, configurant un assemblage

de voix variées et une mémoire composite, reconstituant une sorte de fresque ou les images,
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telles des éclats de I’événement, priment sur un fil narratif discontinu puisque entrecoupé de
fragments de témoignages enchassés. D’une mémoire plurielle émane une narration
“dispersée”, éclatée mais dont les morceaux s’assemblent jusqu’a configurer une sorte de
patchwork indéniablement signifiant, qui ne se détourne pas de la subjectivité et recueille ainsi

la source de 1’énonciation, comme autant de voix authentiques rendues plus proches :

Par-dela les divers procédés d’attribution du point de vue, le discours indirect libre s’avére
un moyen puissant pour obtenir, sur le plan de la voix, I’effet de subjectivation. Mode de
représentation de la parole ou de la pensée verbalisée possédant a la fois les caractéres de
la reproduction mimétique et de la narration, le [discours indirect libre] accorde a la tierce
personne un domaine d’expression ou le discours peut rester au plus prés de sa source
(Gollut et Zufferey, 2016).

Le style indirect libre participe également de la construction narrative et énonciative des
deux autres nouvelles : I’infirmiére demande parfois a Lady Di (qui assume tant6t la premiére
ou la troisime personne selon le niveau narratif) des précisions ou des rappels lui permettant
de réordonner les faits : « Recuérdeme quién era ese comandante » (Ramirez, 2022 : 117) ; et
la mére du jeune garcon tué pendant les émeutes, qui assume une premiére personne affectueuse
et pathétique transmettant I’émotion, integre dans son récit des faits qu’on lui a rapportés, sans
filtre, comme si elle avait assisté a la scéne®.

Ces textes qui relient, de fagcon manifeste et subtile a la fois, ces voix intriquées a
différents niveaux narratifs, des voix mises en abyme et émanant de personnes grammaticales
changeantes selon le point de vue et les focalisations, varient ou alternent également les
temporalités en fonction du plan temporel ou afin de présentifier un passé rendu ainsi plus
proche pour le narrataire qui assiste “plus directement” aux faits relatés et se voit plus impacté

par eux :

Y declara otro: « los soldados primero quemaron las casas y a los nifios que estaban ahi les
cortaron el pescuezo con el cuchillo, [...] nunca se me ha olvidado y nunca se me va a
olvidar ».

[...] Los soldados de cabezas rapadas siguen bailando entre ellos [...]

El acusado, igual que los magistrados, los fiscales, los abogados, tiene los auriculares
puestos para escuchar la traduccion de los testimonios. Siguen, sesion tras sesion, las
historias contadas en un idioma que no entiende. Vientres de mujeres abiertos a cuchillo
para sacarles a los hijos en gestacion. Los soldados hacian fila para violar a las mujeres

[...](93).

16 Par exemple, nous ’avons déja cité : « mi nifio cuando lo ve que lo apunta pone las rodillas en tierra y asi
arrodillado le hace una suplica: “jVos me conocés!, jno me matés!™. [...] Le dispara a quemarropa en el pecho »
(110).
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Au récit du témoin narré au passé (depuis un présent de 1’énonciateur qui reste un passé de
la narration), font suite le récit de la sauvagerie, au présent alors qu’il ressortit aux mémes faits
du passé, ainsi que les témoignages au proces de Rios Montt, certes ultérieurs au massacre mais
demeurant dans le passé de la narration : la mémoire des indigenes présentifie la scene de
I’horreur, et ’acte de mémoire du narrateur présentifie le moment ou 1’horreur est racontee,
fusionnant dans un méme présent “atemporel” deux temporalités passées avant de revenir au
passé simple, dans un méme paragraphe, concernant le récit de ’horreur qui change donc de
temps grammatical.

A cette complexité narrative et temporelle parfaitement maitrisée qui se joue d’une linéarité
convenue inapte a représenter les oscillations et discontinuités de la mémoire, s’ajoute une
variation discursive qui entreméle des paroles différenciées, notamment dans « Antropologia
de la memoria » ou la parole des scientifiques s’allie aux témoignages indigénes. L’intitulé
parle de lui-méme, qui associe — et antépose, de méme que dans le récit, ce qui n’est pas un
détail — la science et ses déductions objectives aux témoignages pétris de subjectivité!’. Le
discours rationnel et distancé des scientifiques qui analysent les ossements et proposent des
déductions quant a I’origine de la mort, confirme les dires des survivants, et participe

pleinement de la reconstitution mémorielle®® :

Un equipo de arquedlogos, etndlogos, antropdlogos y especialistas forenses de Estados
Unidos, Argentina y Guatemala, organizado con la Fundacién de Antropologia Forense,
lleg6 hasta aquellas lejanias rurales con el fin de establecer campamento, delimitar un area
de excavaciones [...] tratando de encontrar las pistas de un crimen masivo que habian
permanecido ocultas por casi dos décadas (73-74).

También se logré determinar las formas en que las victimas fueron asesinadas, tipo de arma
cortante con que cercenaron los huesos, clase y calibre de las balas que les destrozaron el
craneo o penetraron el térax (87).

Et quoique 1’une des scientifiques ressente 1’aspect chargé du lieu et pressente des voix
qui ont besoin d’étre entendues, le narrateur confirme, par sa formulation métaphorique, que
I’histoire émerge bel et bien des limbes, avec un verbe a I’indicatif qui ne laisse pas d’espace a
I’hypothese :

“es muy parecido a excavar un sitio arqueoldgico [...] Pero para nosotros esto no es

arqueologia académica. Este lugar, ;como podria expresarlo?, es como si estuviera lleno
de voces que quieren decirnos algo”

17 « “Tenemos aqui un craneo infantil que presenta varias fracturas [...] esta criatura tenia entre 6 y 7 afios” » (75).
18 Is reconstituent méme des squelettes éparpillés et des groupes de familles, fournissant une aide concréte, a
rebours de la dislocation des corps et de la néantisation identitaire perpétrées par le pouvoir.
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Y es entonces, desde la bruma del trabajo cientifico de campo, de las excavaciones,
clasificaciones, mediciones antropolégicas y pruebas forenses, que surge la historia de lo
gue pasé en San Francisco Nenton aquel 17 de julio de 1982 (76).

I est d’ailleurs significatif que lorsque c’est une survivante qui témoigne, la locution
adverbiale « plus ou moins » relativise la reconstitution : « Pues esa es mas 0 menos la historia
» (83), comme si la parole des scientifiques était du c6té de I’histoire, et celle des survivants du
coté de lamémoire. Mais la validation scientifique vient précisément objectiver les témoignages
et une mémoire dont la subjectivité ne pourra préter a suspicion. L’infirmié¢re qui accompagne
Lady Di reconstitue elle aussi, au moyen d’une terminologie médicale, les sévices subis par le
travesti, comme une autre maniére, distancée et froide mais non moins éloquente en définitive,
de nommer 1’atrocité. Le regard et le rapport scientifiques accompagnent et authentifient la
parole des victimes, et avec elles les crimes du pouvoir, appuyant ainsi la réfutation de la version
officielle.

Ces discours croises appellent des styles distincts : la tonalité savante et sans émotion du
discours scientifique coexiste avec les témoignages pathétiques des victimes dont les marques
de D’oralité¢ et de I’expressivité, intensifient 1’émotion et « I’effet de vie du personnage »
précisement produit par certaines technigques rhétoriques et stylistiques, la psychologie n’étant
pas dans les personnages mais dans un « effet de vraisemblable » (Hamon, 1998 : 13). Si la
ponctuation (points d’interrogation et d’exclamation) favorise I’expressivité, 1’oralité présente
dans le franc-parler populaire de la mére de Pollito émaillé de « me » explétifs'® ou les phrases
des survivants du génocide dépourvues de certains connecteurs ou de verbes, mimant sur le
plan syntaxique les brisures ou I’incapacité a formuler post-traumatiques, crée elle aussi une
proximité entre personnages et narrataire.

On touche ici a la maniére de dire ’inconcevable, et le narrateur lui-méme recourt a des
phrases averbales doublées d’anaphores qui soulignent, par 1’énumération, la répétition de
I’horreur, et s’enchainent comme des flashs, des images extrémes et intolérables — par-dela
une grammaire impuissante ?— comme un élément parmi d’autres au sein d’un dispositif
fictionnel de visibilisation du drame : « Los testigos relatan en las vistas del juicio escenas de
soldados que se comian los sesos de los nifios después que sus cabezas hubieran sido abiertas a
golpes contra las rocas. Nifios lanzados al aire y ensartados en bayonetas. Nifios agraciados con

kerosin y quemados vivos » (Ramirez, 2022 : 92). Si les regles du bien dire sont malmenées,

19 Par exemple, « la primaria me la aprobé con todos los honores », « me lo han acostado en la camilla », « y me
lo mata » (98, 109, 110).
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une rhétorique et des choix stylistiques sont bien a I’ceuvre dans ces textes travaillés qui ne
tréebuchent jamais sur le double écueil du non-dit ou de I’excés, de I’ellipse ou de I’emphase.
Ces différentes observations nous aménent a considérer, dans le sillage des stratégies
narratives et discursives qui posent la mémoire “témoignante” comme contre-discours face a la
parole fallacieuse du pouvoir et a ses atrocités, le réalisme sur lequel sont construites ces
nouvelles inspirées de faits réels : « La inmensa mayoria de estos cuentos es el resultado de mi
blog de notas, donde yo voy anotando y subiendo a mi archivo desde la red o de los periddicos,
todas aquellas notas periodisticas que me parecen atractivas, y que pueden desarrollarse como
una historia narrativa », explique 1’auteur (Chamorro, 2023) qui sait allier réalisme et liberté du

romancier. Ainsi, Alvaro Rojas Salazar peut-il affirmer :

El realismo es un relato, una manera de contar historias que se entremezclan con la vida
cotidiana de las personas comunes y corrientes y también con la de dictadores y genocidas.
La mirada indiscreta del escritor alcanza rincones de la vida social inaccesibles para los
historiadores, para los abogados o para los periodistas. El escritor de ficciones se mueve
con libertad por la sociedad que le interesa contar, no carga sobre su espalda el peso de
probar lo que dice y, sin embargo, cuando tiene oficio, aquello que cuenta se nos presenta
como verdad inapelable, cual sentencia de casacion (Rojas Salazar, 2023).

Le réalisme émane des discours que nous avons étudiés : traits de I’oralité et de la
subjectivité des victimes, ou véracité des faits assortie du savoir scientifique des personnages,
ou encore tonalité et méthode narrative journalistiques du narrateur?®. Mais sans surprise
s’agissant de faits extra-littéraires, on observera également que les récits abondent en marqueurs
temporels et spatiaux (choronymes et parfois odonymes sont clairement stipulés), entre autres
données onomastiques qui comptent en outre le nom des hommes du pouvoir ainsi gque nous
I’avons vu, et celui des relais de témoignages dont figurent les références livresques ou
journalistiques dans « Antropologia de la memoria » ou ces écrits inspirent et fondent la
nouvelle. On ajoutera a ces occurrences du réalisme une série de listes insérées dans « El

jardinero de palacio », plus formatées et moins narratives que 1’énumération et relevant du

2 A moins qu’il ne s’agisse du journaliste qui recueille les propos des scientifiques (76). « Antropologia de la
memoria » s’ouvre comme un article de presse ou un reportage en situant temporellement et spatialement les faits
et en citant les sources, plagant le récit sous 1’autorité documentaire ou scientifique, loin de toute pathétisation :
« Los hechos ocurridos el sdbado 17 de julio de 1982 en San Francisco Nentén aparecieron referidos en la seccion
de ciencias de la edicién dominical del New York Times como un asunto de interés arqueoldgico, entre otros
articulos sobre terapia de los genes y vacunas contra la hepatitis » (73).
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détaillisme plus que du descriptif : elles traduisent bien souvent un excés ou une hyperbole du
pouvoir (caprices des puissants ou ramifications et hyper-sécurisation du politique)?.
Temporalisation, localisation, noms propres et autres références jouent un réle majeur dans
I’authentification d’une fiction??, et quoique la notion de réalisme s’avére éminemment relative
selon Jakobson (Hamon, 1982 : 121), il produit, par ses différents effets de réel, et a plus forte
raison lorsque le lecteur sait I’histoire avérée, une immersion fictionnelle confiante. Ainsi les
écrits qui réagissent a leur contexte en le réécrivant, ou 1’auteur qui n’a jamais caché son
aspiration a participer a ce monde et un sens éthique de 1’implication, peuvent-ils espérer

produire chez le lecteur un autre regard.

4. LITTERATURE ET MEMOIRE, POUR UN « HUMANISME SOLIDAIRE »

Nous avons vu que les récits de la deuxieme section de Ese dia cayo en domingo donnent la
parole aux victimes du pouvoir, la parole mémorielle des vaincus qui recouvrent ainsi une
existence dans le regard de I’autre et une forme de reconnaissance. On songe a 1’épiphanie du
visage dans lequel Lévinas voyait une vulnérabilité et une supplication comme une exigence de
réponse et de soutien, I’imposition d’une responsabilité. « L’éthique, dans son fondement, est
une responsabilité envers I’Autre », dit Slavoj Zizek (Critchley, 20132%), et Sergio Ramirez, qui
a souligné maintes fois le principe éthique qui traverse ses prises de parole et son ceuvre, ou
qui, dés ses débuts en tant que romancier, disait vouloir étre la « voix de son peuple » (1985 :
355), relaie ici la parole, véritable ou fictive mais “vrai-semblable”, de I’autre sans qu’on puisse
lui faire grief de parler a sa place. Nous avons vu en effet les différents procedés narratifs par
lesquels les récits, loin d’émaner directement d’un narrateur hégémonique et qui saurait,
recueillent et offrent la parole des victimes du pouvoir, que le narrateur, ayant fonction

d’intermédiaire, transcrit et parfois présentifie.

21 par exemple la liste des couples de canards et autres palmipédes importés du Canada pour la premiére dame, ou
les hommes qui entourent le président et assument avec lui le controle de I’Etat (141).

22 Cela s’applique aux lieux et faits inventés : « Raconter une histoire au passé (cas le plus général des romans
réalistes) c’est suggérer un retard du récit par rapport a I’événement et donc une antériorité de 1’événement par
rapport au récit, comme si I’existence, la “réalité” de I'histoire était indépendante de sa mise en texte. Si le roman
fait référence a un lieu réel c’est parce qu’il sait que le lecteur, reconnaissant dans le texte ce qui existe hors du
texte, sera poussé a recevoir I’ensemble de ’histoire comme issue de la réalité. Pour produire cet effet il suffit
gu’un nom soit vraisemblable : pour peu qu’il imite la forme linguistique établie du nom de lieu, il passera pour
vrai » (Jouve, 2020 : 28).

23 |a citation du philosophe slovéne figure sur la quatriéme de couverture.
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Certes, I’auteur quant a lui invente le récit d’une Lady Di torturée ou les propos de la mére
de Pollito mais sans prétendre les représenter ou se substituer a elles, et en agissant plutot
comme « instance de relance des paroles fragilisées, comme caisse de résonance des critiques
sociales produites par les exclus » (Le Blanc, 2011 : 136). Il apparait ainsi, a ’instar des
personnages dont nous avons parlé, comme un auxiliaire de mémoire, participant au concert de
voix mémorielles au méme titre que le pere Falla ou I’évéque Gerardi, les scientifiques de
terrain et les journalistes d’investigation, et aux cotés des victimes. Si le pere Falla parvient a
constituer une liste des morts s’élevant a plus de trois cents et minutieusement ordonnée par
famille et par rue (Ramirez, 2022 : 81-82), si les scientifiques reconstituent, grace aux fémurs
péniblement retrouvés et a tout un travail de calculs et de mesures biométriques ainsi qu’a
I’ADN, squelettes et groupes familiaux (86), I’écrivain reconstruit et dramatise, au moyen des
morceaux d’informations a sa portée et d’une écriture qui dit I’horreur, les crimes contre
I’humanité et les atteintes aux droits de I’lhomme commis par des pouvoirs dictatoriaux.

Sans se réclamer d’aucun devoir de mémoire, dont Ricceur a souligné les dérives dans
I’incontournable La mémoire, [’histoire, [’oubli, et veillant plutét a ce que «la mémoire
collective serve a la libération et non a I’asservissement des hommes », pour parler comme
Jacques Le Goff (1988 : 177), Sergio Ramirez participe a I’élaboration de la mémoire collective
en Ameérique centrale, ce que ne démentirait pas Mario Benedetti qui a qualifié I’écrivain de
« meilleur interpréte de la réalité spécifiquement centre-américaine » (Ramirez, 1996 : 11). Les
procédés narratifs pensés de « Antropologia de la memoria » montrent qu’il n’y a pas non plus
confusion entre la mémoire et I’histoire, entre le discours critique élaboré par celle-ci et
I’intensité des émotions qui peut caractériser celle-la. Tout les oppose si 1’on en croit Pierre
Nora: « La mémoire est un phénoméne toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ;
I’histoire, une représentation du passé » (1984 : XIX); mais Michel de Certeau préfere
s’intéresser a la réception du passé : « I’événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de
lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous) » (1994 : 54).

La perception du vécu, qui est en elle-méme reconstruction, se préte aux
reconfigurations littéraires qui priment sur la restitution de I’événement et peuvent opérer une
mise en sens de celui-ci. Si « Antropologia de la memoria » respecte les faits, les stratégies
narratives participent bien d’une reconstruction, ce qui est plus évident dans les autres nouvelles
ou I’auteur a une plus grande latitude d’invention. Parmi les diverses lectures et traductions de
I’événement, Sergio Ramirez, comme les écrivains nicaraguayens, choisit le point de vue des

victimes et le contre-discours de la mémoire envers le pouvoir. « Rien n’est neutre dans le
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roman. Tout se rapporte a un logos collectif, tout reléve de I’affrontement d’ideées qui caractérise
le paysage intellectuel d’une époque. L’auteur de romans occupe une place particuliére sur le
terrain des échanges et des confrontations » (Mitterand, 1980 : 16), I’auteur de nouvelles
également.

Il n’est que de considérer I’épitexte des ceuvres de Sergio Ramirez, entre autres éléments
paratextuels, notamment les nombreuses entrevues données a I’occasion de la parution des
ouvrages : cet auteur qui, dés ’université, ou il se trouvait au moment de la révolution cubaine,
a pergu I’engagement possible de I’écrivain sans toutefois confondre littérature et propagande,

rappelle, certes, que :

La literatura siempre ejerce un papel de conciencia critica cuando realmente toca temas que
conmueven al lector [...] La literatura como un instrumento de cambio per se no creo que
tenga ninguna efectividad. Decir que un libro sea capaz de cambiar el mundo seria muy
pretencioso hoy en dia. [...] Una literatura que asuma deliberadamente un propdsito
didactico de cambio politico me parece que no tiene mucha efectividad como propuesta.
Yo veo la literatura mas bien como una consecuencia. (Martin Pescador, 2023) ;

mais il offre par ailleurs, au seuil de Tongolele no sabia bailar, inspiré du printemps
2018, son « tributo a los centenares de jovenes caidos, y a sus familiares que siguen reclamando
justicia ». Lors de la remise du prix Cervantes en avril 2018, il a dédie son discours aux victimes

et aux manifestants qui subissaient, dans le méme temps, une répression féroce :

Una novela no sirve para hacer denuncias politicas. [...] La neutralidad para un escritor,
que le da voz a todos sus personajes y no puede tomar partido dentro de la novela, no
significa que detras del escritor no existe un respaldo ético, y ese respaldo ético si no existe
la novela no puede sostenerse de ninguna manera [...].

Y yo senti en ese momento que sin esas palabras mi discurso no hubiera valido nada, porque
yo estaba hablando de la responsabilidad del escritor, estaba hablando de la libertad del
escritor y cdmo un escritor proclama la libertad en sus escritos y yo senti que esta conexion
ética entre lo que estaba ocurriendo en Nicaragua y lo que yo iba a decir hablando como
escritor tenia que ser establecida. Y por estas mismas razones éticas, sin intervenir en el
curso de la novela, he sentido que los hechos demandaban entrar dentro del libro. (Chaine
Filgua, 2021 : 18’45 et 22°05)

Si I’art n’est pas par essence critique ou rebelle, et s’il n’a pas la capacité de renverser
I’ordre des choses, sans doute peut-il ébranler malgré tout certitudes et fondations (Lachaud,
2006 : 82), et Henri Marcuse qui voyait d’abord dans la forme esthétique le potentiel politique
de I’art, a pu dire : « L’art ne peut pas changer le monde, mais il peut contribuer a changer la
conscience et les pulsions des hommes et des femmes qui pourraient [le] changer » (Lachaud,
2012 : 9). Nombre de travaux concernant la recupération de la mémoire en littérature en ont

montré 1’objectif subversif, soit qu’elle préserve de 1’oubli, soit qu’elle exhume des vérités
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enfouies par les mensonges du pouvoir et resignifie faits et personnages de I’histoire, envers et
contre une historiographie déformée par les versions officielles : ainsi forge-t-elle en un sens
une éthique de la mémoire dans le prolongement d’une éthique de 1’écriture, pour reprendre un
terme cher a Sergio Ramirez, qu’il conjugue a la liberté de 1’écrivain.

Apres le mandat d’arrét et les accusations du gouvernement de Daniel Ortega a son
encontre, Sergio Ramirez a publié une déclaration sur sa page Facebook, réaffirmant, face aux
pouvoirs dictatoriaux qui 1’ont condamné (avec une analogie explicite Ortega-Somoza) : « Soy
un escritor comprometido con la democraciay con la libertad, y no cejaré en este empefio desde
donde me encuentre. Mi obra literaria de afios es la obra de un hombre libre. Las Unicas armas
que poseo son las palabras, y nunca me impondran el silencio » (8 sept. 2021). Ethique et liberté
donc, mais aussi résistance et solidarité, autant de notions pour un méme « humanisme » dont
on appréciera la répétition dans ces paroles proférées apres que lui a été remis, en janvier 2023,

le prix international Erasme de Rotterdam a Madrid :

El elogio de la locura, como se ha traducido, es El elogio de la estulticia, en latin, es decir,
el elogio de la tonteria, locura como tonteria, que es una critica profunda del poder, de toda
clase de poder, de la banalidad del poder, pone a Erasmo de cara a lo que yo siempre he
creido, y que mi maestro de la Universidad de Leon, el rector Mariano Fiallos Gil, llamaba
el humanismo beligerante. Entonces, humanismo solidario, humanismo beligerante, son
dos frases que a mi me dicen muchisimo, por eso, recibir este premio me da la oportunidad,
como lo dije en el discurso, de reflexionar sobre el humanismo que ha sido uno de los
grandes temas de mi vida. (Chamorro, 2023)

Si la mémoire, dans Ese dia cayé en domingo, est fortement liée au pouvoir politique et
en dévoile les crimes et les falsifications, elle apparait pourtant, dans une autre nouvelle
également inspirée d’un fait réel et qui donne son titre au recueil, associée cette fois a une
incroyable victoire du Nicaragua : le contexte n’est plus politique mais sportif et concerne un
match de base-ball historique — ce qui n’empéche pas, par-dela les hommes-clef du match, et
suivant un rapport métonymique du pouvoir aux équipes nationales connu de chaque pays, une

3

récupération du pouvoir, Somoza se réjouissant de “vaincre” I’imprenable Castro. Sergio

Ramirez confie que le base-ball est une passion de 1’enfance et qu’il n’a pas pu assister a ce
match mémorable de décembre 1972, mais vite oublié en raison du tremblement de terre

dévastateur qui allait raser Managua quelques jours plus tard :

Nicaragua no tenia ningin chance, pero le gan6 a Cuba y esa era una reivindicacion del
honor nacional y esto toco las fibras verdaderas del pais [...]. Entonces, yo abordo este
cuento desde la perspectiva que siempre me ha impresionado, estos héroes del deporte que
estaban ahi tendidos en el terreno, con el uniforme de la Seleccion Nacional. ;Quiénes
eran? Gente muy humilde [...] y yo entro a examinar sus vidas, sus historias, que terminan
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siendo tragicas generalmente, porque mueren en el olvido [...]. ES un cuento para mi muy
sentimental (Chamorro, 2023).

Mémoire collective et mémoire individuelle se rejoignent dans cette nouvelle glorieuse
qui pourtant se clot sur la dégradation et la mort, un déenouement tout en ambivalences qui ne
surprendra pas le lecteur assidu des ceuvres de Sergio Ramirez ou, plus d’une fois, le rire cOtoie
la mort, et la mort le rire, dans les toutes derniéres lignes des romans?*. La mort n’est pas
I’unique pouvoir que I’écrivain allie volontiers a un rire 1éger si I’on considére la veine satirique
qui, d’un ouvrage a l’autre, raille les puissants et toute forme de respectabilité, une
caractéristique qui reste perceptible dans certaines nouvelles du recueil qui nous occupe, et qui
s’étend méme, avec plus de bonhomie, a ces « seres pequefios » bousculés par le pouvoir et la
fatalité. D’autres, plus exposes publiqguement, parmi lesquels Sergio Ramirez, paient un lourd
tribut & la contestation : sous le coup d’un mandat d’arrét en 2021 et persona non grata dans
son propre pays, il se voit, comme Gioconda Belli et une centaine d’opposants au régime ou
désignés comme tels, déchu de sa nationalité en février 2023.

Si la littérature et la mémoire subversive qui parcourt les écrits de Sergio Ramirez ne
changent pas le monde, avons-nous dit, si la liberté de parole se trouve durement réprimée au
Nicaragua, et ses représentants emprisonnés, 1’auteur (qui par ailleurs ne cache pas ses doutes
de pouvoir revenir chez lui avant sa mort) utilise pourtant un futur proche de I’indicatif a

I’instant d’évoquer un possible changement, nécessairement adverse au régime d’Ortega :

No soy tan entusiasta como para pensar en que habré en Nicaragua un cambio de inmediato,
no veo estas condiciones, me parece que quienes podrian hacer el cambio estan presos
todos. Yo a las personas que estan presos les tengo un profundo respeto, me parece que lo
mejor del pais esta en la cércel: sacerdotes, intelectuales, profesionales, empresarios,
universitarios, lo mejor del pais esta preso; y el pais lo van a hacer ellos, en primer lugar.
Es decir, el gran cambio de Nicaragua lo van a encabezar estos presos, que representan la
moral de Nicaragua. (Chamorro, 2023)

Cet auteur qui a pu montrer dans d’autres romans combien la roue du destin fait et défait
les pouvoirs, renversant les tyrans ou leurs affidés — particulierement dans le bien titré

Sombras nada mas (2002) ou dans Tongolele no sabia bailar (2021) qui en explorent les

24 Dans « Amanecer desde una ventana », Lady Di et I’infirmiére rient de concert dans les derniéres lignes de la
nouvelle. L’infirmiére rappelle, par ses origines caribéennes, Lord Dixon dans le premier opus de la trilogie
policiére, El cielo llora por mi, plaisantant alors qu’il est blessé a mort, et dont le cercueil apparait au beau milieu
des festivités de Santo Domingo de Guzman et de la liesse populaire dans la derniere page du roman s’achevant
sur le rire. Rire, sourire et joie cloturent d’ailleurs quatre autres nouvelles des premiére et troisiéme parties de Ese
dia cayd en domingo, ce qui représente la moitié des récits du recueil.
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arcanes —, a aussi assisté a la tentative de changement avortée de 2018 et au durcissement du
régime. Quoi qu’il en soit du devenir de ce pouvoir, la littérature de la mémoire demeure,
irreductible aux différents pouvoirs qui se succédent et parfois se répetent, des pouvoirs ou un
pouvoir qu’en sa pleine liberté créatrice, et par les pouvoirs propres a la fiction, elle déconstruit

et démasque.
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