
HAL Id: hal-04356685
https://hal.science/hal-04356685v1

Submitted on 20 Dec 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Szyszlo et Fra Angelico dans Éloge de la marâtre, de
Mario Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

To cite this version:
Marie-Madeleine Gladieu. Szyszlo et Fra Angelico dans Éloge de la marâtre, de Mario Vargas Llosa.
Marie-Madeleine Gladieu; Alain Trouvé. Lire l’hétérogénéité romanesque, 3, Éditions et Presses Uni-
versitaires de Reims, pp.139-144, 2009, Approches Interdisciplinaires de la Lecture, 9782374961903.
�10.4000/books.epure.948�. �hal-04356685�

https://hal.science/hal-04356685v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé (dir.)

Lire l'hétérogénéité romanesque

Éditions et Presses universitaires de Reims

Szyszlo et Fra Angelico dans Éloge de la marâtre, de
Mario Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

DOI : 10.4000/books.epure.948
Éditeur : Éditions et Presses universitaires de Reims
Lieu d’édition : Reims
Année d’édition : 2009
Date de mise en ligne : 11 septembre 2023
Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 9782374961903

http://books.openedition.org

Édition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2009

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique
GLADIEU, Marie-Madeleine. Szyszlo et Fra Angelico dans Éloge de la marâtre, de Mario Vargas Llosa In : 
Lire l'hétérogénéité romanesque [en ligne]. Reims : Éditions et Presses universitaires de Reims, 2009
(généré le 20 décembre 2023). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/epure/948>.
ISBN : 9782374961903. DOI : https://doi.org/10.4000/books.epure.948.

Ce document a été généré automatiquement le 20 septembre 2023.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition
Books, sauf mention contraire.

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554
https://www.openedition.org/12554


Szyszlo et Fra Angelico dans Éloge de
la marâtre, de Mario Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

1 En 1988, Mario Vargas Llosa publie Elogio de la madrastra, roman érotique d’une facture

nouvelle,  puisqu’il  fait  alterner avec des tableaux et leur commentaire,  l’histoire de

trois personnages, qui forment une famille recomposée : don Rigoberto, le père, d’âge

mûr, qui prend grand soin de son corps et s’assimile à des personnages pour pimenter

sa  vie  érotique  avec  sa  seconde  femme,  Lucrecia,  la  quarantaine  épanouie,  qui  le

stimule dans ses jeux ; Alfonso, toujours appelé par les adultes Fonchito, le fils d’un

précédent mariage de don Rigoberto, passe de l’enfance à l’adolescence et commence à

imiter son père, au point de vivre une relation œdipienne avec sa marâtre.

2 Depuis plusieurs années, l’écrivain songeait à faire évoluer son écriture en composant

un roman « à quatre mains », une histoire racontée par lui-même au moyen d’un texte,

et parallèlement, par une série de tableaux de son ami, le peintre Fernando de Szyszlo.

À la fin des années soixante-dix, celui-ci lutte activement avec Vargas Llosa pour le

retour à  la  démocratie  (il  exhorte  le  dictateur  à  quitter  le  pouvoir,  devant  la  crise

économique profonde qui touche le Pérou, aggravée par la censure et la privation de

trop  nombreuses  libertés  individuelles,  et  il  demande  la  création  d’une  Assemblée

Constituante pour préparer des élections libres, qui auront effectivement lieu en 1980) ;

les deux familles passent leurs vacances dans une station balnéaire située au sud de la

capitale,  Mendieta,  et  le  peintre,  qui  partage  certains  goûts  littéraires  de  son  ami,

fervent lecteur de Georges Bataille en particulier, crée une série de tableaux intitulée

Camino  a Mendieta ( Sur  le  chemin  de  Mendieta).  Une  œuvre  commune  ne  sera  jamais

réalisée,  mais  quelques  années  plus  tard,  Vargas Llosa  publie  dans  des  revues,

espagnole  et  péruvienne,  des  commentaires  de  tableaux  d’un genre  nouveau :  les

personnages prennent la parole pour expliquer non seulement la scène représentée,

mais pour inventer une histoire à partir de celle-ci. C’est ainsi que, par exemple, Tête I

de Francis Bacon fait l’objet d’un commentaire original dans Cambio 16 (Madrid), dans

Caretas (Lima), et dans une traduction d’Albert Bensoussan, dans Le Nouvel Observateur.
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3 Les trois premiers tableaux présents dans l’ouvrage,  Candaule,  roi  de Lydie,  montre sa

femme  au  premier  ministre  Gygès (1648),  de  Jacob Jordaens,  Diane  au  bain (1742),  de

François Boucher, et Vénus, l’Amour et la Musique (1548), du Titien, correspondent à la

période où l’harmonie règne entre les personnages. Tour à tour, chacun d’eux explique

ses  sensations  face  à  son partenaire  en  jouant  le  rôle  du  protagoniste  du  tableau :

don Rigoberto,  satisfait  de  sa  relation amoureuse,  rêve  secrètement  d’être  Gygès  et

confie son fantasme au lecteur (il le réalisera d’une certaine manière dans Les cahiers de

don Rigoberto) ; Lucrecia se voit en Diane, de retour de la chasse, qui se prépare pour se

présenter à la table des dieux ; Fonchito s’incarne en l’enfant Amour, fils de Vénus, qui

attend, dans un décor de luxe, de calme et de volupté, près d’un pianiste interprétant

un morceau qui  crée une ambiance propice à la  relation amoureuse,  le  moment de

passer à l’action. Plus explicitement encore que dans la narration première, celle de

l’histoire du trio amoureux, la situation de chacun des personnages s’exprime à travers

les tableaux et leur commentaire : don Rigoberto, heureux, songe à exposer aux yeux

d’un autre la plus fabuleuse de ses conquêtes ; Lucrecia, jusque là épouse fidèle, garde

cependant son instinct de chasseresse ; et Fonchito attend son heure.

4 L’assimilation de don Rigoberto à la Tête de Bacon surprend, dans la mesure où rien ne

laisse encore véritablement présager la fin de l’histoire. Le personnage devient ainsi un

« monstre », une créature ne répondant plus aux normes aristotéliciennes de la beauté

et de l’harmonie, mais en pleine possession de ses facultés et de sa sensibilité. Tête I

(1948),  de Bacon, renvoie à l’humain survivant à toutes les épreuves et à toutes les

mutilations. À partir de ce moment, la relation érotique prend une autre dimension :

les  limites  humaines  ayant  été  franchies,  le  divorce  entre  le  corps  et  l’esprit  étant

consommé, elle devient mysticisme. Sur le chemin de Mendieta (1979), de Fernando de

Szyszlo,  représente  une  mystique  du  corps  jouissant,  et  L’Annonciation (1450),  de

Fra Angelico,  une  mystique  toute  spirituelle.  Ces  deux  derniers  tableaux  font  ainsi

figure d’apothéose dans le roman, et contrastent avec la fin de l’histoire narrée, qui voit

la répudiation de Lucrecia, la tristesse de don Rigoberto, et le triomphe de Fonchito qui

jette son dévolu sur la servante, Justita. Si, dans les trois premiers tableaux, l’érotisme

faisait l’objet d’une mise en scène esthétique, il correspond ensuite à une destruction

du modèle traditionnel, et dans les deux derniers, au sacré retrouvé.

5 Sur le chemin de Mendieta est une œuvre abstraite. La côte Pacifique située au sud de

Lima, où les archéologues découvrent de très nombreux lieux de culte (« huacas »), dont

la tradition préhispanique fait état dans ses récits mythiques, et où, à certaines heures

de la journée, la lumière rasante donne lieu à des phénomènes de réverbération peu

communs sur le sable des plages et sur la mer, a inspiré plusieurs séries de tableaux à

Szyszlo (la série Mar de Lurín par exemple), dont les motifs sont similaires à ceux que

nous pouvons observer dans le tableau utilisé par Mario Vargas Llosa.  Les divinités,

affirme Szyszlo, n’ont aucune raison d’apparaître sous forme anthropomorphe, et sont

certainement assez différentes des êtres humains. Les divinités masculines ont chez lui

la forme de totems, de hauts poteaux de bois taillés en carré, ornés de signes circulaires

et d’angles arrondis formant des triangles ouverts. Dans les espaces, pour la plupart

bicolores avec quelques touches de couleur plus vive, se trouve souvent une table à

trois pieds, sorte d’autel renvoyant à la notion d’offrande, de communication entre le

monde tangible,  matériel,  où  vit  l’être  humain,  et  la  divinité.  L’univers  abstrait  de

Szyszlo  est  donc  peuplé  de  signes identifiables,  qui  désignent  des  notions  ou  qui

matérialisent  des  symboles  bien  connus  issus  de  la  tradition  occidentale  poétique,
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picturale  et  biblique,  reprise  aussi  par  l’ésotérisme.  Le  nombre  trois,  par  exemple,

revient de manière évidente dans les pieds de la table,  dans les bandes de couleurs

horizontales, les astres et les ouvertures ou fenêtres ouvertes dans la seconde bande de

couleur d’un noir bleuté (fleuve sombre de la vie dans son vécu le plus secret, coulant

entre les deux rives couleur de terre). Ce nombre, dans la tradition biblique, signifie

l’unité véritable, celle de la divinité en trois personnes, de la sainte famille (que la Bible

présente composée de trois personnes) : telle est aussi la famille de don Rigoberto.

6 Il  n’est,  par  conséquent,  pas  étonnant  que  Fonchito  déclare  à  Lucrecia,  après  leur

premier rapport érotique, que le tableau est son « portrait secret », que seuls lui-même

et son père peuvent identifier.  Portrait  symbolique,  certes,  mais  que les  paroles  de

l’enfant  éclairent.  Il  devient  alors  évident  que  le  totem  du  premier  plan,  vertical,

phallique, portant,  outre des signes ésotériques comme les deux côtés d’un presque

triangle formant une sorte de « 7 », nombre lié à la progression (le septième arcane

majeur du tarot est le chariot, guidé par un personnage masculin qui avance vers la

victoire),  une  forme  rose  rappelant,  sans  équivoque  possible,  un  sexe  masculin  en

érection, renvoie à don Rigoberto. Suivant cette logique, l’amas de reliefs rosés exposé

sur  la  table,  apparemment  incohérent,  informe,  devient  un  corps  féminin

impudiquement exposé au moment de la jouissance, les bras levés, les mains soutenant

la tête, les jambes écartées, offerte à une entité non identifiable. L’élément translucide

superposé à la partie basse de ce corps, parallèle aux deux formes de couleur rose, situé

juste au-dessus du bois du totem et semblant s’en être détaché, confirme le caractère

érotique de la scène. Il faut certainement voir une résonnance de la situation du couple

parental et de l’enfant dans les trois ouvertures pratiquées dans la couleur bleu noir :

deux d’entre elles sont comme jumelles ou unies, et la troisième, un peu à l’écart et sur

un autre niveau, de même que dans les trois astres ronds, le plus sombre semblant

partagé entre celui qui, à droite, en est le plus proche, et celui qui est encore le plus

près de la bande bleu noir, éclairé d’un jour nouveau. Il est également intéressant de

constater  que  la  forme féminine  est  située  dans  la  couleur  bleu  noir,  assimilée  au

temps, tandis que le totem est dressé dans l’éternité de la matière. La lecture de la

flèche du temps se faisant, en Amérique du Sud, de la droite vers la gauche, à l’inverse

de  sa  lecture  européenne,  sens  dans  lequel  s’écoule  l’eau  dans  un  siphon  dans

l’hémisphère sud, le personnage féminin s’achemine vers le totem qui, par l’orientation

des éléments roses et de celui, transparent, qui s’en est détaché pour rejoindre le corps

de la femme, l’attire irrésistiblement vers cette éternité matérielle.

7 Sur le  chemin de  Mendieta apparaît  alors comme une mise en abyme de la narration

romanesque, confirmée par Les cahiers de don Rigoberto : c’est ce dernier qui a inventé

cette sorte de « saut  qualitatif »  effectué par les  personnages,  lesquels  entrent bien

volontiers dans ce jeu de devinettes, fait de déguisements successifs et de dévoilement

progressif.  Les  tableaux  présentés  précédemment  dans  le  roman,  exécutés  par  des

maîtres universellement reconnus, portés au rang de mythes de la culture occidentale,

font évoluer, l’un après l’autre, l’aventure érotique des personnages vers une sorte de

sacralisation, d’ordre esthétique d’abord, puis d’ordre mystique, dans le sens où, étant

devenus pleinement eux-mêmes, ils incarnent totalement la notion d’érotisme, et leur

vie entière est tournée vers l’incarnation de cette notion.

8 Mais la mystique, poussée jusqu’à son terme, conduit à une fusion avec la notion à

incarner, devenue pour le mystique une sorte de divinité à laquelle il tente de donner,

par l’intermédiaire de son propre corps, vie et forme. Lucrecia, ayant poussé trop loin
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le jeu suggéré par le tableau de Jordaens, est tombée dans ce que Paul Diehl nomme la

banalisation, et est exclue momentanément du monde de son mari.  Celui-ci refonde

alors  virtuellement  l’unité  perdue,  en  ayant  recours  à  un  retour  aux  racines  de  la

culture  chrétienne,  matérialisé  par  l’évocation de  L’Annonciation de  Fra Angelico.  La

qualité  « angélique »  de  l’auteur  du  tableau  invite  à  établir  un  rapport  avec  le

personnage de  Fonchito,  qui  est  à  l’origine  de  la  destruction du couple,  grâce  à  la

complicité  active  et  responsable  de  Lucrecia.  Fonchito  est  d’ailleurs  plusieurs  fois

comparé à l’un de ces êtres ailés, ange béni ou maudit pour sa marâtre et sa servante,

Amour si souvent représenté ailé dans la tradition picturale.

9 L’Annonciation,  quoique  thème religieux,  présente  un  certain  nombre  de  similitudes

avec la toile de Szyszlo. Il est divisé en deux espaces, séparés par une palissade formant

une  bande  de  couleur  marron.  Au  fond,  l’espace  est  occupé  par  une  végétation

luxuriante, laissée à l’état sauvage, non ordonnée, force vitale où s’épanouissent toutes

les nuances du vert (qui, dans la tradition, est aussi la couleur des yeux du diable). Bien

séparé de ce lieu anarchique, l’enclos où se trouvent le jardin et la maison de Marie

symbolise l’ordre et l’humilité. Les petites fleurs des champs écloses dans l’herbe fine

rappellent  les  « fiorelle »  franciscaines  qui  symbolisent  la  douceur,  l’innocence,  la

chasteté. Les deux personnages, élevés au rang de mythes, l’archange Gabriel et Marie,

l’Ève nouvelle appelée à participer au rachat de l’humanité, se tiennent dans le même

espace, et sont légèrement penchés l’un vers l’autre, symbole d’une entente parfaite (ce

que souhaite don Rigoberto dans sa relation avec Lucrecia). Marie est, elle aussi, assise

sur  un  banc  à  trois  pieds,  plus  humble  que  la  table  sacrificielle,  mais  dont  la

connotation est similaire.  Nous retrouvons aussi  le rose et le bleu sombre,  dans les

vêtements  des personnages  cette  fois ;  mais,  contrairement  au  rose  fuchsia  des

personnages de Szyszlo, celui de la robe de Gabriel a des reflets dorés, couleur de la

divinité et de l’amour spirituel. La lumière que projette l’archange sur Marie, dont le

manteau bleu sombre s’ouvre sur une robe écrue, rappelle le triangle non fermé du

tableau précédent, mais sa couleur est légèrement dorée. Les ailes de l’archange, aux

couleurs de l’arc-en-ciel,  forment un autre triangle non fermé, signe d’une presque

divinité. Mais une seule ouverture est pratiquée dans le mur du fond de la maison, et au

lieu des trois astres sombres, les auréoles de Gabriel et de Marie, et sur la façade, entre

deux  colonnes,  un  médaillon  circulaire,  évoquent  les  notions  de  perfection  et  de

plénitude liées à la forme du cercle. À la suite de cette visite, Marie deviendra mère,

signe de la bénédiction divine.

10 Don Rigoberto a fait évoluer la relation qu’il entretenait avec Lucrecia : l’exaltation de

la  chair  l’a  conduit  jusqu’à  la  destruction  de  son  couple,  le  fantasme  du  désir

triangulaire devenu réalité ne saurait  le satisfaire (remarquons que les triangles du

tableau de Szyszlo ne sont pas fermés, un de leurs côtés reste toujours virtuel). Assez

curieusement, il fait parler le personnage de Marie, non assimilable à Lucrecia car elle

ignore le plaisir physique, et la dernière phrase de la réponse qu’elle aurait souhaité

donner  à  son  étrange  visiteur,  « je  n’existe  presque  pas »,  conduit  le  lecteur  à

s’interroger sur la signification de l’existence, interrogation qui est à présent celle de

don Rigoberto resté seul.

11 Mario Vargas Llosa a affirmé, dans son essai  sur Madame Bovary,  que le personnage

d’Emma  le  fascine  parce  qu’il  privilégie  les  aspects  matériels  de  la  vie  aux  joies

purement  spirituelles,  et  que  la  lecture  de  ce  roman  avait  fait  de  l’héroïne

flaubertienne l’amoureuse de tous les romans, le modèle par excellence de la femme
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aimée.  Marie  est,  par  conséquent,  son modèle  inversé.  Les  dernières  questions  que

Marie se pose à propos des paroles encore énigmatiques de l’archange, et en particulier

celle qui clôt ce chapitre, « Que vais-je devenir après cette visite ? », rappellent la fin

d’un épisode de feuilleton radiophonique de Pedro Camacho, dans La Tante Julia et  le

scribouillard, quant à la forme. Une suite est logiquement attendue par le lecteur. Certes,

celle de l’histoire de Marie est connue : elle épouse Joseph, et met au monde le fils de

Dieu ;  n’est-ce pas une manière de résoudre le  désir  triangulaire que don Rigoberto

n’est pas parvenu à vivre dans la joie et l’harmonie ? La solution est ironique, au bout

du  compte.  Le  modèle  religieux,  tout  autrement  interprété  par  les  autorités

ecclésiastiques, peut aider don Rigoberto à redémarrer une vie érotique selon d’autres

normes,  qu’il  lui  revient  d’inventer.  La  fiction  romanesque,  comme  le  fantasme,

supportent  mal  le  passage  à  la  réalité.  Si,  dans  L’orgie  perpétuelle,  Vargas Llosa  se

souvient qu’à un moment difficile de son existence, chaque fois qu’il relisait le passage

de la mort d’Emma, celle-ci semblait se suicider pour qu’il vive, dans le roman qui nous

occupe, Marie s’en remet aux prophéties de Gabriel pour que don Rigoberto trouve une

solution à sa situation personnelle. Dans chaque cas, un personnage mythique ou fictif

assume un rôle de Béatrice pour un nouveau Dante souffrant dans son enfer.

12 Les personnages d’Éloge de la marâtre adoptent, par conséquent, le transfert de leurs

fantasmes  et  de  leurs  craintes  sur  des  œuvres  picturales,  comme leur  auteur  avait

procédé en utilisant une œuvre littéraire. Et la fin feuilletonnesque du commentaire de

L’Annonciation annonce,  à  sa  manière,  une  suite  prévisible  de  ce  roman.  En  effet,

Fonchito retrouvera Lucrecia, s’ingéniera à la remettre en contact avec son père, et les

fantasmes des deux adultes, de plus en plus élaborés, se réaliseront dans Les cahiers de

don Rigoberto. Dans ces deux romans, les œuvres picturales, matériellement présentes

dans le texte dans le premier cas, puis seulement évoquées et comme reproduites par

les personnages, Fonchito, devenu presque adulte, participant alors activement au jeu,

servent de point de départ à un mode de vie qui échappe aux règles sociales en vigueur,

mais permettent de vivre simultanément à plusieurs niveaux, d’enrichir l’existence et

d’atteindre une certaine forme d’épanouissement.
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