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Szyszlo et Fra Angelico dans Eloge de
la maratre, de Mario Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

En 1988, Mario Vargas Llosa publie Elogio de la madrastra, roman érotique d’une facture
nouvelle, puisqu’il fait alterner avec des tableaux et leur commentaire, l'histoire de
trois personnages, qui forment une famille recomposée : don Rigoberto, le pére, d’age
mir, qui prend grand soin de son corps et s’assimile a des personnages pour pimenter
sa vie érotique avec sa seconde femme, Lucrecia, la quarantaine épanouie, qui le
stimule dans ses jeux; Alfonso, toujours appelé par les adultes Fonchito, le fils d'un
précédent mariage de don Rigoberto, passe de '’enfance a I'adolescence et commence a
imiter son peére, au point de vivre une relation cedipienne avec sa maratre.

Depuis plusieurs années, ’écrivain songeait a faire évoluer son écriture en composant
un roman « a quatre mains », une histoire racontée par lui-méme au moyen d’un texte,
et parallelement, par une série de tableaux de son ami, le peintre Fernando de Szyszlo.
Ala fin des années soixante-dix, celui-ci lutte activement avec Vargas Llosa pour le
retour & la démocratie (il exhorte le dictateur a quitter le pouvoir, devant la crise
économique profonde qui touche le Pérou, aggravée par la censure et la privation de
trop nombreuses libertés individuelles, et il demande la création d’'une Assemblée
Constituante pour préparer des élections libres, qui auront effectivement lieu en 1980) ;
les deux familles passent leurs vacances dans une station balnéaire située au sud de la
capitale, Mendieta, et le peintre, qui partage certains goits littéraires de son ami,
fervent lecteur de Georges Bataille en particulier, crée une série de tableaux intitulée
Camino a Mendieta (Sur le chemin de Mendieta). Une ceuvre commune ne sera jamais
réalisée, mais quelques années plus tard, VargasLlosa publie dans des revues,
espagnole et péruvienne, des commentaires de tableaux d’un genre nouveau: les
personnages prennent la parole pour expliquer non seulement la scéne représentée,
mais pour inventer une histoire a partir de celle-ci. C’est ainsi que, par exemple, Téte I
de Francis Bacon fait 1'objet d'un commentaire original dans Cambio 16 (Madrid), dans
Caretas (Lima), et dans une traduction d’Albert Bensoussan, dans Le Nouvel Observateur.
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Les trois premiers tableaux présents dans I'ouvrage, Candaule, roi de Lydie, montre sa
femme au premier ministre Gygés (1648), de Jacob Jordaens, Diane au bain (1742), de
Frangois Boucher, et Vénus, 'Amour et la Musique (1548), du Titien, correspondent a la
période o ’harmonie régne entre les personnages. Tour a tour, chacun d’eux explique
ses sensations face a son partenaire en jouant le réle du protagoniste du tableau :
don Rigoberto, satisfait de sa relation amoureuse, réve secrétement d’étre Gyges et
confie son fantasme au lecteur (il le réalisera d’une certaine maniére dans Les cahiers de
don Rigoberto) ; Lucrecia se voit en Diane, de retour de la chasse, qui se prépare pour se
présenter a la table des dieux ; Fonchito s’incarne en '’enfant Amour, fils de Vénus, qui
attend, dans un décor de luxe, de calme et de volupté, pres d’un pianiste interprétant
un morceau qui crée une ambiance propice a la relation amoureuse, le moment de
passer a l'action. Plus explicitement encore que dans la narration premiére, celle de
Ihistoire du trio amoureux, la situation de chacun des personnages s’exprime a travers
les tableaux et leur commentaire : don Rigoberto, heureux, songe a exposer aux yeux
d’un autre la plus fabuleuse de ses conquétes ; Lucrecia, jusque la épouse fidéle, garde
cependant son instinct de chasseresse ; et Fonchito attend son heure.

L’assimilation de don Rigoberto a la Téte de Bacon surprend, dans la mesure ou rien ne
laisse encore véritablement présager la fin de l'histoire. Le personnage devient ainsi un
« monstre », une créature ne répondant plus aux normes aristotéliciennes de la beauté
et de 'harmonie, mais en pleine possession de ses facultés et de sa sensibilité. Téte I
(1948), de Bacon, renvoie a ’humain survivant a toutes les épreuves et a toutes les
mutilations. A partir de ce moment, la relation érotique prend une autre dimension :
les limites humaines ayant été franchies, le divorce entre le corps et I'esprit étant
consommé, elle devient mysticisme. Sur le chemin de Mendieta (1979), de Fernando de
Szyszlo, représente une mystique du corps jouissant, et L’Annonciation (1450), de
Fra Angelico, une mystique toute spirituelle. Ces deux derniers tableaux font ainsi
figure d’apothéose dans le roman, et contrastent avec la fin de l'histoire narrée, qui voit
la répudiation de Lucrecia, la tristesse de don Rigoberto, et le triomphe de Fonchito qui
jette son dévolu sur la servante, Justita. Si, dans les trois premiers tableaux, I'érotisme
faisait 'objet d’'une mise en scéne esthétique, il correspond ensuite a une destruction
du modeéle traditionnel, et dans les deux derniers, au sacré retrouvé.

Sur le chemin de Mendieta est une ceuvre abstraite. La cbte Pacifique située au sud de
Lima, ol les archéologues découvrent de trés nombreux lieux de culte (« huacas »), dont
la tradition préhispanique fait état dans ses récits mythiques, et ot a certaines heures
de la journée, la lumiére rasante donne lieu a des phénomeénes de réverbération peu
communs sur le sable des plages et sur la mer, a inspiré plusieurs séries de tableaux a
Szyszlo (la série Mar de Lurin par exemple), dont les motifs sont similaires a ceux que
nous pouvons observer dans le tableau utilisé par Mario Vargas Llosa. Les divinités,
affirme Szyszlo, n’ont aucune raison d’apparaitre sous forme anthropomorphe, et sont
certainement assez différentes des étres humains. Les divinités masculines ont chez lui
la forme de totems, de hauts poteaux de bois taillés en carré, ornés de signes circulaires
et d’angles arrondis formant des triangles ouverts. Dans les espaces, pour la plupart
bicolores avec quelques touches de couleur plus vive, se trouve souvent une table a
trois pieds, sorte d’autel renvoyant a la notion d’offrande, de communication entre le
monde tangible, matériel, ou vit ’étre humain, et la divinité. L'univers abstrait de
Szyszlo est donc peuplé de signes identifiables, qui désignent des notions ou qui
matérialisent des symboles bien connus issus de la tradition occidentale poétique,
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picturale et biblique, reprise aussi par 1'ésotérisme. Le nombre trois, par exemple,
revient de maniere évidente dans les pieds de la table, dans les bandes de couleurs
horizontales, les astres et les ouvertures ou fenétres ouvertes dans la seconde bande de
couleur d’un noir bleuté (fleuve sombre de la vie dans son vécu le plus secret, coulant
entre les deux rives couleur de terre). Ce nombre, dans la tradition biblique, signifie
I'unité véritable, celle de la divinité en trois personnes, de la sainte famille (que la Bible
présente composée de trois personnes) : telle est aussi la famille de don Rigoberto.

Il n’est, par conséquent, pas étonnant que Fonchito déclare a Lucrecia, aprés leur
premier rapport érotique, que le tableau est son « portrait secret », que seuls lui-méme
et son pére peuvent identifier. Portrait symbolique, certes, mais que les paroles de
I'enfant éclairent. 1l devient alors évident que le totem du premier plan, vertical,
phallique, portant, outre des signes ésotériques comme les deux cbtés d’un presque
triangle formant une sorte de « 7 », nombre lié a la progression (le septiéme arcane
majeur du tarot est le chariot, guidé par un personnage masculin qui avance vers la
victoire), une forme rose rappelant, sans équivoque possible, un sexe masculin en
érection, renvoie a don Rigoberto. Suivant cette logique, 'amas de reliefs rosés exposé
sur la table, apparemment incohérent, informe, devient un corps féminin
impudiquement exposé au moment de la jouissance, les bras levés, les mains soutenant
la téte, les jambes écartées, offerte a une entité non identifiable. L’élément translucide
superposé a la partie basse de ce corps, paralléle aux deux formes de couleur rose, situé
juste au-dessus du bois du totem et semblant s’en étre détaché, confirme le caractére
érotique de la scéne. Il faut certainement voir une résonnance de la situation du couple
parental et de I’enfant dans les trois ouvertures pratiquées dans la couleur bleu noir :
deux d’entre elles sont comme jumelles ou unies, et la troisiéme, un peu a I'écart et sur
un autre niveau, de méme que dans les trois astres ronds, le plus sombre semblant
partagé entre celui qui, a droite, en est le plus proche, et celui qui est encore le plus
pres de la bande bleu noir, éclairé d’un jour nouveau. Il est également intéressant de
constater que la forme féminine est située dans la couleur bleu noir, assimilée au
temps, tandis que le totem est dressé dans I'éternité de la matiére. La lecture de la
fleche du temps se faisant, en Amérique du Sud, de la droite vers la gauche, a I'inverse
de sa lecture européenne, sens dans lequel s’écoule I'eau dans un siphon dans
I’hémisphere sud, le personnage féminin s’achemine vers le totem qui, par 'orientation
des éléments roses et de celui, transparent, qui s’en est détaché pour rejoindre le corps
de la femme, 'attire irrésistiblement vers cette éternité matérielle.

Sur le chemin de Mendieta apparait alors comme une mise en abyme de la narration
romanesque, confirmée par Les cahiers de don Rigoberto : c’est ce dernier qui a inventé
cette sorte de « saut qualitatif » effectué par les personnages, lesquels entrent bien
volontiers dans ce jeu de devinettes, fait de déguisements successifs et de dévoilement
progressif. Les tableaux présentés précédemment dans le roman, exécutés par des
maitres universellement reconnus, portés au rang de mythes de la culture occidentale,
font évoluer, 'un apreés l'autre, I’aventure érotique des personnages vers une sorte de
sacralisation, d’ordre esthétique d’abord, puis d’ordre mystique, dans le sens ou, étant
devenus pleinement eux-mémes, ils incarnent totalement la notion d’érotisme, et leur
vie entiére est tournée vers I'incarnation de cette notion.

Mais la mystique, poussée jusqu'a son terme, conduit a une fusion avec la notion a

incarner, devenue pour le mystique une sorte de divinité a laquelle il tente de donner,
par I'intermédiaire de son propre corps, vie et forme. Lucrecia, ayant poussé trop loin
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le jeu suggéré par le tableau de Jordaens, est tombée dans ce que Paul Diehl nomme la
banalisation, et est exclue momentanément du monde de son mari. Celui-ci refonde
alors virtuellement l'unité perdue, en ayant recours a un retour aux racines de la
culture chrétienne, matérialisé par I'évocation de L’Annonciation de Fra Angelico. La
qualité « angélique » de l'auteur du tableau invite a établir un rapport avec le
personnage de Fonchito, qui est a l'origine de la destruction du couple, grice a la
complicité active et responsable de Lucrecia. Fonchito est d’ailleurs plusieurs fois
comparé a I'un de ces étres ailés, ange béni ou maudit pour sa maritre et sa servante,
Amour si souvent représenté ailé dans la tradition picturale.

L’Annonciation, quoique théme religieux, présente un certain nombre de similitudes
avec la toile de Szyszlo. 1l est divisé en deux espaces, séparés par une palissade formant
une bande de couleur marron. Au fond, I'espace est occupé par une végétation
luxuriante, laissée a I'état sauvage, non ordonnée, force vitale ou s’épanouissent toutes
les nuances du vert (qui, dans la tradition, est aussi la couleur des yeux du diable). Bien
séparé de ce lieu anarchique, ’enclos ou se trouvent le jardin et la maison de Marie
symbolise I'ordre et I’humilité. Les petites fleurs des champs écloses dans I'herbe fine
rappellent les « fiorelle » franciscaines qui symbolisent la douceur, I'innocence, la
chasteté. Les deux personnages, élevés au rang de mythes, I'archange Gabriel et Marie,
I'Eve nouvelle appelée A participer au rachat de ’humanité, se tiennent dans le méme
espace, et sont légérement penchés 'un vers I'autre, symbole d’une entente parfaite (ce
que souhaite don Rigoberto dans sa relation avec Lucrecia). Marie est, elle aussi, assise
sur un banc a trois pieds, plus humble que la table sacrificielle, mais dont la
connotation est similaire. Nous retrouvons aussi le rose et le bleu sombre, dans les
vétements des personnages cette fois; mais, contrairement au rose fuchsia des
personnages de Szyszlo, celui de la robe de Gabriel a des reflets dorés, couleur de la
divinité et de I'amour spirituel. La lumiére que projette I'archange sur Marie, dont le
manteau bleu sombre s’ouvre sur une robe écrue, rappelle le triangle non fermé du
tableau précédent, mais sa couleur est légérement dorée. Les ailes de I'archange, aux
couleurs de l'arc-en-ciel, forment un autre triangle non fermé, signe d’'une presque
divinité. Mais une seule ouverture est pratiquée dans le mur du fond de la maison, et au
lieu des trois astres sombres, les auréoles de Gabriel et de Marie, et sur la facade, entre
deux colonnes, un médaillon circulaire, évoquent les notions de perfection et de
plénitude liées a la forme du cercle. A la suite de cette visite, Marie deviendra mére,
signe de la bénédiction divine.

Don Rigoberto a fait évoluer la relation qu’il entretenait avec Lucrecia : I'exaltation de
la chair I'a conduit jusqu'a la destruction de son couple, le fantasme du désir
triangulaire devenu réalité ne saurait le satisfaire (remarquons que les triangles du
tableau de Szyszlo ne sont pas fermés, un de leurs cotés reste toujours virtuel). Assez
curieusement, il fait parler le personnage de Marie, non assimilable a Lucrecia car elle
ignore le plaisir physique, et la derniére phrase de la réponse qu’elle aurait souhaité
donner a son étrange visiteur, «je n’existe presque pas», conduit le lecteur a
s’interroger sur la signification de I'existence, interrogation qui est a présent celle de
don Rigoberto resté seul.

Mario Vargas Llosa a affirmé, dans son essai sur Madame Bovary, que le personnage
d’Emma le fascine parce qu'il privilégie les aspects matériels de la vie aux joies
purement spirituelles, et que la lecture de ce roman avait fait de I’héroine
flaubertienne 'amoureuse de tous les romans, le modéle par excellence de la femme
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aimée. Marie est, par conséquent, son modele inversé. Les derniéres questions que
Marie se pose a propos des paroles encore énigmatiques de ’archange, et en particulier
celle qui clot ce chapitre, « Que vais-je devenir aprés cette visite ? », rappellent la fin
d’un épisode de feuilleton radiophonique de Pedro Camacho, dans La Tante Julia et le
scribouillard, quant a la forme. Une suite est logiquement attendue par le lecteur. Certes,
celle de I'histoire de Marie est connue : elle épouse Joseph, et met au monde le fils de
Dieu ; n’est-ce pas une maniére de résoudre le désir triangulaire que don Rigoberto
n’est pas parvenu a vivre dans la joie et ’harmonie ? La solution est ironique, au bout
du compte. Le modéle religieux, tout autrement interprété par les autorités
ecclésiastiques, peut aider don Rigoberto a redémarrer une vie érotique selon d’autres
normes, qu’il lui revient d’inventer. La fiction romanesque, comme le fantasme,
supportent mal le passage a la réalité. Si, dans L'orgie perpétuelle, Vargas Llosa se
souvient qu’a un moment difficile de son existence, chaque fois qu’il relisait le passage
de la mort d’Emma, celle-ci semblait se suicider pour qu’il vive, dans le roman qui nous
occupe, Marie s’en remet aux prophéties de Gabriel pour que don Rigoberto trouve une
solution a sa situation personnelle. Dans chaque cas, un personnage mythique ou fictif
assume un réle de Béatrice pour un nouveau Dante souffrant dans son enfer.

Les personnages d’Eloge de la mardtre adoptent, par conséquent, le transfert de leurs
fantasmes et de leurs craintes sur des ceuvres picturales, comme leur auteur avait
procédé en utilisant une ceuvre littéraire. Et la fin feuilletonnesque du commentaire de
L’Annonciation annonce, a sa maniére, une suite prévisible de ce roman. En effet,
Fonchito retrouvera Lucrecia, s'ingéniera a la remettre en contact avec son pére, et les
fantasmes des deux adultes, de plus en plus élaborés, se réaliseront dans Les cahiers de
don Rigoberto. Dans ces deux romans, les ceuvres picturales, matériellement présentes
dans le texte dans le premier cas, puis seulement évoquées et comme reproduites par
les personnages, Fonchito, devenu presque adulte, participant alors activement au jeu,
servent de point de départ a un mode de vie qui échappe aux régles sociales en vigueur,
mais permettent de vivre simultanément a plusieurs niveaux, d’enrichir I'existence et
d’atteindre une certaine forme d’épanouissement.
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