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« N’y va pas, Sophie est partie »  

Kostas B., mai 2023. 

 
 

Ce texte se présente sous la forme d’une pensée en pleine déambulation. Chaque 

partie est rédigée sur impression, c’est-à-dire par le biais des marques indélébiles que laisse 

la question de l’ultime, en la personne qui écrit. L’ultime imprime la mémoire et le corps 

de l’écriture car, ici, les propos sont nés d’une expérience personnelle, la mort d’un 

proche. Dans cet espace-temps qui a consisté à « accompagner » une fin de vie, le sujet 

de la couleur est devenu l’objet central de l’investigation. La couleur et plus justement 

les couleurs, les colorations et les coloris, forment des vecteurs ultimes et visibles du 

vivant tout autant que des marqueurs post-mortem du corps défunt et du corps survivant. 

Impressions est donc employé au pluriel car les empreintes que laisse l’ultime sur le mort 

et le vivant font réflexions. Ce qui fait plus précisément sujet de réflexion est ce qui se 

reflète dans, et par le temps et l’espace qui enferment l’ultimité de la vie pour ses formes 

chromatiques. Des états, des affects, des doutes, des interrogations, des éclats de 

phénomènes, des formes variées de dissolution… Non pas qu’il faille écrire ce texte pour 

faire gagner la mort sur la vie ou l’inverse, mais plus justement pour entrer en poétique 

par le biais du chromatique, pour marquer cette fin de présence avec un peu de fausse 

douceur. Une douceur non palliative1. Une douceur à l’arrière-goût sublime2. Peut-être.  

 
1 La société tendrait à taire tous états désagréables engendrant une peur généralisée de la douleur. Cette hypothèse 
défendue par différents penseurs comme, par exemple, le philosophe Byung-Chul Han in, La société palliative. La douleur 
aujourd’hui, Paris, PUF, 2022, montre que l’aglophobie actuelle repose sur un changement de paradigme. « Nous vivons 
dans une société de la positivité qui cherche à se débarrasser de toute forme de négativité. La douleur est la pure et simple 
négativité (…) Il faut éviter les pensées négatives. Elles doivent être immédiatement remplacées par des pensées 
positives », p.11. Or une vie sans douleur et dans le bonheur permanent ne serait plus une vie humaine. La mort et la 
douleur vont de pair comme le montre le philosophe en notant, en conclusion, que « dans la douleur, on anticipe la mort. 
Qui veut éliminer toute douleur devra aussi supprimer la mort. Mais la vie sans mort ni douleur n’est pas une vie humaine, 
c’est une vie de mort-vivant », p.106. L’idée de palliatif est donc ici acceptée comme moyen d’atténuer les symptômes 
d’une maladie ou d’un deuil, sans les guérir, et non comme objectif de taire le sentiment et l’expérience constructive de la 
douleur.  
2 Le sentiment de sublime est éprouvé devant ce qui excède toute forme, présentant la nature comme immensité ou force. 
Dans la philosophie kantienne, le sublime est un mode de présentation immédiat et négatif du suprasensible. Il en résulte 
un plaisir négatif, car l’harmonie se réalise dans une douleur qui rend impossible le plaisir, du fait que la raison et 
l’imagination ne peuvent s’accorder que dans une tension. « Le sublime est un sentiment qui nous fait saisir à la fois 
l’impuissance de notre imagination à donner une représentation adéquate à l’Idée de la raison, ainsi que le caractère supra-
sensible de notre destination ». « Ce ne sont pas les objets de la nature qui sont sublimes en eux-mêmes, mais les Idées 
qu’ils éveillent en nous (…) », in, J-M. Vaysse, Le vocabulaire de Kant, Paris, Ellipses, 2020. Le présent texte oscille 
constamment entre le sentiment de beau comme état poétique constructeur en s’éloignant des propos de Kant pour qui 
le beau n’est pas agréable, et de sublime au sens kantien, comme état d’incompréhension, d’impuissance, incapacité de 
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Par définition, l’ultime se place « à l’endroit le plus éloigné qu’il soit possible 

d’atteindre, un point au-delà duquel il n’y a plus rien3 ». Néanmoins, parle-t-on vraiment 

d’espace, parle-t-on réellement de point ?  

L’ultime renseigne sur « ce qui se produit juste avant une issue irrémédiable, à l’ultime 

moment, à l’ultime seconde* ». Mais, en sa présence, se situe-t-on réellement dans le 

temps ou au-delà du temps ?  

Une autre idée note l’ultime « à la fin d’un processus et qui le clôture définitivement* », 

en le liant à une « question de série, de série progressive qui clôt une démonstration, un 

raisonnement* ». Comment raisonner l’ultime dans une perspective poïétique et 

chromatique du funeste et du funèbre ? 

 

L’ultime n’est peut-être pas une fin comme l’indiquent les précédentes entrées 

définitionnelles mais possiblement, déjà un revenant. L’ultime se reproduit à chaque fin 

et ni l’accompagnant ni l’agonisant ne peuvent en parler vraiment puisque c’est le « seul 

événement dont nous ne pourrons faire l’expérience individuellement4 ». Il n’est donc 

finalement pas question d’expérience ni de théorisation dans ce texte, mais bien 

d’imagination prospective comme le suggère Paul Ricoeur dans ses réflexions sur l’avoir-

à-mourir5 . L’ultime naît toujours après coup finalement, c’est-à-dire après l’imaginé 

puisqu’il n’est irrémédiablement préhensible que lorsque celui qui imagine, est déjà 

mort. Dans ce sens, seuls les fantômes peuvent se souvenir de la mort. Irréversibilité, 

potentiel ou réversibilité, l’ultime ne pourrait être envisagé par les vivants qu’à travers 

une suite d’impressions sur, et par les derniers lieux imaginés, les derniers jours rêvés de 

l’histoire, le(s) prochain(s) état(s) d’une vie autre, comme des notes de bas de page qui 

nous guident et qui importent…  

 

 
l’imagination à saisir ce qui se passe, afin de montrer toute la dualité contenue dans la douleur et dans l’idée d’ultime. Voir 
E.Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Paris, Vrin, 1992. 
3 et * Entrées définitionnelles du terme « ultime », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, CNRTL informatisé. 
Consulté en mai 2023. 
4 Cité par P. Ricoeur in, Vivant jusqu’à la mort, Paris, Seuil, 2007, p. 61. Le philosophe Paul Ricoeur, âgé de 83 ans en 
1996, laisse sur son bureau différentes notes regroupées, suite à sa disparition, dans un ouvrage de méditations intitulé, 
Vivant jusqu’à la mort. Ricoeur évoque dans ce manuscrit la vie et les écrits de l’écrivain et homme politique espagnol, 
Jorge Semprun, décédé en 2011. La citation employée note 4 dans le présent texte est celle de Semprun. Ricoeur évoque 
Semprun pour son idée de configuration imaginaire portée par la désignation de la mort elle-même comme un personnage 
agissant. Il s’inspire en partie de ses écrits pour déployer cette idée, au travers de son expérience relatant les guerres du 
XXe siècle, et autour de la question de l’indicible. Les propos de Ricoeur suivent le présent texte comme des pensées 
tournées vers une esthétique de la finitude et une anticipation de l’avoir-à-mourir.   
5 Pour Paul Ricoeur, s’il est nécessaire de soumettre la visée éthique de la « vie bonne » à la norme morale du devoir, c’est 
parce qu’il défend l’idée que le mal est une réalité. Partant de cette idée, la « vie bonne » peut se poser en termes de visée 
pour un vivant. Mais, dans le même temps, la mort étant réelle, on peut tout autant examiner les conditions de sa venue. 
L’ouvrage, Vivant jusqu’à la mort, est une réflexion sur le mourir -l’avoir-à-mourir-, sur le moribond et son rapport à la mort, 
ainsi que sur l’après-vie. 
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En tant que vivant, survivant ponctuel, la mémoire guérit l’imaginaire car elle permet 

le souvenir sans artificialité tandis que la mort se fait l’artifice qui farde et cache ce qui 

ne se saura jamais, ce qui ne saura jamais être raconté. Or raconter est important. Et 

pour se faire, il faut écouter les histoires.  

« On ne se débarrasse pas des morts, on n’en a jamais fini avec eux6 ».  

 

** 

 

I. Remarques sur les temporalités de l’ultime 
 

Temporalité n°1 : L’amont 

Ressentir la dissolution de l’apparence et garder la beauté des couleurs 
 

Ils sont nombreux les mourants dans une salle d’attente spécialisée. Ce qui fait la 

différence entre ces êtres qui attendent l’ultime passage devant le juge de la croyance 

médicale, et un humain bien-portant mais au processus encore incertain, n’est peut-être 

qu’une question d’apparence. L’existence, dans une salle d’attente de cancéreux, c’est 

l’apparence des autres. Toutes et tous sont apprêtés pour le moment. Tous et toutes 

repoussent l’impensable dissolution qui s’affiche, sans faiblesse, derrière les masques anti-

virus.  

 

Les humains condamnés par la maladie pressante sont colorés ; certains plus que 

d’autres. D’un plumage chamarré et parfois sans un poil au caillou, les dénudés 

capillaires paraissent les plus magnifiques car leur crâne est encore luisant et frais, en 

bonne santé. Mais même avec un masque comme apparat, on perd réellement de sa 

beauté lorsque l’on se rend vers le point ultime, à tous les âges. Plus justement, la beauté 

relève de nouveaux codes esthétiques que ceux imposés par les médias de notre 

quotidien culturalisé7. Les premières minutes passées prêts de ces condamnés sont les 

plus belles et les font plus beaux. Après un certain temps de scrutation, les visages 

changent. Celui de l’élu, au plus proche de l’image ultime car libéré des traitements 

chimiques qui maintenant ne peuvent plus l’aider est, me semble-t-il, le plus rayonnant 

de la pièce. Dans cette salle d’attente, la beauté est là car, physiquement et 

psychiquement, la beauté relève du don. Dans l’entreprise de la mort certaine, dans les 

 
6 P. Ricoeur, Ibid, p.37 
7 Les codes de la beauté sont aujourd’hui éphémères et portés par une « esthétisation du monde » véhiculée par l’image. 
L’esthétisation est en accélération constante comme soulevé par la philosophie de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, in, 
L’esthétisation du monde, Paris, Gallimard, 2016. En prenant l’industrie créative comme exemple, en effaçant les frontières 
culturelles, le capitalisme est présenté dans cet ouvrage comme une machine de déchéance esthétique et l’homme, comme 
un « Homo Aesthéticus » condamné aux effets de mode, effets de beau, éphémères. 
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doutes des moments ultimes, la pureté et la patience deviennent des vertus qui 

modifient le regard et qui participent à des formes de beauté. Au milieu des malades, le 

sain bien-portant prend conscience que l’être est devenir-autre et que les mimiques des 

condamnés sont sentiments singuliers. Alors, dans ce temps de l’avant rendez-vous 

médical faisant office de chronomètre de la vie, le regard s’attarde sur les mourants tout 

autant que sur la prospection de leurs temps finissant. Chacun sait bien qu’animé par 

la lenteur de l’impassable, de l’éternité infaisable, personne ne guérira vraiment. C’est 

pourquoi, ici et maintenant, il est utile de profiter de ce qu’il reste et de ce qui relève du 

beau, du vivant, en ce moment précis, sur les visages et par les apparences.  

Le passé, l’actuel et le futur des présents se devinent. En examinant comme le ferait un 

anthropologue les futures victimes, le regard du sain se demande laquelle ou lequel 

d’entre-nous partira le premier. La mesure réalisée par l’oeil s’évalue craintivement. La 

vision analyse celle ou celui qui semble le plus mourant, au bord du précipice, ultime 

représentation publique avant le grand saut. Mais cette projection vers la mort certaine, 

vers l’ultime apparence de notre corps physique et de notre psychisme ne peut, dans cette 

salle d’attente, être vraiment réelle. Ce qui chutera ultimement, in-fine, est un double 

ombré et irréel. Pourtant, nous sommes toutes et tous ici pour le rendez-vous. En cela, 

la beauté est à craindre. Et craindre c’est beau car cela oblige l’être à profiter du temps 

présent avant que n’apparaisse dans le dernier tournant, la jumelle mourante ou le 

jumeau mourant, notre double. En baissant la résistance dans ce lieu composé de 

numéros pour le secrétariat et les médecins de l’hôpital, numéros qui une fois affichés 

sur l’écran led au centre de la pièce donneront le go de la rencontre avec le Dieu médical, 

on se prend à se dire que tout est maintenant magnifique, que tout est accompli, que 

cette « expérience de beauté rappelle un paradis perdu et appelle un paradis promis8 », 

plus besoin de courir à la recherche du temps, d’un temps perdu9, c’est trop tard !  

 

L’ultime de la mort est-elle une dissolution crûment authentique de la beauté ? La 

simplicité du beau est peut-être la plus pure et la plus belle des sensations d’une vie qui 

ne renonce pas à elle-même et d’une mort qui ne sera jamais là. 

Il, elle, je, nous, sommes condamnés10 quoi qu’il arrive.  

« J’ai compris que la mort était de nouveau dans mon avenir, à l’horizon du futur11 ».  

 

 
8 F. Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, Le livre de poche, 2008, pp.41-42 
9 À la recherche du temps perdu (1906-1922) est un roman de Marcel Proust relatant une réflexion en sept tomes sur 
la littérature, la mémoire et le temps.    
10 C. Malabou écrit : « Quelque chose arrive, qui précipite le sujet dans la vieillesse, qui imprime au devenir-vieux une chute 
qui est et n’est pas son actualisation. Un accident idiot, une mauvaise nouvelle, un deuil, une douleur, et le devenir se fige, 
brusquement, qui fabrique un être, une forme, un individu inédits ». In, Ontologie de l’accident, Paris, Léo Scheer, 2009, 
p.43. 
11 P. Ricoeur, Ibid, p.70. 



 5 

Temporalité n°2 : Pendant 

La dissolution comme héritage et la naissance du coloris 

 

L’agonisant est aussi parfois, consciemment, parmi nous. Lorsqu’apparaissent ses 

grands yeux bleus et que sa bouche s’entrouvre, il s’exprime. Comme un tisserand de 

famille, il projette toujours et brode encore du vivant en croisant les fils de ses souvenirs, 

de ses ancêtres tout comme de ses contemporains. Il colore la trame d’un canevas 

familial qui dessine le début bien entamé d’une fin, ultime souvenir, ultime songe. Mais ce 

n’est pas la dissolution de sa lignée.  

 

Quand une personne commence à mourir, elle laisse déjà derrière elle un certain passé, 

une certaine mémoire des autres défunts auxquels elle a survécu. Si elle n’a pas d’enfant, 

pas de famille, elle part avec toute une tapisserie de souvenirs et de savoirs qu’elle n’a 

pas pu transmettre. Dans cet artisanat du peu, dans ce travail minutieux des aiguilles qui 

font l’ouvrage familial et le blason, les tissages opérés générations après générations 

peuvent devenir des fumées. Ils se consument au rythme du souffle qui s’échappe du 

dernier corps mourant de la filiation. L’ultime héritier représente l’arbre de la 

descendance qui savait le passé et qui, peut-être, ne l’aura jamais transmis au futur. Être 

la plus vieille ou la plus jeune des branches… La dissolution de la vie fait apparaître 

spontanément le coloris ultime qui comprend le tout d’un passé. Le passé n’a pas de 

longueur, pas de durée, il devient instant. On peut éteindre plus ou moins rapidement 

une lignée. Cela peut se faire en une micro seconde lorsqu’une famille entière est 

emportée. Cela peut se produire sur plusieurs siècles, sur quelques générations, sur une 

seule, au même endroit géographique où dans le monde entier. Le tableau qui 

représente cette étape ultime de l’anéantissement familial impressionne et imprime la 

généalogie dans le néant du temps qui se peint maintenant sans étendue, sans 

dimension. L’ultime vivant se désagrège. Sans suite, sans progéniture, sans héritier, la 

dernière dissolution engendre l’éparpillement mémoriel dans l’invisible nébuleux ; plus 

de disegno, place au colorito brouillé des souvenirs. Mais le nom de famille d’un mourant 

ne disparaît pas si vite de nos jours. Par la faveur puissante et moderne de 

l’administration, du courrier et des réseaux sociaux12, la trace perdure quelques temps. 

De plus, grâce à la puissance de la vie, un enfant peut aussi naître pour venir fleurir le 

grand chêne qui représente certaines familles.  

 

 
12 Après le décès d’une personne, sa trace et sa vie perdurent. Sans mot de passe, difficile d’effacer les profils multiples 
créés, de son vivant, sur les réseaux sociaux. Sans clôture volontaire des dossiers administratifs ou publicitaires, difficile de 
ne plus recevoir de courriers adressés au nom du ou de la défunte. 
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Le temps des familles relève d’une durée comme la symbolique portée par un arbre. Il 

y a bien des manières d’aimer sa famille. Il y a bien des manières d’aimer plus surement 

les arbres et de s’y reconnaître en eux. Ce n’est alors plus un végétal résineux qui fait 

identité ici mais une immersion dans ses feuilles, ses racines, son tronc expérimenté, ses 

tonalités fusionnées dans un ensemble bientôt gelé. Le coloris de l’ultime est aussi naturel 

que les coloris des arbres finalement. Le coloris de l’ultime est autant poétisé par l’humain 

qu’irrémédiablement magique. Le chêne est un arbre magique et emblématique pour de 

nombreuses familles. Dans l’histoire symbolique, le chêne est ch-, « charges lourdes et 

portées par la robustesse ». Le chêne, tout comme le mourant, portent des charges 

lourdes qui les rendent dignes de confiance -surtout si cela est réalisé sans plainte-. Leur 

persistance, leur volonté et leur obstination qui mènent inexorablement à l’épuisement 

ultime apprennent l’endurance. L’homme et l’arbre endurent toute leur vie. L’homme 

et l’arbre résistent avec vigueur, courage ou folie, avant d’acquiescer. Il faut soixante à 

quatre-vingts ans au Chasne, à l’Arbré, au Châgne, au Cassé, synonymes de ce chêne de 

nos forêts européennes à feuilles caduques, pour produire ses premières fleurs. À cet âge, 

il est dit noueux car émérite des nombreuses vicissitudes qui expriment les étreintes 

d’une vie toujours courbe, jamais droite. Des vicissitudes qui, comme pour l’humain, 

manifestent tout aussi surement les marques et les empreintes laissées dans le corps et 

l’esprit de sa sève par les différents vampires croisés qui lui permettent sa grande vitalité.  

 

Mais la délicatesse du fleurissement en pleine dissolution serait-elle le point ultime pour 

le Chasne ? Quand arrive ses grands yeux bleus et que sa bouche s’entrouvre, c’est pour 

nous dire que dans l’ultime instant qui dissout le grand tout, nous sommes toutes et 

tous les enfants d’un chêne. Morbidezza13. 

« Comment conserver quelque chose de la temporalité vécue (passé, présent, futur), mais comme 

« schème de l’éternité » ? C’est la dimension temporelle du fondamental14 ». 

 
 

Temporalité n°3 : En-cours 

Les états polychromes de la dissolution et le deuil des cinq éléments 

 

Jason de Caires Taylor15 est un sculpteur anglais célèbre pour ses sculptures de figures 

 
13 Le terme morbidezza est souvent employé pour désigner le moelleux et la délicatesse des coloris d’un tableau dans le 
domaine des Beaux-Arts. Morbidezza est dérivé de morbido, morbide, issu de « malade » et « maladie ». Un lien évoquant 
la question du sublime uni les deux approches car dans l’expression « de manière morbide », morbidezza renvoie tout 
autant la grâce alanguie qu’à l’avoir-à-mourir. 
14 P. Ricoeur, Ibid, p.83 
15 Jason de Caires Taylor est un sculpteur anglais ayant créé, en 2006, le parc des sculptures sous-marines à la Grenade, 
aux Antilles ; en 2009, le plus grand musée subaquatique du monde à Manchones Reef, près de Cancun au Mexique. Son 
travail participe à une critique de la société. Ses œuvres visent à concrétiser une forme de méditation entre les mondes 



 7 

humaines plongées dans la mer et vouées à devenir l’habitat de la faune et la flore sous-

marine. Ces récifs artificiels grisés mettent en valeur les processus écologiques, le temps 

qui passe, le blanchiment, le verdissement, le bleuissement. Dans cette polychromie de 

l'usure et de la dissolution, de la décomposition, de la prolifération de la nature autour, 

et sur les corps en pierre créés par l’artiste, l’éclat de l’aura16 des personnages immergés 

racontent notre quotidien d’humains et de nos processus vitaux. Réversibilité de l’ultime, 

des femmes et des hommes marchent sous l’eau, afférés à la vitesse des sociétés 

modernes ; des migrants échoués dans les profondeurs azuréennes évoquent le « radeau 

de la méduse ». Toutes et tous sont à l'échelle réelle, grandeur nature. Les personnages 

en attente, espérant, se languissant, regardant l'infini profondeur ou l’infini au-dessus. 

Jason Taylor aime à parler d'un rapport positif et symbiotique de l'homme à la nature. 

Il observe comment l’objet change avec son environnement, comment la couleur naît et 

disparaît dans cette mort douce. L’eau salée, dans le temps, modifie l’apparence de ses 

sculptures. « J'aime la beauté de ce qui se transforme, fane et se délabre, nous dit l’artiste. 

Les éponges ou les madrépores qui se fixent sur mes statues leur font comme un réseau 

sanguin, des cheveux, une chair, leur insufflent une vie qu'elles n'auraient jamais eue 

ailleurs. Tant mieux s'ils finissent par tout recouvrir ! ». La nature revient à la nature… 

  

L’eau difracte la lumière, ses mouvements déforment les visions de l’ultime et les corps ; 

elle amplifie comme une loupe. La loupe grossi la vitesse de la vie et finalement, la mort 

sans point ultime, chemine, parle et touche. Le microbiote marin de James de Caires 

Taylor tire la décomposition vers la putréfaction poétique. Comme sur un cadavre 

allongé dans le cercueil de sa sépulture urbaine, les sculptures aquatiques présentent des 

taches vertes au niveau de leurs estomacs. Comme sur un cadavre, les lividités (livor 

mortis) des premières heures exposent des traces violacées par la stagnation, par la 

température abaissée pour se confondre au milieu ambiant. Comme tous cadavres, les 

organes vivent ensemble et meurent séparément, à des vitesses et des intensités 

différentes. Comme pour l’humain, la circulation sanguine de la pierre, la respiration et 

la régulation thermique de l’anatomie sculpturale dysfonctionnent ; la rigidité (rigor 

 
construits par l’homme et le monde naturel. En évoquant la beauté de la mortalité, il questionne l’inévitable et la décadence 
de l’homme par la nature. 
16 La notion d’aura renvoie ici au travail de Walter Benjamin qui introduisit ce terme dans son essai, Petite histoire de la 
photographie, ainsi que dans, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Benjamin utilise le terme pour 
caractériser « l’ipséité » de l’œuvre d’art, unique et liée à un espace et un temps qui l’inscrivent dans l’histoire. Le sentiment 
qui se dégage alors de l’aura n’est pas reproductible. Comme si, d’un côté existait la singularité, la contemplation ou la 
résonance de l’aura et ; de l’autre, la réplique, la distraction, la masse entraînant la perte de l’aura. L’aura est inaccessible 
par la reproduction et non rééditable. Sans réduire la pensée de Benjamin, dans la magie du hasard que la nature opère 
sur les sculptures de James de Caires Taylor et malgré la reproductibilité de la technique employée par l’artiste, une forme 
d’aura peut se refléter. Aucun environnement marin, aucune installation ne se colore ou se décolore de manière identique, 
ne touche de la même façon à l’image de la mort marquante qui, située, peut par certains côtés revendiquer une forme de 
sentiment singulier ou de résonance contre l’accélération du monde esthétisée, de nos ressentis falsifiés et pour l’aptitude 
à se laisser toucher et transformer. 
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mortis) fige les muscles, congèle la mâchoire, solidifie les régions corporelles en passant 

par toutes les chromaticités. Au fond de l’eau, la catastrophe ultime se rejoue chaque 

matin car la température diminue dans une multitude de colorations d’une ultime 

vivacité, à l’image que nous avions du corps de l’être de chair, vivant. Mais qu’il s’agisse 

du proche ou de ces magistrales sculptures, il n’est ici représenté, finalement, que le 

passage naturel et temporel des vestiges de notre ère et de nos vies17. La mort est 

doucement, douce, sensorielle et imaginaire. Elle se colore et colorise nos images et 

notre droit d’embellir un processus ultime non maîtrisable. 

 

Le bruit humide s’est intensifié, le corps s’est mis à râler. Le son est aquatique. 

L’atmosphère l’est aussi. Dehors, le silence et l’air légèrement frais calment, apaisent. La 

terre semble humide. Au loin résonne l’orage. Le ciel de l’horizon s’illumine de rouge 

strident. Le feu est-il loin ?  

Lorsque se termine la vie sur terre, la démonstration de la dissolution ne cessera de se 

poursuivre par-delà les éléments, à jamais. 

« C’est la mort de demain, au futur antérieur en quelque sorte, que j’imagine18 ». 

 

** 

 

Transition entre le temps et l’espace  

Les feuilles rouges 

 

« Penche-toi, penche-toi encore, celui qui meurt a perdu son harmonie, n’est-ce pas ? 

Il a perdu ce qui accordait son corps à son âme. Apprends à aimer les fleurs qui poussent 

seules, semées par une main invisible. Le pollen qui s’élève, les fleurs en bouquets, 

l’écume portent le dieu diffus, évaporé, comme des bulles éclatées, laissant derrière lui 

autre chose que tu ne comprends pas. Alors seulement, cette femme qui va fermer les 

yeux ne mourra pas. (…) Tu seras, comme elle, réduit à cette feuille ou cette porte 

entrouverte sur le petit jardin19 ». 

 

En Chine, de nombreuses villes se défendent de passer à la saison de l’automne en 

premier. Cette primauté de passage est l’occasion d’une fête. Dans le Sichuan, certaines 

cités connaissent même leur « festival des feuilles rouges ». Le rougissement de la peau 

 
17 Le travail de James de Caires Taylor critique l’accélération constante du monde (Voir le travail du philosophe H. Rosa 
autour de, La résonance comme sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2018) et l’usage du « care » 
comme palliatif qui en découle faussement (Voir B-C. Han, La société palliative. La douleur aujourd’hui, Paris, PUF, 2022). 
18 P. Ricoeur, Ibid, p.37. 
19 G-P. Effa, Le dieu perdu dans l’herbe, Paris, Presses du Châtelet, 2015, p.74. 
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du monde naturel évoque la transition, et la carnation des feuilles qui commencent à 

s’échapper de la vie par le rouge appellent la question du changement d’état. Les feuilles 

vertes rougissent avant de mourir en brun. En cette période précise, le rouge de la nature 

chinoise symbolise la couleur du solstice, situé entre la 18eme et la 19eme saison du 

calendrier lunaire, lunaisons. L’action de transition qui s’opère se remarque dans, et par 

la nature ; mais finalement, les feuilles de l’homme appartiennent de manière similaire 

à une forme cyclique, une forme équilibrée par des intervalles temporels et saisonniers. 

Du vert au rouge, du jaunissant au rougissant, des rouges à l’absence de couleur, on 

revient chaque année en Chine à cet événement transitionnel et festif, au point que la 

ville finira bientôt par se nommer « Wushan la rouge ». Sur les flancs de la montagne 

Wushan20, au bord du fleuve Yangtze, l’activité engendrée par le rougeoiement des 

arbres tout au long du fleuve bleu, qui lui-même devient jaune au fil de son chemin, est, 

pour beaucoup d’habitants et de touristes, un festival mélodique, c’est-à-dire 

chromatique. La chromatique est, selon le Trésor de la Langue Française, un terme 

féminin appartenant au domaine de la musique, qui évoque « l’air qui (se) joue avec son 

milieu ». L’air se remplit de tonalités pour concevoir une création musicale 

harmonieuse. La chromatique engendre l’harmonie. Or l’harmonie appartient au 

vocabulaire de la couleur tout comme à celui de la mélodie. Le point d’accroche pour 

concevoir cette euphonie sont la temporalité et la spatialité. Le temps qui passe concourt 

à un même effet d’ensemble, in situ. Cet effet est de l’ordre de l’unité et de l’organisation. 

Être en harmonie avec, convenir à, correspondre à une logique organisée, s’harmoniser 

avec l’environnement. Les rapports entre les parties d’un tout enchaîne des sons et des 

couleurs dont le résultat est agréable à la vue et aux sens. La régularité du festival des 

feuilles rouges instaure une logique naturelle, temporelle et spatiale. La peau du corps 

humain joue, elle-aussi, avec son milieu et son cycle. En cela, regarder la mort 

s’approcher doucement revient à regarder les feuilles de nos arbres environnants se 

métamorphoser pour disparaître ensuite. Il y a une logique des états de la nature tout 

autant que des états de l’humain, peut-être de l’humanité.  

 

Chaque saison et chaque couleur portent des bonheurs et des maladies nous disait la 

médecine d’autrefois. Plus de doute, dans le nord du pays du levant, l’hiver est bien là. 

Mais plus au sud, dans la région de Wushan, c’est encore l’automne. A l’instar de l’été 

indien au Canada, les feuilles rouges sont, en Chine, des présages d’avenir prospère. La 

précision et la constance du rouge permet d’évaluer le présent et le futur. L’harmonie 

 
20 J’ai eu la chance lors d’un voyage à Wushan à l’automne 2019, de participer au « festival des feuilles rouges ». Lors de 
cet événement, la ville se pare des couleurs du feu et les coutumes propres au moment, transforment le rythme des 
habitants. De nombreuses photographies sont prises lors de déambulations dans la montagne comme une ode/offrande 
au rouge. 
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de la couleur entre en symétrie avec le temps. Le rouge annonce la fin et le début de 

quelque chose. Une correspondance s’opère dans cette logique, dans l’unité du paysage 

et des coutumes des habitants. Chacun sait, à ce moment précis, que le balancement 

entre un état et un autre n’est plus coïncidence, mais logique. Tous acceptent aussi que 

cette logique soit cohérence et relève d’une conséquence de la vie naturelle tout autant 

que de la durée humaine de la vie. Dans ce festival des rouges, des rouges sombres aux 

rouges clairs, des rouges verdis aux rouges brunis, des rouges encore jaunes, le paysage 

et l’ambiance urbaine sont d’une beauté innommable. L’académicien François Cheng 

note que « si nous revenons au thème de la beauté, nous pouvons dire que dans la durée 

qui habite une conscience, la beauté attire la beauté, en ce sens qu’une expérience de 

beauté rappelle d’autres expériences de beauté précédemment vécues, et dans le même 

temps, appelle aussi d’autres expériences de beauté à venir21 ».  

 

Le cycle de la nature recherche constamment l’harmonie en toutes saisons tandis que 

la vie humaine court toujours après. Dans cette course effrénée, la perspective d’un 

équilibre pour l’homme semble fondamentale. Or la beauté ne s’obtient pas par l’argent 

ou la volition, mais par l’ouverture et la réception. « Plus l’expérience de beauté est 

intense, plus le caractère poignant de sa brièveté engendre le désir de renouveler 

l’expérience, sous une forme forcément autre, puisque toute expérience est unique22 », 

nous dit encore l’écrivain.  

C’est pourquoi, finalement, il faut bien reconnaître que la beauté de la mort est 

possible puisque l’on accepte bien que les feuilles rouges soient belles… 

 

** 

 

II. Remarques sur les spatialités de l’ultime 
 

Spatialité n°1 : La maison 

Les âmes chromatiques et la non-dissolution de l’être 
 

La maison parentale était en transition. Tout ce qui lui23 avait appartenu, tout ce qui 

reste, avait perdu son possesseur. Dissolution. Un passage était en cours. Le passage d’un 

corps en un espace. La chambre était en transition. Le propriétaire était parti, on effaçait 

les ultimes traces de son visible. Une recherche était en cours. Rechercher ce qui est 

 
21 F. Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, Le livre de poche, 2008, p.41. 
22 F. Cheng, Ibid, p.42. 
23 « lui » indique ici le sujet défunt, le père. 
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lisible de lui. L’ultime ménage opéré dans cette maison au ventre cimetière, offrait 

maintenant aux survivants l’occasion d’interpréter les traces, au risque de vivre des fables, 

fabuleusement. On ne pouvait n’avancer que par les images... Garder l’image, celle de 

l’odeur, de la vision, du toucher, du goût, du souvenir comme enjeu. Fonder des 

émergences sensorielles pour forger la mémoire, au risque d’inventer des fantômes. 

Forger pour garder précieusement la non-ultime image, il fallait, il faudra déchiffrer 

prochainement les pistes. La vie familiale était, finalement, en transition. 

 

Certaines croyances populaires racontent que le coquelicot naîtrait du sang des 

victimes. C’est pour cela qu’on ne peut pas, une fois cueilli, le garder en vie. Il faut donc, 

pour entretenir en mémoire la beauté et la couleur du coquelicot, s’orienter dans un 

monde plus profond. L’image spectrale, c’est-à-dire l’imagination, est incarnée lorsque 

l’on tente de créer des ponts entre des choses lointaines et inconciliables. Pour se faire, 

il faut transiter. Transiter dans un monde sous-terrain crypté et revenir à un état sauvage, 

dans l’ancrage de l’imprégnation globale. Entre soi et l’autre, il n’y a plus de frontière, 

plus de dissolution, l’invisible nous unie. Dorénavant, il faut donc s’entraîner dans la 

maison et collecter les espaces de l’irréel. Il ne faut plus flotter dans l’impression vécue 

de l’accompagnement terminé mais s’imprégner au futur pour reconsidérer l’humain 

spatialisé, chez lui. La transition qui s’effectue après l’étape ultime de la vie engloutie dans 

une nouvelle consistance de la vie et du monde. L’invisible est tellement visible lorsqu’il 

est prégnant. Il fait passage entre actes de foi et actes de choix, réversibilité de l’ultime. Le 

non-visible ou le non-dicible créent des effets dans l’esprit du voyeur. Ce dernier devient 

voyant de l’autre en donnant une valeur aux images invoquées. 

 

Chaque être possède différentes identités chromatiques lorsqu’il est vivant, lorsqu’il 

est malade, lorsqu’il est mourant, lorsqu’il est mort, lorsque sa maison est en transition. 

Aujourd’hui la demeure reste, malgré l’effacement volontaire opéré pour moins souffrir 

de la dissolution, ponctué par une collection de couleurs locales. Cette dernière entraîne 

sur les vivants des effets spatiaux, des touchers symboliques propres aux aspects de 

surfaces variables et des affects ; des réactions physiologiques associées à des moments, 

aux événements, aux objets, à des choses comme la chaise devant la télé ou comme la 

parure mal repassée du lit parental, aux gestes, au temps qu’il fait et à l’espace qui situe. 

Une forme d’énergie de l’anti-ultime persiste. Une forme d’énergie égrégorique est en 

résistance, constamment. Une forme d’énergie ascendante et de descendance est 

incrustée pour permettre de dépeindre le mort malgré les différentes matérialités 

absentes de sa présence.  
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La maison était finalement en transition pour conscientiser et permettre d’inventer 

son mort. La déflagration des perceptions mémorielle, visuelle et émotionnelle opérée 

par la perte de l’être proche place le survivant dans le vrai et le faux. L’homme vit dans 

la fiction et ne peut rien contre la nature de son cerveau malgré tous les savoirs et les 

maîtrises de ses cultures. Or accepter de laisser l’imagination prendre le dessus, au plus 

profond, accepter de déchiffrer et de revoir les couleurs perdues, les couleurs déjà 

oubliées, c’est admettre la vie par les petits récits pour reconstruire la mémoire 

traumatique. L’illusion permet de parvenir à une vérité ; vrai, la fin est déjà le début. 

Quand la dissolution est le début, infiniment, ∞.  

 

L’ultime n’existe plus après son mort marquant car l’écart entre le réel et la réalité 

s’incarne. L’être n’y pouvait rien, n’y peux plus, n’y pourra plus jamais. L’écart entre la 

mimésis et la fiction disparaît une fois l’âme touchée, car l’œuvre du mort naît comme 

un art de la magie. Mais si la vie est une œuvre, l’ultime de la mort ne la mettrait-elle pas 

en stimulation ? Une transition spatiale s’opère après la dissolution ; une métamorphose 

de la vision puis du goût, de l’odorat et du toucher, jusque dans l’apparence et les 

gestualités mémorisées des choses extérieures et justement placées.  

« On dira que nous sommes dans l’imaginaire rhétorique, le même que celui qui engendre la 

prosopopée, cet artifice rhétorique qui fait surgir les morts se présentant eux-mêmes et tenant 

discours24 ». 

 

Spatialité n°2 : L’hôpital 

La dissolution par le tableau et le paysage sonore 
 

« Le plus beau paysage du monde, c’est toi. Il est en toi. Si de tels arbres, montagnes, 

personnes, animaux sont beaux, ce n’est pas par eux-mêmes mais par toi25 ». Une belle 

mort est probablement la transformation naturelle d’un corps qui a peut-être réussi à 

devenir paysage… Pour se souvenir de son mort, pour arrêter cet ultime tableau, il faut se 

créer un espace mémoriel, un paysage. L’auteur-acteur sélectionne, sans le savoir, ce qui 

le marque par émotion et révélation dans l’amont de l’ultime, par les moments passés 

auprès de l’agonisant. Comme un artiste qui ajusterait sa vision du monde pour la 

centrer dans une peinture, le paysage qui se construit dans l’âme et le corps du veuf, de 

la veuve ou de ses proches, vient de préférences et d’élections qui ont marqué dans le 

vécu de la dernière impression. Il faut probablement être présent lorsqu’un être cher 

part vers l’ultime découverte. Être en présence, c’est imprimer. Imprimer, c’est porter 

 
24 P. Ricoeur, Ibid, p.52. 
25 G-P. Effa, Ibid, p.119. 



 13 

l’empreinte de son fantôme. Le fantôme est une forme avec laquelle on va s’habiter de 

vivre, un nouveau-moi.  

 

Tout comme en peinture, le paysage marquant naît de l’ambiance du tableau, c’est-à-

dire des moyens techniques par lesquels des résonances effectives se mettent à 

toucher/imprimer l’entourage. Quand « l’ambiance fait l’œuvre » dit Etienne Souriau26. 

L’ambiance est ici liée à la question du ressenti ainsi qu’à celle du dispositif. Dans les 

moments propres à la dissolution ultime, différents éléments importent : le lieu, les bruits, 

les lumières, les nuits, le climat météorologique qui s’installe mais aussi celui affectif des 

accompagnants, les chuchotements, les voix off, les pleurs étouffées, etc. La mort produit 

l’effet et l’affect à l’œuvre et, chaque chose, chaque individu a une place qui importe 

pour les produire lorsque l’on s’approche du moment ultime même si le spectateur-acteur 

en situation ne le sait pas. Tout ce que porte le dispositif dans cette ambiance naît en 

effet d’un mélange de réalité et de rêve. Tout ce qui importe, tout ce qui a importé dans 

cet instant de l’ultime départ ne s’adresse maintenant plus à nous mais à l’ultime arrivée 

des résonances fantomatiques.  

 

Roland Barthes parle de « Fading : épreuve douloureuse selon laquelle l’être aimé 

semble se retirer de tout contact, sans même que cette indifférence énigmatique soit 

dirigée contre le sujet amoureux ou prononcée au profit de qui que ce soit d’autre, 

monde ou rival27  ». L’éclipse de l’autre se produit, doucement ou brutalement. Le 

« fading mental » psychologique, arrêt progressif des propos du patient, évanouissement 

du cours de la pensée puis reprise du rythme normal sur le même thème, ou sur un 

autre ; « fading moteur » d’un dispositif qui s’arrête quoi que l’on en dise, brutalement, 

pour incruster un paysage à jamais ultime. Hanté. À l’hôpital, l’effet de « fading », cet 

effacement, cette fadeur sublime et progressive qui décolore la relation avec l’être cher 

se fait dans une durée, plus ou moins longue ou structurée, et le plus souvent par le biais 

de soins de confort. Dans ce temps situé, la vie continue, celle de l’accompagnant est 

réelle et motrice au point de faire défiler en-lui les images, les sensations, les émotions, 

les bruits dans le corps et le cerveau. « Les voix du récit vont, viennent, s’effacent, se 

chevauchent28» : 

 
26 E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, Presses universitaires de France (PUF), 1990, seconde entrée définitionnelle 
« Ambiance », p.91. 
27 Roland Barthes, dans « Fragments d’un discours amoureux », in, Oeuvres complètes, t.V, 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, 
p.147, écrit : « Le fading de l’autre se tient dans sa voix. La voix supporte, donne à lire et pour ainsi dire accomplit 
l’évanouissement de l’être aimé, car il appartient à la voix de mourir. Ce que fait la voix, c’est ce qui, en elle, me déchire à 
force de devoir mourir, comme elle était tout de suite et ne pouvait être jamais rien d’autre qu’un souvenir. Cet être fantôme 
de la voix, c’est l’inflexion ». 
28 Mais l’ambiance funèbre ne pourrait exister sans que, en amont, « dans le texte, le fading des voix est une bonne chose ; 
les voix du récit vont, viennent, s’effacent, se chevauchent » nous dit encore Barthes. L’effroyable panne qui vient de 
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Il y a d’abord eu les voix de l’hôpital lors des allers et retours entre l’extérieur et 

l’intérieur du bâtiment. Ceux quotidiens des défilés d’ambulances et de leurs rituels 

devant la grande porte d’entrée. Les brancardiers jouaient une musique qui, à chaque 

passage de la roue caoutchouteuse, traçait au sol des bruits presque muets. Les pas des 

malades, du personnel médical, des visiteurs, des passagers divers ; les différentes 

intensités des sonorités numériques des téléphones mobiles, des ascenseurs, des 

machines à café, celles manuelles des pages des journaux en train d’être lues, celles 

motorisées des voitures signifiant une arrivée ou un départ. Tous ces exemples forment 

une sérénade métronomique qui montait en crescendo jusqu’en milieu de journée avant 

de s’atténuer le soir venu, lorsque les visites se font de plus en plus rares, et que ne 

restent, dans les lieux, que les professionnels de garde et les familles en attente de leur 

propre drame. Il y a aussi eu les échos des notes s’amplifiant dans le couloir principal 

du rez-de-chaussée qui accueillait un piano à partager, comme c’est le cas dans les entrées 

de gares ; celles des paroles qui se réverbéraient sur l’acier Corten29 du parvis. Il y a eu la 

machinerie, celle extérieure des souffleries et des climatisations diverses ; et celle de 

l’intérieur, sortant des machines médicales, des électrocardiogrammes ou de ces boitiers 

qui libèrent les produits contre la douleur et le stress. Chaque mécanisme qui délivre 

un soin possède son propre organe à bourdonnement, à chuintement, ses clapotis 

spécifiques, ses cliquetis. Clic, clac. L’ambiance sonore est un élément très important 

lorsque l’on accompagne un proche vers la mort. Les moindres bruissements extérieurs 

ou venus du corps en attente importent. Ils sont un indice de l’état de santé et forment 

une étape décisive dans le processus de l’existence qui s’éteint, ultimement. Clappement, 

claquement, craquement, crissement… jusqu’aux cris avoisinants d’une chambre qui 

vient d’apprendre que la fin est proche ; le sonore importe, il est fondamental dans cette 

expérience.  

 

On le sait trop bien, lorsque le bruit a cessé, la vie aussi. Lorsque le moment arrive, le 

silence de la dissolution, tant attendu et redouté en même temps, voit la dernière 

respiration retentir, celle qui se révèle en relevant le corps, celle qui pétarade avant d’être 

rumeur, celle qui aspire la vie et expire l’aphasie éternelle. Est-ce que ces ultimes bruits 

importent autant au vivant qu’au mourant ?  

Le paysage ultime naît du fading qui est à l’intérieur de soi, dans la tête, dans le corps 

mais qui vient aussi de l’extérieur, dans l’espace de l’œuvre qui se joue.  

 
toucher l’ultime sommet culminant de la vie maintenant morte plonge le survivant dans la trace sensible qui s’est ainsi 
inscrite comme une cicatrice qu’il faudra apprendre à dompter, des brisures qu’il faudra négliger. 
29 L’acier Corten encore appelé acier patinable, est un matériau utilisé en architecture pour sa qualité esthétique qui 
consiste à s’oxyder dans le temps. Il débute son exposition extérieure dans une teinte de gris noirci pour progressivement 
se patiner dans des couleurs rouilles. 
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« Dire adieu à l’oubli30 ». 

« Parce qu’il n’est pas question d’expérience mais d’imagination, toujours après coup, toujours 

imminente31 ». 

 

Spatialité n°3 : Le corps 

Suivre la ligne de la dissolution et voir la pleine décoloration 
 

Constater une mort à l’hôpital est probablement devenue, de nos jours, un geste peu 

marquant pour un médecin ou un légiste expérimenté. La constatation de cette 

dissolution de l’ultime être est une chose habituelle pour un fait divers que nous savons. 

L’action ne représente qu’une démarche mécanique consistant à formuler, sur des 

registres, un incident fraîchement arrivé dans les lieux. L’opération est sure et rapide, 

sans dire mot à la famille. La plupart des personnes meurent à l’hôpital aujourd’hui. Pas 

de thaumaturgie, simplement la confirmation que la ligne de l’assistance médicale est 

devenue plate et que la vie a finalement disparue de l’écran.  

 

La ligne plate connaît trois significations. 

La ligne plate c’est la mort numérique. La machine, si elle est encore allumée, montre 

que rien ne bat. La mécanique des outils médicaux et de celle humaine ne bronchent 

plus. Mais l’appareil de mesure resservira bientôt. Le souffle lui, ne réapparaitra pas. 

Lorsque l’ultime ligne de vie s’arrête, une forme de surdité symbolique apparaît. Le 

temps et les sons se désagrègent. Ils s’étendent et ne résonnent plus de la même manière 

tandis que des bruits de vie persistent dans la tête du bien-portant, en sourdine, continus. 

Mais lorsqu’apparaît sur la mécanique le trait aplati et mince, c’est la mort, le silence 

dans l’espace, tout simplement.  

La ligne plate c’est aussi l’horizon. Le mort est loin maintenant. Il chemine vers, dans, 

à jamais. Ce point de fuite, le survivant l’imagine en amont de nombreuses fois. À 

l’image de la pratique du dessin, la composition de cette ligne est une question de regard, 

de point de vue. L’image de l’ultimité qui s’est mille fois structurée dans le cerveau 

donnait, à chaque fois, la sensation de lignes parallèles qui suivaient rigoureusement un 

cheminement menant à un final unique. Mais dans cette perspective chimérique, 

l’impression de convergence s’achevait toujours non pas sur une ligne mais sur une tâche 

noire et plutôt floue. Comme un tableau sans profondeur arrêtée, comme un miroir 

magique réalisé par Maurits Cornelis Escher, la vision inatteignable de la ligne avait 

 
30 P. Ricoeur, Ibid, p.69. 
31 P. Ricoeur, Ibid, p.62. 
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maintenant, concrètement trouvé en son lieu et son temps, l’ultime point de chute. Au-

delà. 

La ligne plate, c’est encore le trait gravé au crayon par le médecin et son assistante qui 

annonçaient, il y a peu, la fin d’une part de l’histoire familiale. Le corps médical était 

maintenant revenu dans la chambre avec l’étiquette de légiste pour reconnaître la mort 

vers midi. C’est cet horaire qui est maintenant donné pour acquis, officialisé sur tous 

les papiers qui suivent le corps froid et l’administration. Le temps ultime n’est donc pas 

juste, il est décalé32. À l’hôpital, c’est une quinzaine de minutes qui diffèrent du réel afin, 

certainement, de s’assurer que le mort est bien mort.  

 

Comme la ligne plate, la couleur de la maladie connaît trois états.  

Elle est soit profonde, soit surface, soit volatile. La surface est ce qui est donné au 

monde, ce qui est vu et visible. La profondeur est ce qui s’exprime, ce qui évolue sans 

qu’on le visualise, mais qui détruit de l’intérieur. Elle remonte des entrailles tandis qu’à 

la surface, elle s’étale. La couleur volatile est organique. Elle ressort du corps en 

indiquant son impureté, sa détérioration, ses éjections. 

Les couleurs profondes qui diffèrent de celles de surfaces ou de celles volatiles sont les 

plus complexes à comprendre et à repérer. Elles interviennent depuis un processus 

interne duquel découle des modifications physiques externes. Lorsque la dissolution 

approche, les pieds et les chevilles palissent et enflent. Cette transformation est opérée 

par un travail des reins qui est ralenti et qui, de fait, accumule dans le corps des liquides. 

Les zones éloignées du cœur agonisent et gonflent ; les pieds, les mains et le visage 

peuvent paraître bouffis et clairs. Les couleurs profondes sont des conséquences et non 

des raisons de la maladie lorsque c’est la maladie qui mène l’autre à l’ultime seconde. Elles 

se lient aussi à d’autres facteurs, comme la perte de température ou le changement 

d’apparence de la morphologie. Ainsi, dans le temps précédent l’ultime toquant à la porte, 

la circulation sanguine se retire de la périphérie du corps pour se concentrer sur les 

organes vitaux. Les extrémités deviennent froides et les ongles palissent ou bleuissent. 

La peau, qui jusque-là avait présenté un état uniformément pâle ou cendré, développe 

maintenant un modèle chromatique distinctif. Les lignes naissent, la chair se marbre. 

Les couleurs sont piquées. Des linéarités blanchies, violacées, un peu rouges, un peu 

bleues, apparaissent à la surface. Le sang et son oxygène ne circulent presque plus.  

 

Ce qui reste alors, quand la vie et la couleur se dissolvent, ce n’est pas l’absence 

complète de couleurs, mais plutôt leur rétraction en des demi-teintes dégradées et 

brouillées comme des bigarrures. L’harmonie visuelle se dégrade. Le futur cadavre 

 
32 Le père est mort le 30 juillet 2021 vers 11h43. 
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exhibe une carnation sans éclat sur laquelle se dessinent des lignes-motifs dans une 

juxtaposition de teintes mal assorties, entre tranchants et amas. L’œil qui scrute 

découvre des zones de glauque, cette tonalité de vert tirant sur le bleu et qui, ici, est né 

d’un mélange organique non connu. Le regard peut aussi lire des tracés ultimes portés 

par des nuances vives. À l’image de la minéralité propre à la pierre de marbre ou de 

granit, il n’y a pas vraiment d’uni, seulement un ensemble homogène de loin qui, si l’on 

s’en rapproche, devient points, touches et mitoyennetés d’albâtres malaxés de jaspes. Les 

couleurs du corps humain sont, au moment ultime, je crois, assez proches de celles des 

stucs et des marbres qui architectureront la dernière demeure. Ces derniers se déclinent 

en plusieurs tons, des plus classiques comme le blanc et le gris aux plus originaux comme 

le vert, le rouge et le noir. La seule différence entre l’épiderme et la pierre vient que la 

carnation est encore un peu chaude. Néanmoins, le blanc de Carrare étincelant, qui 

possède des veines grises très marquées ne montre pas, sur la chair qui se fane, l’éclat si 

caractéristique de sa qualité inorganique.  

 

Le blanc devenu grisé d’ultime vient maintenant sur tout le corps. La non-couleur en 

tâche s’étend malgré la persistance d’une possible linéarité de la couleur-motif. Être 

bigarré par l’uniformité des marbrures qui se dessinent sur le corps, la mort avance en 

lignes floues sur toute la longueur du gisant, mais aussi sur sa largeur. Le point le plus 

haut du ventre semble encore luisant et jugeable comme un presque-uni ; mais 

désormais, les joues forment un rhizome enchevêtré de teintes variantes que l’on 

déchiffre avec difficulté, même en suivant une droite de veinules précise. Ces veines, ces 

lignes qui ont pris naissance sur une base sanguine33 se transforment, au fil de leurs 

longueurs, en bleues, puis violacées, puis noires, puis transparence. La dissolution ultime 

du corps est fanée sur une base de jaune-grisâtre même s’il persiste du multicolore tramé. 

Les marbrures mutent maintenant en damier. L’effet varice se propage comme sur un 

treillis de radicelles et de fibrilles pour transformer la chair en carroyage. Cet échiquier 

émaillé ici ou mat par-là, alterne des clairs et des foncés. Il permet de repérer des intenses 

et des faibles qui combattent Éros et Thanatos tout en dessinant simultanément des 

formes nodulaires en des localités ciblées.  

 

La couleur s’entrelace, le corps est en pleine ultimité. Le regard croise quelques 

derniers nœuds de vie, des tâches ultimes de résistance avant l’envahissement. 

S’achemine-t-on alors, dans la dissolution, vers la couleur originelle du marbre, vers 

l’inclassable beige ? 

 
33 « Sanguine » est ici utilisé comme métaphore pour évoquer le domaine des sanguins. Le terme « sanguine » correspond, 
dans le champ de la couleur, à une famille de pigments de couleur rouge terre. La sanguine se décline également en orange, 
ocre, marron et beige. Dans le texte, le terme renvoie à la palette du sang. 
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 Plus ou moins beigeâtre, plus ou moins jaunâtre tendant vers le gris ou le vert, le sujet 

se décolore par toutes les nuances en se dirigeant, ultimement, vers la teinte mère, 

l’ultime couleur qui restera en mémoire. 

« L’adjectif invulnérable fait d’entrée de jeu la différence avec ce que je dirai plus loin, 

plus tard, vers la fin, si mon discours y arrive, sur la joie de vivre jusqu’à la fin, donc sur 

l’appétit de vivre coloré par une certaine insouciance que j’appelle gaieté34 ».  

 

** 

 

Ultime impression, ultime reflet  
 

« Ah ! elle est changée, elle est changée » murmurait Rose au sujet de Nana, l’héroïne 

éponyme du roman d’Émile Zola35. Ce dernier s’achève sur la description du cadavre de 

Nana, alanguie sur des coussins, éclairée par la clarté de la bougie tel un charnier, un tas 

d’humeur et de sang note Zola. La scène est détaillée, les mots sonnent. Le rose vénus 

« d’un aspect grisâtre de boue » a changé, la joue s’est couverte d’une croute rougeâtre 

comme un « masque horrible et grotesque du néant ». Il ne reste de la Nana d’avant 

qu’une chevelure comparable à une « flambée de soleil ». La mort ne s’arrête pas lorsque 

le cœur ne bat plus, lorsque le cerveau n’est plus irrigué. Elle poursuit son chemin, de 

plus en plus vite, de plus en plus remarquablement sur le corps. Alors que la vie « en 

rose » s’est éteinte, les machines à oxygène, le cerveau… la couleur continue à virer. Faire 

virer, fondre ou éteindre sont des notions nobles de couleur que l’on utilise lorsque l’on 

est artiste. En faisant virer la couleur, le peintre change sa valeur, invente une demi-

teinte, plus douce, moins brusque. Il rompt la pureté en rabattant ou éteignant la 

luminosité, en jouant les camaïeux et les tons-sur-tons, il efface avec lenteur et préciosité. 

 

« The reflecting pool36  » est une oeuvre du vidéaste américain Bill Viola, qui fait 

imaginer la disparition et l’ultime par la couleur comme chez le peintre. Dans cette œuvre, 

un homme sort d’une forêt et s’arrête devant un bassin d’eau. La piscine naturelle se 

dessine au premier plan, noyée dans un milieu glauque où se déploient des centaines de 

nuances portées par l’environnement. Le spectateur aperçoit l’homme vêtu d’une 

chemise jaune et d’un pantalon vert. Des bruissements d’eau et d’avion forment la 

bande-son. Tout à coup, l’individu plonge dans le milieu liquide de la piscine et, à cet 

 
34 P. Ricoeur, Ibid, p.39. 
35 É. Zola, Nana, Paris, Gallimard, 2002, dernière page. 
36 Bill Viola est un plasticien américain reconnu en particulier pour ses installations vidéo. Son travail interroge le médium 
de la vidéo comme message. Pour cette raison, le son importe autant que l’image ou la mise en scène. Nombreuses de 
ses réflexions abordent les questions de la vie et de la mort. « The reflecting pool » est une vidéo réalisée entre 1977-
1979. 7 min.  
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instant, le temps s’arrête. Arrêt sur l’image-temps. Plus rien ou presque ne bouge. Arrêt sur 

l’espace. Les mouvements de la scène immobile se limitent à la vibrance des reflets verts, 

blancs et bleus, des impressions et des ondulations matérialisées à la surface du bassin. 

Arrêt sur la couleur. L’homme, stoppé en l’air, verdit par transparence. Il se fond dans le 

paysage. L’eau et les oiseaux font le son. Le regardeur est maintenant envahi par le 

coloris chromatique et sonore tandis que le tableau, à demi-figé, se brouille de 

verdissements. Seule l’eau olivâtre du bassin continue à bouger, à haloter et à vibrer. 

Quelques secondes plus tard, une ombre humaine se met à refléter derrière une brume 

imaginaire. Alors que le spectre en suspension est toujours figé dans le paysage, un 

homme sort de l’eau, nu. C’est l’homme ; il est à l’état de nature. Le corps qui était en 

lévitation s’est totalement dissipé dans le décor de la forêt, plus justement dans l’air. La 

brume était de l’air. L’imagination était de l’air. C’est alors que deux êtres éclosent en 

reflet dans l’eau de la piscine maintenant noircie. Étreinte, éteindre, se retrouver. La 

vidéo se termine.  

 

La dissolution de la couleur est-elle une manière humaine de disparaître et d’apparaître ?  

« On ne meurt pas, on change de lieu. On change d’état. C’est toujours le même être, 

mais autrement37 ». L’ultimité est-elle alors réellement une dernière fin ? L’ultime ne 

pourrait-il finalement pas devenir, comme le vert de Bill Viola, une méthode de 

restructuration de, et, pour la vie ? 

« Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté38 ». 
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