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Regards sur la ligne. La frontière
Mexique-États-Unis à travers
l’objectif d’Elsa Medina et de
Francisco Mata Rosas. 
Miradas sobre la línea. La frontera México-Estados Unidos a través de la lente de

Elsa Medina y Francisco Mata Rosas.

Looking at the line. The Mexican-American border as photographed by

Elsa Medina and Francisco Mata Rosas.

Marion Gautreau

 

Introduction

1 La  frontière  est,  par  définition,  ancrée  dans  une  géographie  donnée.  Qu’elle  soit

considérée  comme  un  espace  de  mouvements  et  d’échanges  ou  comme  une  limite,

chaque frontière correspond à une délimitation de territoires, souvent liés à des États-

nations. Au-delà de ces appartenances nationales, certaines frontières acquièrent une

dimension symbolique internationale,  se transformant alors en un « lieu commun »,

dans la double signification d’idée reçue et d’espace partagé par tous. C’est le cas, par

exemple, de la frontière entre Israël et la Palestine ou de la frontière entre le Mexique

et  les  États-Unis.  Les  enjeux  géopolitiques  qui  les  entourent  suscitent  l’attention

constante des médias et des plasticiens qui se sont penchés de près sur les murs érigés

sur ces lignes cartographiques frontalières. 

2 C’est dans ce cadre-là qu’une imagerie de ces frontières s’est développée, constituant,

grâce à Internet notamment, un corpus visuel disponible pour tous permettant de se

représenter  iconographiquement  des  espaces  davantage  pensés  par  les  mots

auparavant. Des artistes visuels ont également secondé les photojournalistes dans cette

entreprise de médiatisation des frontières et de leurs murs. Nous pouvons penser aux
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multiples interventions du street artist britannique Banksy sur les rectangles verticaux

gris troués en haut, qui constituent le mur érigé entre Israël et la Palestine (Filiu J.-P.,

2018). Ou bien au projet Face 2 Face du français JR qui en 2007, fidèle à sa technique du

collage photographique, place « des portraits d’Israéliens et de Palestiniens […] face à

face,  dans des formats monumentaux des deux côtés du mur de séparation et dans

plusieurs villes alentours »1. 

3 JR s’est également approprié de ce lieu commun que constitue aujourd’hui la frontière

Mexique/États-Unis à travers deux volets d’un même projet « Giants, Kikito 2017 »2 et

« Migrants, picnic across the border ». Le premier est le collage géant du portrait d’un

garçon mexicain âgé d’un an, vivant près du mur et surnommé Kikito. Ce portrait a été

placé derrière les poteaux métalliques couleur rouille qui composent le mur à Tecate de

telle sorte que, lorsque l’on regarde ce portrait depuis le territoire états-unien on a

l’impression que l’enfant pose ses mains sur le haut du mur pour se hisser et jeter un

coup  d’œil  mi-amusé,  mi-rêveur  sur  l’autre  côté  de  la  frontière.  Pour  clore  cette

installation, JR a organisé un pique-nique sous le panneau de l’enfant, avec une table

courant de part et d’autre de la frontière et une paire d’yeux collée à même la table (un

œil de chaque côté également) regardant vers le ciel.  Mexicains et États-uniens ont

alors pu partager un repas pendant quelques heures, se passant les plats à travers les

poteaux espacés d’une quinzaine de centimètres environ. Ces deux volets du travail de

JR interrogent le mur à la fois comme limite au-delà de laquelle il est nécessaire de

porter le regard et comme espace partagé qu’il est indispensable de reconquérir. Sa

nationalité  française  et  la reconnaissance  internationale  de  son  travail  font  de  ces

interpellations  dans  une  géographie  américaine  des  questionnements  voués  à

s’appliquer à n’importe quel espace frontalier. 

4 Les photographes sont également très nombreux à s’être approchés de la ligne séparant

le Mexique des Etats-Unis. Uniquement au sein de l’agence Magnum, on en trouve au

moins sept ayant réalisé des reportages sur cet espace (Sudul Edwards J., 2019)3. Il est

intéressant de souligner que la presque totalité de leurs clichés a été pris depuis le

territoire mexicain. En raison de la surveillance renforcée mise en place du côté états-

unien, il doit être certes plus difficile d’accéder à la frontière depuis le Nord mais ce

n’est sans doute pas la seule raison d’un regard porté depuis le Sud. 

5 Contrairement  aux  artistes  mentionnés  ci-dessus,  les  photographes  Elsa  Medina  et

Francisco Mata Rosas sont mexicains et résident à Mexico. Nés au milieu du XXe siècle,

ils ont tous deux fait leurs premières armes en tant que photojournalistes au sein du

quotidien de gauche La Jornada, créé en 1984, véritable laboratoire d’expérimentation

visuelle dans les années 1980 et 1990. Francisco Mata quitte le journal après quelques

années seulement de collaboration – pour des raisons de divergences d’opinions sur la

politique  photographique  –  et  développe  rapidement  des  projets  d’auteurs  plus

artistiques mais ne perdant jamais de vue l’esprit du documentaire. En revanche, Elsa

Medina travaille pour le quotidien pendant quinze ans et passe ses quatre dernières

années à La Jornada (1996-1999) comme photographe correspondante dans la ville de

Tijuana. Son intérêt pour la frontière du côté de Tijuana, où elle avait résidé plus jeune,

la pousse à y faire son premier reportage en 1987. Elle n’aura de cesse de photographier

cet  espace  jusque  dans  les  années  2000,  dans  une  démarche  de  moins  en  moins

journalistique. Si Francisco Mata a ponctuellement photographié la frontière à la fin du

XXe siècle,  c’est au début des années 2000 qu’il  met en place un projet intitulé « La

línea »4 qui l’amène à se déplacer d’Ouest en Est. Elsa Medina et Francisco Mata ont en
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commun une pratique de photojournalistes et un intérêt pour la frontière nord malgré

leur « condition » de chilangos, c’est-à-dire d’habitants de la capitale. Le regard qu’ils

portent sur ce que les Mexicains appellent couramment « la ligne » n’est donc pas celui

d’une  personne résidant  dans  cet  espace  frontalier  mais  celui  de  professionnels  de

l’information et de la photographie documentant un espace que le monde entier semble

s’être  approprié.  Les  corpus photographiques  que nous allons analyser  n’ont  encore

jamais été publiés comme ensembles cohérents, même si les images qui les composent

ont  largement  circulé, dans  la  presse,  sous  forme  d’exposition  ou  sur  les  réseaux

sociaux5. Depuis quelques années, Francisco Mata Rosas se sert d’ailleurs de Facebook

comme un véritable lieu d’exposition de son travail au quotidien.  Enfin, précisons que

la frontière est ici vue depuis le côté mexicain, même si quelques incursions du côté

états-uniens  ne  sont  pas  exclues.  Il  s’agit  d’un double  travail  visuel  de  la  frontière

Mexique/États-Unis  proposé  par  Elsa  Medina  et  Francisco  Mata,  au  gré  de  la

fortification de la ligne depuis les années 1990, dont nous allons interroger les contours

documentaires mais aussi la forte empreinte auctoriale.

 

La ligne et l’espace

L’espace frontalier : un lieu de départ

6 Le point de départ  de cette réflexion est  une photographie iconique d’Elsa Medina,

réalisée lors de son premier reportage à Tijuana pour La Jornada en 1987. À l’occasion de

l’entrée  en  vigueur  de  l’IRCA  (Immigration  Reform  and  Control  Act6),  Medina  sollicite

l’autorisation de se rendre dans la ville frontière du Nord-Ouest pour documenter les

événements découlant de son application. 

7 Cette  loi,  votée en 1986 aux États-Unis,  permet  la  légalisation des  migrants  arrivés

avant 1982 et ayant été présents pendant cinq années consécutives sur le sol états-

unien. L’aspect positif de cette action est contrebalancé par une campagne massive de

déportation pour  les  migrants  ne  remplissant  pas  les  critères  de  légalisation et  un

renforcement  des  contrôles  à  la  frontière  (Durand  J.,  2017).  Selon  l’anthropologue

spécialiste des migrations Jorge Durand, qui qualifie la période allant de 1987 à 2007

d’« ère bipolaire », le bilan de l’IRCA est très contrasté : 

En tant que programme de légalisation, l’IRCA a été un véritable succès : plus de
deux millions de Mexicains – dont beaucoup de femmes et d’enfants – ont obtenu
un statut légal grâce à la législation. Mais en tant que mise en place d’une politique
destinée à contrôler la migration des sans-papiers, ce fut un véritable échec. Elle n’a
pas atteint l’objectif de dissuader les migrants sans-papiers de quitter le Mexique
mais elle a, au contraire, stimulé la migration supplémentaire des parents et amis
qui étaient restés au pays. Elle a eu un rôle décisif dans la transformation du modèle
migratoire  en  un  modèle  dual :  légal  et  illégal,  dans  des  proportions  quasi
équivalentes (Durand J., 2017, p. 204-205)7.

8 L’année 1987 constitue donc un tournant dans la politique migratoire des États-Unis et

la loi provoque, en quelque sorte, un appel d’air pour la migration illégale, ce qui va

enclencher le renforcement progressif de la sécurisation, ou de la fortification, de la

ligne de séparation des deux pays,  selon le point de vue adopté.  Les photographies

qu’Elsa Medina réalise lors de son reportage à Tijuana en mai 1987 sont relayées par La

Jornada, dont deux fois en une du journal8. La première montre le déploiement de la

police  des  frontières  du côté  états-unien,  l’autre  un  pick-up  devant  la  barrière

Regards sur la ligne. La frontière Mexique-États-Unis à travers l’objectif d’...

IdeAs, 18 | 2021

3



empêchant le passage de la frontière, pointant du doigt des ressources humaines et

matérielles  destinées  à  contrôler  cet  espace.  Mais  l’image  devenue  iconique  n’est

aucune  de  ces  deux-là9.  Il  s’agit  du  portrait  d’un  migrant  allongé,  sa  main  gauche

occultant son visage, un paysage aride strié de chemins de terre au second plan (voir

Image n°1)10. 

 
Image n°1 : Elsa Medina, Migrante, Otay Mesa, Tijuana, mai 1987 

©Archives Elsa Medina

9 Nous nous attarderons moins ici sur le personnage du migrant que sur l’espace où il se

trouve. La photographie a été prise au Cañón Zapata, quartier bordant la frontière dans

la partie est de Tijuana. Selon Medina, ce que l’on voit au second plan appartient au

territoire états-unien, ce que semble confirmer l’absence de constructions11. Point de

clôture métallique, point de poteaux rouillés ou de grillage à perte de vue : en milieu

urbain, la frontière n’est encore qu’une ligne sur une carte, pas encore matérialisée par

une séparation physique. L’arrière-plan de la photographie – une colline sur laquelle

s’élance une route de terre qui se divise en sentiers ondulant sur le relief – est plutôt un

espace des possibles. Le paysage est, certes, désertique, et seules quelques touffes de

végétation  basse  ponctuent  la  colline,  mais  c’est  un  territoire  ouvert  qui  invite  au

parcours. Migrante fonctionne donc comme mémoire d’un territoire non encore divisé

par un mur, d’un temps où la migration clandestine à pied pouvait encore s’effectuer

dans des lieux proches des villes et donc dans des conditions moins extrêmes et moins

dangereuses. Dix ans plus tard, cette photographie n’aurait pu être prise sans que le

regard bute sur le mur de tôle érigé entre temps. 

10 La décennie qui suit l’entrée en vigueur de l’IRCA est une période de contrastes encore

très forts, entre augmentation de l’immigration clandestine (Vagnoux I., 2007, p. 42),

notamment  pour  cause  de  regroupement  familial,  et  début  de  la  construction

matérielle de pans de murs et renforcement des mesures de contrôle : 

Paradoxalement, c’est en 1992-1994, au moment même où les deux nations mettent
en place une ouverture historique, celle du libre-échange économique (ALENA), que
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les premiers murs de tôle apparaissent à la frontière. […] Les opérations Hold the
Line à El Paso (Texas) en 1993 et Gatekeeper à San Ysidro/San Diego (Californie) en
1994 sont donc destinées à empêcher à la fois l’entrée des clandestins et celle des
convoyeurs de drogue. Outre la construction des premiers kilomètres de mur, ces
opérations  prévoient  également  le  renforcement  de  la  Patrouille  des  frontières,
voire l’arrivée de militaires dans ces secteurs, ainsi que l’augmentation des moyens
technologiques (Vagnoux, I., 2007).

11 Lors d’un autre reportage dans le Nord du pays en 1996, puis à son arrivée à Tijuana

comme correspondante de La Jornada en 1997, Elsa Medina est donc confrontée à cette

double dynamique d’une migration effectuée dans des zones plus proches du désert et

d’une  surveillance  omniprésente.  Les  photographies  qu’elle  produit,  sans  toutefois

toujours les publier, révèlent cette ambivalence. L’espoir sinon d’une vie meilleure, au

moins  d’une  autre  vie,  est  palpable  dans  une  autre  photographie  emblématique  de

Medina (voir Image n°2). 

 
Image n°2 : Elsa Medina, Sans titre, Nido de las Águilas, Tijuana, 1996

©Archives Elsa Medina. 

12 On y distingue nettement cinq hommes, de dos, debout en haut d’une colline, face à la

lumière aveuglante du soleil et au territoire aride qui s’étend devant eux. Seuls deux

d’entre eux portent des sacs à dos. Les autres n’ont que le strict minimum, un T-shirt

ou une veste, une poche plastique contenant de maigres effets personnels et le bidon

d’eau  qui  doit  leur  permettre  de  survivre  pendant  la  traversée.  La  prise  de  vue  à

contrejour, l’éclat du soleil, le relief que l’on devine et la position contemplative de ces

hommes, en arrêt, font encore de l’espoir le sentiment dominant de cette photographie.

Mais l’imminente plongée vers cet inconnu qui aveugle est également palpable, faisant

ainsi rejaillir la dangerosité de l’espace à traverser. 

 

L’amenuisement de l’espace 

13 À Tijuana, petit à petit, le mur s’invite dans le paysage. Le serpent de métal matérialise

progressivement la ligne qui n’était auparavant qu’un trait sur une carte. La plage est

coupée en deux, les chemins de terre butent sur de la tôle mais la vie de tous les jours

se poursuit : on joue toujours au football (voir Image n°3) ; on court encore sur la plage

(voir Image n°4). 
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Image n°3 : Elsa Medina, Sans titre, Nido de las Águilas, Tijuana, 1997

©Archives Elsa Medina. 

 
Image n°4 : Elsa Medina, Plage de Tijuana, 1999.

©Archives Elsa Medina. 

14 La  mort  s’invite  pourtant  ici,  sous  forme  d’une  interminable  liste  des  noms  des

« migrants mexicains morts à la frontière californienne (1995-1999) ».  Les panneaux

placés sur le haut du mur précisent que 412 personnes sont mortes depuis l’entrée en

vigueur de l’opération Gatekeeper et que, « au moins dix frères d’Amérique centrale et

du Sud sont également morts ». Nous sommes à la fin des années quatre-vingt-dix et

l’immigration  en  provenance  du  Sud  du  Mexique  est  encore  très  faible.  La
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matérialisation des morts par l’écriture n’est pas propre à la frontière Mexique/États-

Unis. En France, nous la côtoyons quotidiennement sur les monuments aux morts de la

Première et de la Deuxième Guerre mondiales. Mais ces monuments pérennes, faits de

pierre  sculptée,  n’existent  pas  à  Tijuana.  L’écriture  est  éphémère,  elle  est  parfois

remplacée par d’innombrables croix de bois blanches, également placardées sur le mur.

Bien souvent, c’est le mur qui reçoit les noms des morts, comme s’ils venaient s’échouer

sur cette paroi verticale alors que, probablement, leur vie s’est arrêtée ailleurs, dans le

désert. Aujourd’hui, sur la plage à Tijuana les noms ont été enlevés depuis longtemps, la

tôle a été remplacée par des poteaux dont l’espacement laisse passer un bras ou une

jambe aux États-Unis tout en gardant la tête et le corps au Mexique. La photographie

devient  alors  le  lieu  de  mémoire  de  ces  installations  mi-activistes,  mi-artistiques,

doublant sa fonction intrinsèquement indicielle. 

15 La raison principale des listes qui s’allongent année après année est le renforcement de

la surveillance. Grâce à sa condition de photojournaliste, Elsa Medina a l’opportunité de

pouvoir suivre périodiquement les activités de la Border Patrol,  ce qui lui permet de

photographier les véhicules et l’appareillage de la surveillance (voir Image n°5 et Image

n°6). 

 
Image n°5 : Elsa Medina, Sans titre, Otay Mesa, San Diego, Californie, 1997

©Archives Elsa Medina. 
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Image n°6 : Elsa Medina, sans titre, Otay Mesa, San Diego, Californie, 1997

©Archives Elsa Medina. 

16 Elle se lie d’amitié avec l’un des membres de la patrouille, Salvador Zamora – dont le

nom révèle clairement des origines hispaniques – et effectue avec lui de nombreuses

sorties le long de la frontière. C’est son visage que l’on aperçoit derrière les énormes

jumelles qui lui permettent de surveiller d’éventuels mouvements de migrants depuis

l’Océan  Pacifique  et  un  parc  ironiquement  nommé  « Friendship  Park »  (« Parc  de

l’Amitié »)  jusque  dans  les  collines  désertiques  se  trouvant  face  à  l’Est  de  la  ville

mexicaine. 

17 Les choix visuels opérés pour ces deux photographies nous éloignent quelque peu de

certains codes du photojournalisme. Les policiers sur leurs quads sont photographiés

de nuit, avec une vitesse d’obturation lente, afin de capter le maximum de lumière. Ce

long  temps  d’ouverture,  ainsi  qu’un  léger  bouger  de  l’appareil,  transforment  les

lumières  de  la  ville  en  filaments  lumineux  qui  brouillent  l’arrière-plan  et

décontextualisent l’image. Les trois véhicules sont placés en léger décalage, les trois

conducteurs tournent la tête vers la gauche ; ils  semblent davantage poser avant le

départ d’une course plutôt que d’être en train d’effectuer une ronde. 

18 L’angle de prise de vue du portrait de Zamora aux jumelles, un angle frontal à hauteur

des lentilles de l’appareil, accentue la place occupée par ces deux grands « yeux » qui

nous  regardent.  Le  policier  s’efface  derrière  sa  machine  et  l’arrière-plan  est  quasi

inexistant,  tant  ce  premier  plan  capte  le  regard.  Comme  observateurs  de  la

photographie, nous nous trouvons à la place des personnes scrutées par ces jumelles, à

savoir  les  migrants  clandestins.  Cette  photographie  interpelle  car  –  malgré  l’aspect

rudimentaire de la surveillance, au regard de la technique déployée aujourd’hui – la

frontalité et la noirceur avec lesquelles ces jumelles nous fixent fonctionnent comme

métaphore de la rigueur et de la violence de la surveillance des migrants à la frontière.

Le déploiement des opérations de contrôle n’a eu de cesse de croître, tout comme la

technologie  employée  et  les  kilomètres  de  mur  construits.  Peu  à  peu,  la  ligne
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métallique va fonctionner comme un aimant, pour les migrants, mais aussi pour ceux

qui s’intéressent à la question migratoire depuis les arts plastiques et visuels.  Il  est

aujourd’hui difficile de penser et de visualiser la frontière entre le Mexique et les États-

Unis sans le mur. 

 

L’esthétique de la division 

Le voyage empêché

19 Le mur qui sépare les deux pays s’étend actuellement sur environ 1000 kilomètres, soit

sur un tiers de la frontière longue d’un peu plus de 3000 kilomètres12. Les tronçons de

mur se trouvent majoritairement du côté Ouest de la frontière laissant le Rio Grande

presque vierge de toute édification verticale de séparation13. Les tentatives de passage

se font donc aujourd’hui majoritairement dans la moitié est de l’espace frontalier. Mais

il est très difficile de rendre tangible par la photographie les passages ou les tentatives

de  passage ;  l’image  d’une  personne  au  milieu  d’un  paysage  désertique  est  moins

significative que la matérialisation du voyage empêché par le mur. C’est sans doute la

raison pour laquelle les photographies du mur sous toutes ses formes abondent et sont

inlassablement  publiées.  Ces  images  symbolisent  la  démarcation  et  rappellent  une

division économique Nord-Sud. Le mur étroit et interminable offre des perspectives

sans fin aux photographes qui y reviennent constamment (voir Image n°7). 

 
Image n°7 : Francisco Mata Rosas, Sans titre, autoroute entre Tijuana et Tecate, 2018.

©Archives Francisco Mata Rosas. 

20 Avec la vue d’ensemble en légère plongée du mur métallique en dents de scie, en noir et

blanc, Francisco Mata Rosas exploite l’esthétique de cette ligne au cœur du désert et

met en avant le caractère absurde du mur. Sur cette photographie, aucun être humain,

aucune construction, aucune route ne permet de comprendre sa fonction. Les poteaux

métalliques  à  perte  de  vue  ne  séparent  que  des  collines  escarpées,  aux  rochers

tranchants  et  à  la  végétation  basse.  La  ligne  se  présente  alors  sous  forme  d’une

cicatrice, d’un sillon creusé dans une géographie vierge et infinie que l’homme tente
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vainement de contrôler et de modeler. Car les chiffres montrent que les tentatives de

passage fluctuent, à la hausse ou à la baisse selon les années14, mais que les migrants

affluent toujours au Sud du mur et du Rio Grande pour tenter leur chance. 

21 Les migrants butent alors sur la ligne ou s’échouent dans cet entre-deux de l’espace

frontalier  qui  n’était  pas  leur  point  de  départ  et  qui  ne  devait  pas  être  leur  point

d’arrivée (Voir Image n°8 et Image n°9). 

 
Image n°8 : Elsa Medina, Sans titre, Otay Mesa, Tijuana, 1997

©Archives Elsa Medina. 

 

Regards sur la ligne. La frontière Mexique-États-Unis à travers l’objectif d’...

IdeAs, 18 | 2021

10



Image n°9 : Elsa Medina, Sans titre, Otay Mesa, Tijuana, 1997

©Archives Elsa Medina. 

22 Grâce à un cadrage large et une grande profondeur de champ, la photographie (Image

n°8) fait cohabiter les fragiles maisons basses qui bordent la route de terre du côté

mexicain et un groupe de quatre migrants assis sur des cartons le long du mur de tôle,

au premier plan à droite de l’image. À l’écart des habitations, désœuvrés (à la différence

des jeunes hommes en mouvement sur la route en contrebas), les quatre hommes se

sont installés au pied du mur. Un sac de voyage et un bidon d’eau permettent de les

identifier comme candidats au passage. Bien qu’il paraisse improbable qu’ils tentent

leur chance en escaladant le mur hérissé de tôle coupante et si près de la ville, là où la

Border Patrol effectue des rondes régulières, ils sont venus trouver refuge au plus près

de l’obstacle qui les empêche de poursuivre leur route vers le Nord. 

23 Le cadrage resserré de la seconde photographie (Image n°9) renforce encore davantage

cette idée de mur comme abri, mais aussi comme limite infranchissable. L’oblique du

mur qui traverse le champ de l’image de droite à gauche sature le second plan. Le soleil

se reflète sur le métal, offrant une belle luminosité à ce portrait de trois migrants se

reposant,  allongés  et  assis  sur  des  cartons,  les  pieds  contre  le  mur.  L’attitude

décontractée et en même temps pensive du personnage au premier plan laisse songer

aux rêves tronqués ou encore à venir. Sur sa casquette, la vierge de Guadalupe semble

être flanquée du drapeau mexicain et du drapeau états-unien, intercédant par sa prière

pour le passage entre les deux pays ? La ligne métallique offre un espace de repos, une

protection contre les dangers qui les attendent de l’autre côté, mais elle se dresse aussi

contre leurs espoirs. 

24 Au pied du mur, les migrants s’échouent parfois.  Ne réussissant pas à traverser,  ou

refoulés au Mexique, ils n’ont pas toujours la possibilité ou le courage de revenir sur

leurs pas. L’espace frontalier du côté mexicain devient alors durablement un lieu de vie

où  la  précarité  domine.  Francisco  Mata  Rosas,  dans  son  projet  photographique  La
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línea15, s’est penché sur ces individus embourbés à quelques mètres des États-Unis (voir

Image n°10) : 

Je pense qu’une énième photographie d’un migrant en train de sauter par-dessus le
mur n’est pas nécessaire. Je pense qu’on n’en a pas besoin : beaucoup de gens ont
fait, et bien fait, cette photo-là. Ce qui m’attire, c’est la culture populaire de ceux
qui  restent  attrapés.  […]  Je  m’intéresse  davantage à  ceux qui  ne  peuvent  pas  y
retourner mais ils ont toute l’information nécessaire, leurs saints, leurs croyances,
leurs manières d’entrer sexuellement en relation16. 

 
Image n°10 : Francisco Mata Rosas, Sans titre, Canalisation du fleuve Tijuana – zone Nord, 2013

©Archives Francisco Mata Rosas. 

25 La photographie de Mata Rosas d’un homme faisant sa vaisselle a été prise à Tijuana,

dans un lieu appelé El Bordo. Cet endroit correspond à l’emplacement d’un projet de

canalisation du fleuve Tijuana au cours du XXe siècle et il s’agit d’un lieu qui a toujours

abrité des populations précaires et fréquemment expulsées (Albicker S. L. et L. Velasco,

2016).  Longeant  en partie  la  frontière  avec  les  États-Unis,  tout  en étant  proche du

centre de Tijuana, c’est une sorte de no man’s land où s’installent de nombreux migrants

déportés, de façon provisoire ou plus durable. 

26 Le plan large adopté par Mata Rosas pour ce portrait offre une grande profondeur de

champ, ce qui permet de distinguer à l’arrière-plan, à gauche de l’homme, un drapeau

mexicain,  nous  indiquant  ainsi  de  quel  côté  se  trouve  le  Mexique.  L’usure  des

vêtements ainsi que les mauvaises conditions d’hygiène dans lesquelles vit cet homme

obligé de faire la vaisselle dans une flaque d’eau à la propreté certainement douteuse,

montrent la fragilité de sa situation. Mais sa posture, le visage baigné de soleil tourné

en direction des États-Unis, propose un portrait empli de dignité et d’espoir plutôt que

de misère. Les portraits que réalisent Mata Rosas à la frontière semblent d’ailleurs tous

poursuivre le même objectif : montrer que la dignité subsiste dans une vie quotidienne
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fragile et misérable. Bien que le franchissement de la frontière semble derrière eux ou

improbable, il reste encore de la place pour des traversées imaginaires. 

 

Les traversées imaginaires 

27 Après son départ de La Jornada, en 1999, Elsa Medina s’est tournée vers une pratique

photographique plus personnelle et artistique, ne collaborant plus que de façon très

ponctuelle avec des journaux. Les images qu’elle a prises dans la ville frontalière de

Tijuana après les années 2000 sont majoritairement en couleur, comme pour marquer

un avant et un après sa vie de correspondante. Elles sont aussi moins documentaires et

plus poétiques ; c’est une forme de regard qu’elle avait commencé à aiguiser à la fin de

son expérience de correspondante (voir Image n°11 et Image n°12). 

 
Image n°11 : Elsa Medina, Sans titre, Plage de Tijuana, 1998

©Archives Elsa Medina. 
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Image n°12 : Elsa Medina, Sans titre, Plage de Tijuana, 1998

©Archives Elsa Medina

28 Elsa Medina s’attarde sur le mouvement des vagues, les stries faites par le reflux de

l’eau sur le sable, l’écume au contact des poteaux métalliques matérialisant la division

entre les deux pays. Du côté états-unien, le ciel se reflète sur la mince couche d’eau. Les

couleurs chaudes, ocre et rouille, du sable et des poteaux, sont réhaussées par le blanc

de l’écume qui se forme de part et  d’autre de la frontière.  Elsa Medina souligne ce

passage, cette même eau, ce même sable qui sont en fait une seule et même plage au

bord de l’Océan Pacifique. L’arbitraire de la division entre le Nord et le Sud saute alors

aux yeux, tout comme le prouve ce nuage qui semble naître aux États-Unis mais s’étire

au Mexique, sautant par-dessus la ligne de démarcation. 

29 Mais  même  en  s’élevant  dans  les  airs,  les  possibilités  de  traverser  restent  bien

hypothétiques. Prendre de la hauteur, c’est ce que fait Francisco Mata Rosas depuis

quelques années en utilisant des caméras embarquées à bord de drones. Nombreuses de

ces photographies aériennes, prises le plus souvent à Mexico ou le long de la frontière,

sont  publiées  sur  son  compte  Facebook,  devenu  pour  un  lui  un  véritable  espace

d’exposition virtuelle d’une pratique photographique quotidienne. Si le drone permet

de voir la frontière d’en haut et donc d’en apprécier les contours mexicains mais aussi

états-unien,  sans  buter  inlassablement  contre  le  mur,  il  permet  aussi  de  constater

l’ampleur de la cicatrice causée par la ligne. Toujours sur cette même plage de Tijuana –

certainement l’un des  points  de  la  frontière  le  plus  photographié  en raison de son

accessibilité et de la symbolique qu’il présente – le drone piloté par Mata Rosas a rendu

possible une prise de vue très significative de la division provoquée par la construction

du mur (voir Image n°13). 
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Image n°13 : Francisco Mata Rosas, Sans titre, Plage de Tijuana, 2018

©Archives Francisco Mata Rosas 

30 Cette photographie a été postée sur Facebook le 1er avril 2018 avec la légende suivante :

« Sábado de gloria en la frontera »17. Prise en plongée, depuis le Mexique, l’image est

horizontalement divisée en deux par le mur qui court le long de la plage et s’enfonce

dans l’océan. Au premier plan, une foule de personnes et de parasols colorés occupent

la plage, rappelant les usages quotidiens et de loisirs de cet espace naturel. Au second

plan de l’autre côté du mur, du côté états-unien donc, la même plage baignée par le

même océan est entièrement vide. Comme si les habitants du Nord ne souhaitaient pas

venir se détendre le long d’un mur frontalier tandis que les Mexicains faisaient leur cet

espace, en opposant à la violence silencieuse de la ligne métallique qui les contraint le

bruit festif d’un samedi à la plage. Quelques mois plus tard, Mata Rosas poste sur son

compte  une  photographie  aérienne  prise  au  même  endroit  mais  où  l’on  observe

uniquement les vagues qui s’échouent sur la plage de part et d’autre du mur, qui n’est

qu’une  mince  ligne  sombre  puisque  le  drone  se  trouve  exactement  à  la  verticale18.

Comme  pour  la  photographie  en  noir et  blanc  de  la  ligne  serpentant  dans  les

montagnes,  le  paysage  est  ici  strictement  identique  des  deux  côtés  soulignant

l’arbitraire humain dans le tracé des frontières. La légende de la photographie est « Le

mur ou ici  commence la  patrie »  (« El  muro o  aquí  empieza la  patria ».  La  légende

pourrait être retournée, « Le mur ou ici finit la patrie » (« El muro o aquí termina la

patria »), car c’est bien contre cette ligne physique sur plus de mille kilomètres que

viennent s’échouer des milliers de personnes chaque année depuis bientôt trente ans. 

 

Conclusion

31 Cette  brève  incursion  dans  le  portrait  de  la  frontière  qui  sépare  les  États-Unis  du

Mexique  n’offre  qu’une  image  incomplète,  tant  un  espace  frontalier  est  divers,

complexe et mouvant. On s’y arrête, on y passe, on y vit ou on y survit.  Capter les

instants  de  vie  quotidienne  et  la  dignité  des  gens  qui  habitent  ces  lieux  de  façon

temporaire ou définitive, Medina et Mata Rosas l’ont fait, avant et après « l’arrivée » du

mur.  Une immersion plus  prolongée dans  leurs  corpus photographiques  révèle  bien

d’autres aspects de la géographie humaine de la frontière. Mais le pouvoir d’attraction
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exercé par la  ligne fortifiée qui  sépare les deux pays est  palpable.  Les objectifs  des

photographes  sont  inlassablement  tournés  vers  le  mur,  comme  aimantés  par

l’esthétique de la courbe métallique et la symbolique de la division. Car il n’est point

besoin de parler espagnol ou d’être mexicain pour reconnaître cette ligne.  La force

visuelle du mur – celui-ci ou un autre – réside dans la lisibilité de sa signification. Selon

le point de vue, on peut y voir de la protection ou de l’enfermement, de la sagesse ou de

la folie mais il y a un sens que le mur ne perd jamais : celui de la division. Les murs ont

commencé à être érigés pour séparer ;  ce fut d’abord pour séparer les humains des

animaux, puis les humains entre eux. La réitération visuelle de ces murs, de cette ligne

faite de poteaux, de tôle, de ciment ou de grillage ne fait que rappeler, photographie

après photographie, que l’objectif est de diviser. 

32 Un  prolongement  à  cette  étude  pourrait  être  de  confronter  les  différents  corpus

photographiques selon la provenance géographique du photographe. Un étranger, de

surcroît un photographe né aux Etats-Unis, aurait-il le même regard sur cette frontière

comme séparation ? Ou s’attacherait-il au contraire à souligner l’espace plutôt que la

ligne,  ce  territoire  d’échanges  et  de  mouvements,  qui  réunit  autant  qu’il  désunit  à

travers une culture transfrontalière commune ? Notre hypothèse est que la nationalité

importe moins que le  regard,  et  que le  projet  photographique de départ  est  ce qui

détermine la façon dont la frontière va être appréhendée. 
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NOTES

1. Voir le site web de l’artiste pour des visuels et un descriptif détaillé du projet Face 2 Face : 

https://www.jr-art.net/fr/projects/israel-palestine, page consultée le 10 mars 2021. 

2. Pour  plus  de  détails  et  de  références  sur  cette  œuvre,  voir  également :  https://

fr.wikipedia.org/wiki/Kikito_oeuvre), page consultée le 10 mars 2021.

3. Les photographes mentionnés sont : Susan Meiselas, Alex Webb, Peter Van Agtmael, Carolyn

Drake, Jérôme Sessini, Larry Towell, Cristina de Middel.

4. Le livre issu de ce projet est actuellement en cours de réalisation et devrait voir le jour en 2021.

5. L’auteure  du  présent  article  a  commencé  à  travailler  sur  le  photojournalisme  mexicain

contemporain en 2016, en cordonnant un projet PICS intitulé « FODOMEX. Photojournalisme et

photographie  documentaire  au  Mexique  depuis  1968 ».  C’est  dans  le  cadre  de  ce  projet  de

recherches  qu’elle  a  eu  accès  aux  archives  personnelles  d’Elsa  Medina,  aux  archives

photographiques de La Jornada et qu’elle suit le travail publié par Francisco Mata sur les réseaux

sociaux. 

6. Loi connue sous l’appellation Simpson-Rodino au Mexique. 

7. «Como programa de legalización, IRCA fue todo un éxito: más de dos millones de mexicanos –

entre ellos muchas mujeres y niños– alcanzaron estatus legal en virtud de la legislación. Pero

como la aplicación de una política destinada a controlar la migración indocumentada fue un

fracaso total. No sólo fracasó en su intento de disuadir a los migrantes indocumentados para salir

de  México,  sino  que  en  realidad  alentó  la  migración  indocumentada  adicional  de  amigos  y

familiares que se quedaron atrás y que tuvo un papel decisivo en la transformación del patrón

migratorio en uno de dimensión dual:  legal e irregular,  en proporciones casi semejantes». La

traduction est de l’auteure. 

8. Les photographies d’Elsa Medina sont publiées en une des éditions du 6 et du 8 mai 1987,

démontrant l’importance accordée par le quotidien à l’actualité de la politique migratoire du

voisin du Nord. 

9. Cette photographie a également été publiée par La Jornada, le 11 mai 1987, en page intérieure,

sans que le quotidien ne lui accorde de place particulière. Elle est devenue iconique avec le temps

grâce à sa puissance symbolique qui a provoqué de nombreuses republications et exhibitions. 

10. Cette photographie est en couverture de l’ouvrage Mexican Suite,  traduction en anglais de

Fuga Mexicana, d’Olivier Debroise, l’une des rares histoires de la photographie mexicaine existant

à ce jour. 

11. Entretien  de  l’auteure  avec  Elsa  Medina,  Mexico,  2017.  La  photographe  laisse  d’ailleurs

entendre que le personnage sur l’image et elle-même se trouvaient peut-être en territoire états-

unien car aucun mur ne séparait les deux pays en 1987. Du côté mexicain, le Cañón Zapata est un

quartier qui était déjà en partie construit en 1987. 

12. Le chiffre de 1052 kilomètres de mur est avancé dans l’article de LEPARMENTIER, A., 2019. 
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13. Ibid., voir la carte du mur entre les deux pays. 

14. Ibid. 

15. Pour un aperçu de ce projet : www.franciscomata.com.mx/la_linea.html. Il s’agit d’une série

très hétéroclite. Les photographies sont en couleur et en noir et blanc et les sujets traités sont

multiples : le mur, l’espace désertique, les ruines et les déchets, les abris de fortune mais aussi le

quotidien des migrants, des addictions à l’amour et aux espoirs. Les photographies sont parfois

disposées en diptyques ou triptyques. 

16. Francisco Mata Rosas cité dans COLORADO NATES, O., 2021. «Yo creo que no hace falta una

foto más de un migrante brincándose la barda. Pienso que no hace falta esa fotografía: mucha

gente lo ha hecho muy bien. En este caso lo que me atrae es la cultura popular de los que se

quedan atrapados. […] A mí me interesan más los que no pueden regresar pero tienen toda su

información, sus santos, creencias, maneras de relacionarse sexualmente». La traduction est de

l’auteure. 

17. Page  Facebook  de  Francisco  Mata  Rosas,  post  du  01/04/2018,  « Samedi  de  Pâques  à  la

frontière » : https://www.facebook.com/MataRosas/posts/10156364881663594, page consultée le

12 mars 2021. 

18. Page Facebook de Francisco Mata Rosas, post du 08/09/2018, « Le mur ou ici commence la

patrie » : https://www.facebook.com/MataRosas/posts/10156767974673594, page consultée le 12

mars 2021

RÉSUMÉS

À partir du travail de deux photographes mexicains ayant débuté comme photojournalistes dans

les années 1980, notamment à La Jornada, ce texte interroge le regard porté sur une frontière en

grande transformation depuis 40 ans. Elsa Medina a été correspondante à Tijuana pour La Jornada

à la fin de années 1990. Elle a photographié la frontière au Nord-Ouest du Mexique pendant une

vingtaine d’années, lors de ses voyages récurrents dans la ville-frontière. Elle dresse le portrait

d’une ligne devenant verticale au fil du temps, au gré des différentes présidences états-uniennes

augmentant  petit  à  petit  les  kilomètres  de  « murs ».  Francisco Mata Rosas  a  entrepris  il  y  a

quelques  années  un projet  au long cours  intitulé  « La  línea »  qui  s’intéresse  à  la  géographie

physique  et  humaine  de  cet  espace,  d’Ouest  en  Est.  Ce  travail  d’essai  photographique  a  été

prolongé par des vues réalisées grâce à des caméras embarquées sur des drones ; l’immensité de

la cicatrice physique qui sépare aujourd’hui les deux pays est soulignée par ces prises de vues

aériennes. 

A partir del trabajo de dos fotógrafos mexicanos que empezaron siendo periodistas en los años

1980, en particular para el periódico La Jornada, este texto cuestiona la mirada sobre una frontera

que ha sufrido grandes transformaciones desde hace cuarenta años. Elsa Medina fue corresponsal

en Tijuana para La Jornada a finales de los años 1990. Fotografió la frontera al Noroeste de México

durante veinte años, durante sus frecuentes viajes a la ciudad fronteriza. Retrata una línea que se

vuelve  vertical  con  el  tiempo  y  las  decisiones  tomadas  por  los  sucesivos  gobiernos

estadounidenses que aumentan paulatinamente los kilómetros de “muros”. Francisco Mata Rosas

empezó hace más de una década un proyecto de largo aliento titulado “La línea” que indaga en la

geografía física y humana de este espacio, de Oeste a Este. Este ensayo fotográfico se prolonga con

Regards sur la ligne. La frontière Mexique-États-Unis à travers l’objectif d’...

IdeAs, 18 | 2021

18

http://www.franciscomata.com.mx/la_linea.html
https://www.facebook.com/MataRosas/posts/10156364881663594
https://www.facebook.com/MataRosas/posts/10156767974673594


tomas hechas con cámaras a bordo de drones; la inmensidad de la cicatriz física que separa hoy

los dos países está puesta de realce por estas tomas aéreas. 

Based on the work of two Mexican photographers who started out as photojournalists in the

nineteen-eighties, notably at La Jornada, this article questions the look directed at a border that

has undergone great changes over the last 40 years. Elsa Medina was La Jornada’s correspondent

in Tijuana towards the end of the 1990s. She photographed the Mexican North-West border for

some twenty years, during her frequent trips to this border town. She pictures a line that has

become vertical with time, through various US administrations that have built miles and miles of

wall  along the border.  A few years ago,  Francisco Mata Rosas undertook a long-term project

entitled “La línea”, centered on the physical and human geography of this space, from West to

East. He  extended  this  project  by  taking  photographs  using  cameras  mounted  on  drones,

highlighting the immensity of the physical scar that separated both countries today.
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