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Regards sur la ligne. La frontiere
Mexique-Etats-Unis a travers
I'objectif d’Elsa Medina et de
Francisco Mata Rosas.

Miradas sobre la linea. La frontera México-Estados Unidos a través de la lente de
Elsa Medina y Francisco Mata Rosas.

Looking at the line. The Mexican-American border as photographed by
Elsa Medina and Francisco Mata Rosas.

Marion Gautreau

Introduction

La frontiére est, par définition, ancrée dans une géographie donnée. Qu'elle soit
considérée comme un espace de mouvements et d’échanges ou comme une limite,
chaque frontiére correspond a une délimitation de territoires, souvent liés a des Etats-
nations. Au-dela de ces appartenances nationales, certaines frontiéres acquiérent une
dimension symbolique internationale, se transformant alors en un « lieu commun »,
dans la double signification d’idée regue et d’espace partagé par tous. C’est le cas, par
exemple, de la frontiére entre Israél et la Palestine ou de la frontiére entre le Mexique
et les Ftats-Unis. Les enjeux géopolitiques qui les entourent suscitent l'attention
constante des médias et des plasticiens qui se sont penchés de preés sur les murs érigés
sur ces lignes cartographiques frontaliéres.

C’est dans ce cadre-la qu'une imagerie de ces frontiéres s’est développée, constituant,
grice a Internet notamment, un corpus visuel disponible pour tous permettant de se
représenter iconographiquement des espaces davantage pensés par les mots
auparavant. Des artistes visuels ont également secondé les photojournalistes dans cette
entreprise de médiatisation des frontiéres et de leurs murs. Nous pouvons penser aux

IdeAs, 18 12021



Regards sur la ligne. La frontiére Mexique-Etats-Unis a travers l'objectif d'...

multiples interventions du street artist britannique Banksy sur les rectangles verticaux
gris troués en haut, qui constituent le mur érigé entre Israél et la Palestine (Filiu J.-P.,
2018). Ou bien au projet Face 2 Face du francais JR qui en 2007, fidéle a sa technique du
collage photographique, place « des portraits d’Israéliens et de Palestiniens [...] face a
face, dans des formats monumentaux des deux c6tés du mur de séparation et dans
plusieurs villes alentours »'.

JR s’est également approprié de ce lieu commun que constitue aujourd’hui la frontiére
Mexique/Etats-Unis 2 travers deux volets d’un méme projet « Giants, Kikito 2017 »? et
« Migrants, picnic across the border ». Le premier est le collage géant du portrait d'un
garcon mexicain 4gé d’un an, vivant prés du mur et surnommé Kikito. Ce portrait a été
placé derriere les poteaux métalliques couleur rouille qui composent le mur a Tecate de
telle sorte que, lorsque I'on regarde ce portrait depuis le territoire états-unien on a
I'impression que I'enfant pose ses mains sur le haut du mur pour se hisser et jeter un
coup d’ceil mi-amusé, mi-réveur sur l'autre coté de la frontiére. Pour clore cette
installation, JR a organisé un pique-nique sous le panneau de I’enfant, avec une table
courant de part et d’autre de la frontiére et une paire d’yeux collée & méme la table (un
ceil de chaque c6té également) regardant vers le ciel. Mexicains et Etats-uniens ont
alors pu partager un repas pendant quelques heures, se passant les plats a travers les
poteaux espacés d’une quinzaine de centimétres environ. Ces deux volets du travail de
JR interrogent le mur a la fois comme limite au-dela de laquelle il est nécessaire de
porter le regard et comme espace partagé qu'il est indispensable de reconquérir. Sa
nationalité francaise et la reconnaissance internationale de son travail font de ces
interpellations dans une géographie américaine des questionnements voués a
s’appliquer a n'importe quel espace frontalier.

Les photographes sont également trés nombreux a s’étre approchés de la ligne séparant
le Mexique des Etats-Unis. Uniquement au sein de I'agence Magnum, on en trouve au
moins sept ayant réalisé des reportages sur cet espace (Sudul Edwards J., 2019)%. 1l est
intéressant de souligner que la presque totalité de leurs clichés a été pris depuis le
territoire mexicain. En raison de la surveillance renforcée mise en place du coté états-
unien, il doit étre certes plus difficile d’accéder a la frontiére depuis le Nord mais ce
n’est sans doute pas la seule raison d’un regard porté depuis le Sud.

Contrairement aux artistes mentionnés ci-dessus, les photographes Elsa Medina et
Francisco Mata Rosas sont mexicains et résident a Mexico. Nés au milieu du xx¢ siécle,
ils ont tous deux fait leurs premiéres armes en tant que photojournalistes au sein du
quotidien de gauche La Jornada, créé en 1984, véritable laboratoire d’expérimentation
visuelle dans les années 1980 et 1990. Francisco Mata quitte le journal aprés quelques
années seulement de collaboration - pour des raisons de divergences d’opinions sur la
politique photographique - et développe rapidement des projets d’auteurs plus
artistiques mais ne perdant jamais de vue I'esprit du documentaire. En revanche, Elsa
Medina travaille pour le quotidien pendant quinze ans et passe ses quatre derniéres
années a La Jornada (1996-1999) comme photographe correspondante dans la ville de
Tijuana. Son intérét pour la frontiére du coté de Tijuana, ou elle avait résidé plus jeune,
la pousse a y faire son premier reportage en 1987. Elle n’aura de cesse de photographier
cet espace jusque dans les années 2000, dans une démarche de moins en moins
journalistique. Si Francisco Mata a ponctuellement photographié la frontiére a la fin du
xxe siecle, c’est au début des années 2000 qu’il met en place un projet intitulé « La
linea »* qui 'améne a se déplacer d’Ouest en Est. Elsa Medina et Francisco Mata ont en
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commun une pratique de photojournalistes et un intérét pour la frontiére nord malgré
leur « condition » de chilangos, c’est-a-dire d’habitants de la capitale. Le regard qu’ils
portent sur ce que les Mexicains appellent couramment « la ligne » n’est donc pas celui
d’'une personne résidant dans cet espace frontalier mais celui de professionnels de
I'information et de la photographie documentant un espace que le monde entier semble
s’étre approprié. Les corpus photographiques que nous allons analyser n’ont encore
jamais été publiés comme ensembles cohérents, méme si les images qui les composent
ont largement circulé, dans la presse, sous forme d’exposition ou sur les réseaux
sociaux®. Depuis quelques années, Francisco Mata Rosas se sert d’ailleurs de Facebook
comme un véritable lieu d’exposition de son travail au quotidien. Enfin, précisons que
la frontiere est ici vue depuis le c6té mexicain, méme si quelques incursions du c6té
états-uniens ne sont pas exclues. Il s’agit d’'un double travail visuel de la frontiére
Mexique/Etats-Unis proposé par Elsa Medina et Francisco Mata, au gré de la
fortification de la ligne depuis les années 1990, dont nous allons interroger les contours
documentaires mais aussi la forte empreinte auctoriale.

La ligne et I'espace

Lespace frontalier : un lieu de départ

Le point de départ de cette réflexion est une photographie iconique d’Elsa Medina,
réalisée lors de son premier reportage 4 Tijuana pour La Jornada en 1987. A 'occasion de
I'entrée en vigueur de I'IRCA (Immigration Reform and Control Act¢), Medina sollicite
'autorisation de se rendre dans la ville frontiére du Nord-Ouest pour documenter les
événements découlant de son application.

Cette loi, votée en 1986 aux Etats-Unis, permet la légalisation des migrants arrivés
avant 1982 et ayant été présents pendant cinq années consécutives sur le sol états-
unien. L’aspect positif de cette action est contrebalancé par une campagne massive de
déportation pour les migrants ne remplissant pas les critéres de légalisation et un
renforcement des contrdles a la frontiere (Durand J., 2017). Selon l'anthropologue
spécialiste des migrations Jorge Durand, qui qualifie la période allant de 1987 a 2007
d’« ére bipolaire », le bilan de I'IRCA est tres contrasté :

En tant que programme de légalisation, 'IRCA a été un véritable succés: plus de
deux millions de Mexicains - dont beaucoup de femmes et d’enfants - ont obtenu
un statut légal grice a la législation. Mais en tant que mise en place d’une politique
destinée a contrdler la migration des sans-papiers, ce fut un véritable échec. Elle n’a
pas atteint I'objectif de dissuader les migrants sans-papiers de quitter le Mexique
mais elle a, au contraire, stimulé la migration supplémentaire des parents et amis
qui étaient restés au pays. Elle a eu un rdle décisif dans la transformation du modele
migratoire en un modeéle dual: légal et illégal, dans des proportions quasi
équivalentes (Durand J., 2017, p. 204-205)".

L’année 1987 constitue donc un tournant dans la politique migratoire des Etats-Unis et
la loi provoque, en quelque sorte, un appel d’air pour la migration illégale, ce qui va
enclencher le renforcement progressif de la sécurisation, ou de la fortification, de la
ligne de séparation des deux pays, selon le point de vue adopté. Les photographies
qu’Elsa Medina réalise lors de son reportage a Tijuana en mai 1987 sont relayées par La
Jornada, dont deux fois en une du journal®. La premiére montre le déploiement de la
police des frontiéres du cbté états-unien, I'autre un pick-up devant la barriére
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empéchant le passage de la frontiére, pointant du doigt des ressources humaines et
matérielles destinées a contréler cet espace. Mais I'image devenue iconique n’est
aucune de ces deux-12°. 1l s’agit du portrait d’'un migrant allongé, sa main gauche
occultant son visage, un paysage aride strié de chemins de terre au second plan (voir

Image n°1).

Image n°1 : Elsa Medina, Migrante, Otay Mesa, Tijuana, mai 1987

e

©Archives Elsa Medina

Nous nous attarderons moins ici sur le personnage du migrant que sur I'espace ou il se
trouve. La photographie a été prise au Cafién Zapata, quartier bordant la frontiére dans
la partie est de Tijuana. Selon Medina, ce que I'on voit au second plan appartient au
territoire états-unien, ce que semble confirmer I'absence de constructions'. Point de
cléture métallique, point de poteaux rouillés ou de grillage a perte de vue : en milieu
urbain, la frontiére n’est encore qu’une ligne sur une carte, pas encore matérialisée par
une séparation physique. L’arriére-plan de la photographie - une colline sur laquelle
s’élance une route de terre qui se divise en sentiers ondulant sur le relief - est plutot un
espace des possibles. Le paysage est, certes, désertique, et seules quelques touffes de
végétation basse ponctuent la colline, mais c’est un territoire ouvert qui invite au
parcours. Migrante fonctionne donc comme mémoire d’un territoire non encore divisé
par un mur, d’'un temps ot la migration clandestine a pied pouvait encore s’effectuer
dans des lieux proches des villes et donc dans des conditions moins extrémes et moins
dangereuses. Dix ans plus tard, cette photographie n’aurait pu étre prise sans que le
regard bute sur le mur de tdle érigé entre temps.

La décennie qui suit 'entrée en vigueur de I'IRCA est une période de contrastes encore
trés forts, entre augmentation de I'immigration clandestine (Vagnoux I., 2007, p. 42),
notamment pour cause de regroupement familial, et début de la construction
matérielle de pans de murs et renforcement des mesures de contrdle :

Paradoxalement, c’est en 1992-1994, au moment méme ol les deux nations mettent
en place une ouverture historique, celle du libre-échange économique (ALENA), que
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les premiers murs de tdle apparaissent a la frontiére. [...] Les opérations Hold the

Line a El Paso (Texas) en 1993 et Gatekeeper a San Ysidro/San Diego (Californie) en

1994 sont donc destinées a empécher a la fois I'’entrée des clandestins et celle des

convoyeurs de drogue. Outre la construction des premiers kilométres de mur, ces

opérations prévoient également le renforcement de la Patrouille des frontiéres,

voire I'arrivée de militaires dans ces secteurs, ainsi que 'augmentation des moyens

technologiques (Vagnoux, L., 2007).
Lors d’un autre reportage dans le Nord du pays en 1996, puis a son arrivée a Tijuana
comme correspondante de La Jornada en 1997, Elsa Medina est donc confrontée a cette
double dynamique d’une migration effectuée dans des zones plus proches du désert et
d’'une surveillance omniprésente. Les photographies qu’elle produit, sans toutefois
toujours les publier, révélent cette ambivalence. L’espoir sinon d’une vie meilleure, au
moins d’'une autre vie, est palpable dans une autre photographie emblématique de
Medina (voir Image n°2).

Image n°2 : Elsa Medina, Sans titre, Nido de las Aguilas, Tijuana, 1996

©Archives Elsa Medina.

On y distingue nettement cinqg hommes, de dos, debout en haut d’une colline, face a la
lumiére aveuglante du soleil et au territoire aride qui s’étend devant eux. Seuls deux
d’entre eux portent des sacs a dos. Les autres n’ont que le strict minimum, un T-shirt
ou une veste, une poche plastique contenant de maigres effets personnels et le bidon
d’eau qui doit leur permettre de survivre pendant la traversée. La prise de vue a
contrejour, I’éclat du soleil, le relief que I'on devine et la position contemplative de ces
hommes, en arrét, font encore de 'espoir le sentiment dominant de cette photographie.
Mais I'imminente plongée vers cet inconnu qui aveugle est également palpable, faisant
ainsi rejaillir la dangerosité de 'espace a traverser.

Lamenuisement de I'espace

A Tijuana, petit a petit, le mur s’invite dans le paysage. Le serpent de métal matérialise
progressivement la ligne qui n’était auparavant qu’un trait sur une carte. La plage est
coupée en deux, les chemins de terre butent sur de la t6le mais la vie de tous les jours
se poursuit : on joue toujours au football (voir Image n°3) ; on court encore sur la plage
(voir Image n°4).
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Image n°3 : Elsa Medina, Sans titre, Nido de las Aguilas, Tijuana, 1997

B

©Archives Elsa Medina.

Image n°4 : Elsa Medina, Plage de Tijuana, 1999.

©Archives Elsa Medina.

La mort s’invite pourtant ici, sous forme d’une interminable liste des noms des
« migrants mexicains morts a la frontiére californienne (1995-1999) ». Les panneaux
placés sur le haut du mur précisent que 412 personnes sont mortes depuis I'entrée en
vigueur de 'opération Gatekeeper et que, « au moins dix fréres d’Amérique centrale et
du Sud sont également morts ». Nous sommes 2 la fin des années quatre-vingt-dix et
I'immigration en provenance du Sud du Mexique est encore trés faible. La

IdeAs, 18 | 2021



Regards sur la ligne. La frontiére Mexique-Etats-Unis a travers l'objectif d'...

matérialisation des morts par I'écriture n’est pas propre 2 la frontiere Mexique/Etats-
Unis. En France, nous la c6toyons quotidiennement sur les monuments aux morts de la
Premiére et de la Deuxiéme Guerre mondiales. Mais ces monuments pérennes, faits de
pierre sculptée, n’existent pas a Tijuana. L'écriture est éphémeére, elle est parfois
remplacée par d’innombrables croix de bois blanches, également placardées sur le mur.
Bien souvent, c’est le mur qui recoit les noms des morts, comme s’ils venaient s’échouer
sur cette paroi verticale alors que, probablement, leur vie s’est arrétée ailleurs, dans le
désert. Aujourd’hui, sur la plage a Tijuana les noms ont été enlevés depuis longtemps, la
tole a été remplacée par des poteaux dont I'espacement laisse passer un bras ou une
jambe aux Etats-Unis tout en gardant la téte et le corps au Mexique. La photographie
devient alors le lieu de mémoire de ces installations mi-activistes, mi-artistiques,
doublant sa fonction intrinséquement indicielle.

La raison principale des listes qui s’allongent année apres année est le renforcement de
la surveillance. Grace a sa condition de photojournaliste, Elsa Medina a 'opportunité de
pouvoir suivre périodiquement les activités de la Border Patrol, ce qui lui permet de
photographier les véhicules et 'appareillage de la surveillance (voir Image n°5 et Image
n°e).

Image n°5 : Elsa Medina, Sans titre, Otay Mesa, San Diego, Californie, 1997

©Archives Elsa Medina.
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Image n°6 : Elsa Medina, sans titre, Otay Mesa, San Diego, Californie, 1997

©Archives Elsa Medina.

Elle se lie d’amitié avec I'un des membres de la patrouille, Salvador Zamora - dont le
nom révele clairement des origines hispaniques - et effectue avec lui de nombreuses
sorties le long de la frontiére. C’est son visage que 'on apercoit derriére les énormes
jumelles qui lui permettent de surveiller d’éventuels mouvements de migrants depuis
’'Océan Pacifique et un parc ironiquement nommé « Friendship Park » (« Parc de
I’Amitié ») jusque dans les collines désertiques se trouvant face a I'Est de la ville
mexicaine.

Les choix visuels opérés pour ces deux photographies nous éloignent quelque peu de
certains codes du photojournalisme. Les policiers sur leurs quads sont photographiés
de nuit, avec une vitesse d’obturation lente, afin de capter le maximum de lumiére. Ce
long temps d’ouverture, ainsi qu'un léger bouger de l'appareil, transforment les
lumiéres de la ville en filaments lumineux qui brouillent I'arriére-plan et
décontextualisent I'image. Les trois véhicules sont placés en léger décalage, les trois
conducteurs tournent la téte vers la gauche; ils semblent davantage poser avant le
départ d’une course plutdt que d’étre en train d’effectuer une ronde.

L’angle de prise de vue du portrait de Zamora aux jumelles, un angle frontal a hauteur
des lentilles de I'appareil, accentue la place occupée par ces deux grands « yeux » qui
nous regardent. Le policier s'efface derriére sa machine et I'arriére-plan est quasi
inexistant, tant ce premier plan capte le regard. Comme observateurs de la
photographie, nous nous trouvons a la place des personnes scrutées par ces jumelles, a
savoir les migrants clandestins. Cette photographie interpelle car - malgré 'aspect
rudimentaire de la surveillance, au regard de la technique déployée aujourd’hui - la
frontalité et la noirceur avec lesquelles ces jumelles nous fixent fonctionnent comme
métaphore de la rigueur et de la violence de la surveillance des migrants a la frontiére.
Le déploiement des opérations de contrdle n’a eu de cesse de croitre, tout comme la
technologie employée et les kilométres de mur construits. Peu a peu, la ligne
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métallique va fonctionner comme un aimant, pour les migrants, mais aussi pour ceux
qui s’intéressent a la question migratoire depuis les arts plastiques et visuels. Il est
aujourd’hui difficile de penser et de visualiser la frontiére entre le Mexique et les Etats-
Unis sans le mur.

Lesthétique de la division
Le voyage empéché

Le mur qui sépare les deux pays s’étend actuellement sur environ 1000 kilométres, soit
sur un tiers de la frontiére longue d’un peu plus de 3000 kilomeétres!. Les trongons de
mur se trouvent majoritairement du c6té Ouest de la frontiére laissant le Rio Grande
presque vierge de toute édification verticale de séparation®. Les tentatives de passage
se font donc aujourd’hui majoritairement dans la moitié est de ’espace frontalier. Mais
il est tres difficile de rendre tangible par la photographie les passages ou les tentatives
de passage; I'image d’'une personne au milieu d’'un paysage désertique est moins
significative que la matérialisation du voyage empéché par le mur. C’est sans doute la
raison pour laquelle les photographies du mur sous toutes ses formes abondent et sont
inlassablement publiées. Ces images symbolisent la démarcation et rappellent une
division économique Nord-Sud. Le mur étroit et interminable offre des perspectives
sans fin aux photographes qui y reviennent constamment (voir Image n°7).

Image n°7 : Francisco Mata Rosas, Sans titre, autoroute entre Tijuana et Tecate, 2018.

©Archives Francisco Mata Rosas.

Avec la vue d’ensemble en 1égére plongée du mur métallique en dents de scie, en noir et
blanc, Francisco Mata Rosas exploite I'esthétique de cette ligne au coeur du désert et
met en avant le caractére absurde du mur. Sur cette photographie, aucun étre humain,
aucune construction, aucune route ne permet de comprendre sa fonction. Les poteaux
métalliques a perte de vue ne séparent que des collines escarpées, aux rochers
tranchants et a la végétation basse. La ligne se présente alors sous forme d’une

cicatrice, d’un sillon creusé dans une géographie vierge et infinie que '’homme tente
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vainement de contrdler et de modeler. Car les chiffres montrent que les tentatives de
passage fluctuent, a la hausse ou a la baisse selon les années, mais que les migrants
affluent toujours au Sud du mur et du Rio Grande pour tenter leur chance.

Les migrants butent alors sur la ligne ou s’échouent dans cet entre-deux de I'espace
frontalier qui n’était pas leur point de départ et qui ne devait pas étre leur point
d’arrivée (Voir Image n°8 et Image n°9).

Image n°8 : Elsa Medina, Sans titre, Otay Mesa, Tijuana, 1997

©Archives Elsa Medina.
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Image n°9 : Elsa Medina, Sans titre, Otay Mesa, Tijuana, 1997

—

©Archives Elsa Medina.

Grice a un cadrage large et une grande profondeur de champ, la photographie (Image
n°8) fait cohabiter les fragiles maisons basses qui bordent la route de terre du coté
mexicain et un groupe de quatre migrants assis sur des cartons le long du mur de téle,
au premier plan a droite de I'image. A ’écart des habitations, désceuvrés (2 la différence
des jeunes hommes en mouvement sur la route en contrebas), les quatre hommes se
sont installés au pied du mur. Un sac de voyage et un bidon d’eau permettent de les
identifier comme candidats au passage. Bien qu’il paraisse improbable qu'ils tentent
leur chance en escaladant le mur hérissé de tole coupante et si prés de la ville, 1a ou la
Border Patrol effectue des rondes réguliéres, ils sont venus trouver refuge au plus preés
de I'obstacle qui les empéche de poursuivre leur route vers le Nord.

Le cadrage resserré de la seconde photographie (Image n°9) renforce encore davantage
cette idée de mur comme abri, mais aussi comme limite infranchissable. L’oblique du
mur qui traverse le champ de 'image de droite a gauche sature le second plan. Le soleil
se refléte sur le métal, offrant une belle luminosité a ce portrait de trois migrants se
reposant, allongés et assis sur des cartons, les pieds contre le mur. L’attitude
décontractée et en méme temps pensive du personnage au premier plan laisse songer
aux réves tronqués ou encore a venir. Sur sa casquette, la vierge de Guadalupe semble
étre flanquée du drapeau mexicain et du drapeau états-unien, intercédant par sa priére
pour le passage entre les deux pays ? La ligne métallique offre un espace de repos, une
protection contre les dangers qui les attendent de I'autre c6té, mais elle se dresse aussi
contre leurs espoirs.

Au pied du mur, les migrants s’échouent parfois. Ne réussissant pas a traverser, ou
refoulés au Mexique, ils n’ont pas toujours la possibilité ou le courage de revenir sur
leurs pas. L’espace frontalier du c6té mexicain devient alors durablement un lieu de vie
ou la précarité domine. Francisco Mata Rosas, dans son projet photographique La
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linea’s, s’est penché sur ces individus embourbés & quelques métres des Etats-Unis (voir
Image n°10) :

Je pense qu’une éniéme photographie d’'un migrant en train de sauter par-dessus le

mur n’est pas nécessaire. Je pense qu’on n’en a pas besoin : beaucoup de gens ont

fait, et bien fait, cette photo-la. Ce qui m’attire, c’est la culture populaire de ceux

qui restent attrapés. [...] Je m’intéresse davantage & ceux qui ne peuvent pas y

retourner mais ils ont toute I'information nécessaire, leurs saints, leurs croyances,

leurs maniéres d’entrer sexuellement en relation’®.

Image n°10 : Francisco Mata Rosas, Sans titre, Canalisation du fleuve Tijuana — zone Nord, 2013

©Archives Francisco Mata Rosas.

La photographie de Mata Rosas d’'un homme faisant sa vaisselle a été prise a Tijuana,
dans un lieu appelé El Bordo. Cet endroit correspond a I'emplacement d’un projet de
canalisation du fleuve Tijuana au cours du xx° siécle et il s’agit d’un lieu qui a toujours
abrité des populations précaires et fréquemment expulsées (Albicker S. L. et L. Velasco,
2016). Longeant en partie la frontiére avec les Etats-Unis, tout en étant proche du
centre de Tijuana, c’est une sorte de no man’s land ol s’installent de nombreux migrants
déportés, de fagon provisoire ou plus durable.

Le plan large adopté par Mata Rosas pour ce portrait offre une grande profondeur de
champ, ce qui permet de distinguer a 'arriére-plan, a gauche de ’homme, un drapeau
mexicain, nous indiquant ainsi de quel c6té se trouve le Mexique. L'usure des
vétements ainsi que les mauvaises conditions d’hygiéne dans lesquelles vit cet homme
obligé de faire la vaisselle dans une flaque d’eau a la propreté certainement douteuse,
montrent la fragilité de sa situation. Mais sa posture, le visage baigné de soleil tourné
en direction des Etats-Unis, propose un portrait empli de dignité et d’espoir plutdt que
de misére. Les portraits que réalisent Mata Rosas a la frontiére semblent d’ailleurs tous
poursuivre le méme objectif : montrer que la dignité subsiste dans une vie quotidienne
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fragile et misérable. Bien que le franchissement de la frontiére semble derriére eux ou
improbable, il reste encore de la place pour des traversées imaginaires.

Les traversées imaginaires

Aprés son départ de La Jornada, en 1999, Elsa Medina s’est tournée vers une pratique
photographique plus personnelle et artistique, ne collaborant plus que de fagon trés
ponctuelle avec des journaux. Les images qu’elle a prises dans la ville frontaliére de
Tijuana apres les années 2000 sont majoritairement en couleur, comme pour marquer
un avant et un apreés sa vie de correspondante. Elles sont aussi moins documentaires et
plus poétiques ; c’est une forme de regard qu’elle avait commencé a aiguiser a la fin de
son expérience de correspondante (voir Image n°11 et Image n°12).

Image n°11 : Elsa Medina, Sans titre, Plage de Tijuana, 1998

o> . ¥

©Archives Elsa Medina.
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Image n°12 : Elsa Medina, Sans titre, Plage de Tijuana, 1998

©Archives Elsa Medina

Elsa Medina s’attarde sur le mouvement des vagues, les stries faites par le reflux de
I’eau sur le sable, '’écume au contact des poteaux métalliques matérialisant la division
entre les deux pays. Du c6té états-unien, le ciel se refléte sur la mince couche d’eau. Les
couleurs chaudes, ocre et rouille, du sable et des poteaux, sont réhaussées par le blanc
de I'écume qui se forme de part et d’autre de la frontiére. Elsa Medina souligne ce
passage, cette méme eau, ce méme sable qui sont en fait une seule et méme plage au
bord de I'Océan Pacifique. L’arbitraire de la division entre le Nord et le Sud saute alors
aux yeux, tout comme le prouve ce nuage qui semble naitre aux Etats-Unis mais s’étire
au Mexique, sautant par-dessus la ligne de démarcation.

Mais méme en s’élevant dans les airs, les possibilités de traverser restent bien
hypothétiques. Prendre de la hauteur, c’est ce que fait Francisco Mata Rosas depuis
quelques années en utilisant des caméras embarquées a bord de drones. Nombreuses de
ces photographies aériennes, prises le plus souvent a Mexico ou le long de la frontieére,
sont publiées sur son compte Facebook, devenu pour un lui un véritable espace
d’exposition virtuelle d'une pratique photographique quotidienne. Si le drone permet
de voir la frontiére d’en haut et donc d’en apprécier les contours mexicains mais aussi
états-unien, sans buter inlassablement contre le mur, il permet aussi de constater
I'ampleur de la cicatrice causée par la ligne. Toujours sur cette méme plage de Tijuana -
certainement 1'un des points de la frontiére le plus photographié en raison de son
accessibilité et de la symbolique qu'’il présente - le drone piloté par Mata Rosas a rendu
possible une prise de vue trés significative de la division provoquée par la construction
du mur (voir Image n°13).
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Image n°13 : Francisco Mata Rosas, Sans titre, Plage de Tijuana, 2018

©Archives Francisco Mata Rosas

Cette photographie a été postée sur Facebook le 1 avril 2018 avec la 1égende suivante :
« Sdbado de gloria en la frontera »'. Prise en plongée, depuis le Mexique, I'image est
horizontalement divisée en deux par le mur qui court le long de la plage et s’enfonce
dans 'océan. Au premier plan, une foule de personnes et de parasols colorés occupent
la plage, rappelant les usages quotidiens et de loisirs de cet espace naturel. Au second
plan de l'autre c6té du mur, du c6té états-unien donc, la méme plage baignée par le
méme océan est entiérement vide. Comme si les habitants du Nord ne souhaitaient pas
venir se détendre le long d’un mur frontalier tandis que les Mexicains faisaient leur cet
espace, en opposant a la violence silencieuse de la ligne métallique qui les contraint le
bruit festif d'un samedi a la plage. Quelques mois plus tard, Mata Rosas poste sur son
compte une photographie aérienne prise au méme endroit mais ou l'on observe
uniquement les vagues qui s’échouent sur la plage de part et d’autre du mur, qui n’est
qu’'une mince ligne sombre puisque le drone se trouve exactement a la verticale®.
Comme pour la photographie en noir et blanc de la ligne serpentant dans les
montagnes, le paysage est ici strictement identique des deux cdtés soulignant
’arbitraire humain dans le tracé des frontiéres. La 1égende de la photographie est « Le
mur ou ici commence la patrie » (« El muro o aqui empieza la patria ». La légende
pourrait étre retournée, « Le mur ou ici finit la patrie » (« El muro o aqui termina la
patria »), car c’est bien contre cette ligne physique sur plus de mille kilométres que
viennent s’échouer des milliers de personnes chaque année depuis bientdt trente ans.

Conclusion

Cette bréve incursion dans le portrait de la frontiére qui sépare les Etats-Unis du
Mexique n’offre qu’une image incompléte, tant un espace frontalier est divers,
complexe et mouvant. On s’y arréte, on y passe, on y vit ou on y survit. Capter les
instants de vie quotidienne et la dignité des gens qui habitent ces lieux de fagon
temporaire ou définitive, Medina et Mata Rosas I'ont fait, avant et aprés « I'arrivée » du
mur. Une immersion plus prolongée dans leurs corpus photographiques révéle bien
d’autres aspects de la géographie humaine de la frontiére. Mais le pouvoir d’attraction
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exercé par la ligne fortifiée qui sépare les deux pays est palpable. Les objectifs des
photographes sont inlassablement tournés vers le mur, comme aimantés par
I’esthétique de la courbe métallique et la symbolique de la division. Car il n’est point
besoin de parler espagnol ou d’étre mexicain pour reconnaitre cette ligne. La force
visuelle du mur - celui-ci ou un autre - réside dans la lisibilité de sa signification. Selon
le point de vue, on peut y voir de la protection ou de I'enfermement, de la sagesse ou de
la folie mais il y a un sens que le mur ne perd jamais : celui de la division. Les murs ont
commencé a étre érigés pour séparer ; ce fut d’abord pour séparer les humains des
animaux, puis les humains entre eux. La réitération visuelle de ces murs, de cette ligne
faite de poteaux, de tble, de ciment ou de grillage ne fait que rappeler, photographie
apreés photographie, que I'objectif est de diviser.

Un prolongement a cette étude pourrait étre de confronter les différents corpus
photographiques selon la provenance géographique du photographe. Un étranger, de
surcroit un photographe né aux Etats-Unis, aurait-il le méme regard sur cette frontiére
comme séparation ? Ou s’attacherait-il au contraire a souligner 'espace plutét que la
ligne, ce territoire d’échanges et de mouvements, qui réunit autant qu’il désunit a
travers une culture transfrontaliére commune ? Notre hypothése est que la nationalité
importe moins que le regard, et que le projet photographique de départ est ce qui
détermine la fagcon dont la frontiére va étre appréhendée.
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NOTES

1. Voir le site web de l'artiste pour des visuels et un descriptif détaillé du projet Face 2 Face:
https://www.jr-art.net/fr/projects/israel-palestine, page consultée le 10 mars 2021.

2. Pour plus de détails et de références sur cette ceuvre, voir également: https://
fr.wikipedia.org/wiki/Kikito_oeuvre), page consultée le 10 mars 2021.

3. Les photographes mentionnés sont : Susan Meiselas, Alex Webb, Peter Van Agtmael, Carolyn
Drake, Jérdme Sessini, Larry Towell, Cristina de Middel.

4. Le livre issu de ce projet est actuellement en cours de réalisation et devrait voir le jour en 2021.
5. L’auteure du présent article a commencé a travailler sur le photojournalisme mexicain
contemporain en 2016, en cordonnant un projet PICS intitulé « FODOMEX. Photojournalisme et
photographie documentaire au Mexique depuis 1968 ». C’est dans le cadre de ce projet de
recherches qu'elle a eu accés aux archives personnelles d’Elsa Medina, aux archives
photographiques de La Jornada et qu’elle suit le travail publié par Francisco Mata sur les réseaux
sociaux.

6. Loi connue sous I'appellation Simpson-Rodino au Mexique.

7. «Como programa de legalizacién, IRCA fue todo un éxito: mas de dos millones de mexicanos -
entre ellos muchas mujeres y nifios- alcanzaron estatus legal en virtud de la legislacién. Pero
como la aplicacién de una politica destinada a controlar la migracién indocumentada fue un
fracaso total. No sélo fracasé en su intento de disuadir a los migrantes indocumentados para salir
de México, sino que en realidad alent6 la migracién indocumentada adicional de amigos y
familiares que se quedaron atrds y que tuvo un papel decisivo en la transformacién del patrén
migratorio en uno de dimensién dual: legal e irregular, en proporciones casi semejantes». La
traduction est de I'auteure.

8. Les photographies d’Elsa Medina sont publiées en une des éditions du 6 et du 8 mai 1987,
démontrant I'importance accordée par le quotidien a I'actualité de la politique migratoire du
voisin du Nord.

9. Cette photographie a également été publiée par La Jornada, le 11 mai 1987, en page intérieure,
sans que le quotidien ne lui accorde de place particuliére. Elle est devenue iconique avec le temps
grice a sa puissance symbolique qui a provoqué de nombreuses republications et exhibitions.

10. Cette photographie est en couverture de 'ouvrage Mexican Suite, traduction en anglais de
Fuga Mexicana, d’Olivier Debroise, 'une des rares histoires de la photographie mexicaine existant
acejour.

11. Entretien de l'auteure avec Elsa Medina, Mexico, 2017. La photographe laisse d’ailleurs
entendre que le personnage sur I'image et elle-méme se trouvaient peut-étre en territoire états-
unien car aucun mur ne séparait les deux pays en 1987. Du cdté mexicain, le Cafién Zapata est un
quartier qui était déja en partie construit en 1987.

12. Le chiffre de 1052 kilomeétres de mur est avancé dans I’article de LEPARMENTIER, A., 2019.
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13. Ibid., voir la carte du mur entre les deux pays.

14. Ibid.

15. Pour un aperqu de ce projet : www.franciscomata.com.mx/la_linea.html. 1l s’agit d’une série
trés hétéroclite. Les photographies sont en couleur et en noir et blanc et les sujets traités sont
multiples : le mur, I'espace désertique, les ruines et les déchets, les abris de fortune mais aussi le
quotidien des migrants, des addictions & 'amour et aux espoirs. Les photographies sont parfois
disposées en diptyques ou triptyques.

16. Francisco Mata Rosas cité dans COLORADO NATES, 0., 2021. «Yo creo que no hace falta una
foto més de un migrante brincdndose la barda. Pienso que no hace falta esa fotografia: mucha
gente lo ha hecho muy bien. En este caso lo que me atrae es la cultura popular de los que se
quedan atrapados. [...] A m{ me interesan mds los que no pueden regresar pero tienen toda su
informacidn, sus santos, creencias, maneras de relacionarse sexualmente». La traduction est de
l'auteure.

17. Page Facebook de Francisco Mata Rosas, post du 01/04/2018, « Samedi de Piques a la
frontiére » : https://www.facebook.com/MataRosas/posts/10156364881663594, page consultée le
12 mars 2021.

18. Page Facebook de Francisco Mata Rosas, post du 08/09/2018, « Le mur ou ici commence la
patrie » : https://www.facebook.com/MataRosas/posts/10156767974673594, page consultée le 12
mars 2021

RESUMES

A partir du travail de deux photographes mexicains ayant débuté comme photojournalistes dans
les années 1980, notamment a La Jornada, ce texte interroge le regard porté sur une frontiére en
grande transformation depuis 40 ans. Elsa Medina a été correspondante a Tijuana pour La Jornada
a la fin de années 1990. Elle a photographié la frontiére au Nord-Ouest du Mexique pendant une
vingtaine d’années, lors de ses voyages récurrents dans la ville-frontiére. Elle dresse le portrait
d’une ligne devenant verticale au fil du temps, au gré des différentes présidences états-uniennes
augmentant petit a petit les kilométres de « murs ». Francisco Mata Rosas a entrepris il y a
quelques années un projet au long cours intitulé « La linea » qui s’intéresse a la géographie
physique et humaine de cet espace, d’Ouest en Est. Ce travail d’essai photographique a été
prolongé par des vues réalisées grice a des caméras embarquées sur des drones ; I'immensité de
la cicatrice physique qui sépare aujourd’hui les deux pays est soulignée par ces prises de vues

aériennes.

A partir del trabajo de dos fotégrafos mexicanos que empezaron siendo periodistas en los afios
1980, en particular para el periédico La Jornada, este texto cuestiona la mirada sobre una frontera
que ha sufrido grandes transformaciones desde hace cuarenta afios. Elsa Medina fue corresponsal
en Tijuana para La Jornada a finales de los afios 1990. Fotografié la frontera al Noroeste de México
durante veinte afios, durante sus frecuentes viajes a la ciudad fronteriza. Retrata una linea que se
vuelve vertical con el tiempo y las decisiones tomadas por los sucesivos gobiernos
estadounidenses que aumentan paulatinamente los kilémetros de “muros”. Francisco Mata Rosas
empez6 hace mds de una década un proyecto de largo aliento titulado “La linea” que indaga en la
geografia fisica y humana de este espacio, de Oeste a Este. Este ensayo fotografico se prolonga con
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tomas hechas con cdmaras a bordo de drones; la inmensidad de la cicatriz fisica que separa hoy
los dos paises estd puesta de realce por estas tomas aéreas.

Based on the work of two Mexican photographers who started out as photojournalists in the
nineteen-eighties, notably at La Jornada, this article questions the look directed at a border that
has undergone great changes over the last 40 years. Elsa Medina was La Jornada’s correspondent
in Tijuana towards the end of the 1990s. She photographed the Mexican North-West border for
some twenty years, during her frequent trips to this border town. She pictures a line that has
become vertical with time, through various US administrations that have built miles and miles of
wall along the border. A few years ago, Francisco Mata Rosas undertook a long-term project
entitled “La linea”, centered on the physical and human geography of this space, from West to
East. He extended this project by taking photographs using cameras mounted on drones,
highlighting the immensity of the physical scar that separated both countries today.
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