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La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze, a été exhumé des
Archives nationales récemment et publié pour la premiere fois depuis sa confiscation en 1785.
Histoire d’amour avec un happy-end, cette piéce a conviction méle divertissement et
philosophie et se présente comme un mode d’emploi a I’attention des jeunes couples. Le
lecteur est invité a juger le comportement des amants et celui de leur société a travers des
lettres qui ont elles aussi le rble de preuves. Jouant le jeu de 1’auteur, nous avons choisi de
rendre compte d’une lecture qui questionne le consentement de Sophie, utilisant les lettres

pour mener 1’enquéte et ticher de découvrir si vraiment, Sophie est « séduite et heureuse. »
Roman du XVI1I¢siecle, roman épistolaire, amour, consentement, roman libertin

La Fille séduite et heureuse, epistolary novel written by Jacques Charles Donze, was recently
exhumed from the national Archives and published for the first time since its seizing in 1785.
Love story with a happy-end, this exhibit mixes distraction and philosophy and presents itself
like a guide to young couples. The reader is invited to judge the behaviour of the lovers and of
their society through the use of letters which are considered evidence. Playing the game of the
author, we chose to report a reading that questions Sophie’s consent, using letters to investigate

and discover if really, Sophie is « seduced and happy. »

Eighteenth-century novel, epistolary novel, love, consent, libertine novel

fr


https://orcid.org/0000-0000-0000-000

FLAMME
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Introduction

La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze, ouvrier de joaillerie,
est édité pour la premiére fois depuis son écriture avant le 24 avril 1785, date a laquelle le
manuscrit est saisi par la justice lors d’une procédure criminelle accusant 1’auteur « d’homicide
de soi-méme ». Plutdt court, le roman compte 16 lettres distribuées équitablement entre les deux
protagonistes Sophie et Valcour, et relate les péripéties qui separent la déclaration d’amour du
mariage. Etape cruciale de la vie au XVIII¢, le choix d’un époux est bien souvent laissé au pére
de famille. Cette histoire, semblable a de nhombreuses autres ceuvres de la période (Paméla,
Clarissa, La Nouvelle Héloise, Le Pere de famille) dépeint I’intériorité du couple tout au long

de cette lutte pour « concilier aspirations personnelles et attentes familiales » (Minvielle, 2010).

Valcour envoie une lettre a Sophie pour lui déclarer ses sentiments. Rapidement, elle lui
propose de le retrouver chez son pere a la campagne. La bonne les surprend alors qu’ils
s’embrassent dans les buissons et les dénonce au pere de Sophie. Ce dernier la menace de
I’envoyer au couvent si elle ne se reprend pas et n’épouse pas I’homme qu’il a choisi pour elle,
le rival Floricour, un homme fortuné sans meeurs « qui ne croit a rien » (p. 33)1. Par chance,
Valcour parvient a mettre la main sur une lettre de Floricour a son amante, une preuve de
dépravation qu’il compte porter a I’attention du pére de Sophie. Lors d’une scéne d’un comique
libertin, les deux amants se retrouvent en secret et consomme leur amour dans la boite d’une
contrebasse. Valcour, transi, décrit I’extase sexuelle dans une lettre volée par Floricour & Sophie
qui, malade d’amour, est trop faible pour 1’en empécher. Lorsque le pere apprend par le rival
ce que sa fille a fait, il la déshérite sur le champ. Sophie obtient cependant gain de cause grace

a la lettre-preuve contre Floricour et se marie avec Valcour.

A la lecture de ce roman, et en connaissant le contexte de vie des jeunes filles de la bourgeoisie
au XVI11¢, difficile pourtant de considérer ce « happy-end » comme véritablement heureux. Le
regard d’un homme suffit a déshonorer une femme d’une fagon irréversible, elle est la propriété
de son pere et a ce titre ne sera pas protégée contre les agressions sexuelles (Bernard, 2017).
Nous souhaitons donc rendre compte d’une lecture qui questionne le consentement de Sophie.
En suivant le titre de 1’ouvrage, nous examinerons tout d’abord la séduction de Sophie par

Valcour puis la représentation du bonheur marital.

! Ce sont aussi les mots que la Maréchale de *** emploie pour interroger Diderot : « C’est donc vous qui ne croyez
rien ? » (Diderot, 2018, p. 526). Le conservatisme chrétien de Donze placerait Diderot en la personne de Floricour.
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« Séduction » au XVIII¢siécle

Premiers émois

Les deux premieres lettres sont une déclaration d’amour de Valcour a Sophie et la réponse de
Sophie a cette déclaration. Le lyrisme de Valcour contraste avec la réaction de Sophie. Il
I’apostrophe affectucusement « oh ! ma douce amie » (p. 29), « 6 ma bien aimée ! » (p. 29)
mais elle ne lui rend son amitié qu’a partir de sa deuxié¢me lettre a Valcour (p. 32) : au contraire,

elle lui demande ce qu’elle doit « répondre » et « penser de [lui] » (p. 29).

Elle poursuit en opposant formellement la l1égeéreté de ses interactions avec lui d’une part et le
sérieux de sa déclaration d’autre part, mettant en avant un décalage dans leurs sentiments : « je
VOIS que vous vous étes enhardi auprés de moi, et que vous avez pris trop sérieusement la
naiveté avec laquelle j’ai quelques fois badiné autour de vous. » (p. 29). Elle qualifie ses
interventions de « petites plaisanteries » (p. 30) qui n’appellent pas « tant de conséquences »
(p. 30). Sophie exprime un probleme courant encore aujourd’hui dans nos sociétés modernes :
la politesse des femmes a I’égard des hommes est souvent pergue par les hommes comme de
I’intérét amoureux (Abbey, 1982, 1987). Sophie s’est « attachée par habitude » (p . 30) tandis
que, dans un ton élégiaque, Valcour témoigne de la grandeur de ses sentiments en les associant
au « génie » (p. 29). Sophie n’écrit pas directement qu’elle ne ressent pas I’amour qu’il lui voue,
c¢’est impliqué dans les espoirs qu’elle formule au subjonctif : « vous vous rendrez digne dans
tous les temps de I’estime que vous exigez de moi, ainsi que de I’attachement que vous désirez

que j’aie pour vous » (p. 30).

Valcour lui écrit ses sentiments avec un tel emportement qu’il en oublie des conventions qui le
tenaient alors au « respect » (p. 31) et se met a tutoyer Sophie. Elle maintient le vouvoiement
dans sa réponse et lui demande de faire de méme :

Si quelqu’un, par hasard, avait ouvert cette lettre au lieu de moi — car ¢’est mon jardinier
qui me I’a remise et a qui j’ai donné une petite récompense en lui imposant le secret —
si, dis-je, on e(it découvert cette lettre oul le « vous » et le « toi » sont mis sans distinction,
on croirait peut-étre que nous avons déja eu ensemble quelques familiarités dangereuses
qui altérent le sentiment de la conscience et éloignent du véritable honneur. Je crois que
VOUS Ne me saurez pas mauvais gré de mes observations [...]. (p. 30)

Valcour commence sa réponse a Sophie en la vouvoyant. Rapidement cependant, il rebascule
vers le tutoiement en prétendant faire « 1’analyse » (p. 31) de son usage et ce afin d’éviter le

« blame » (p. 31) de Sophie :

Le « vous » est un terme dont on se sert pour témoigner la soumission et le respect. On
emploie ce monosyllabe auprés des grands quand on les approche, et ce n’est presque
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jamais qu’avec un sentiment mélé de crainte qu’on s’en sert, parce que tout autre terme
de familiarité annoncerait entre les deux cceurs qui s’approchent quelque chose de plus
agréable que la politique. (p. 31)

Le présent de vérité général qu’il utilise en début de citation met Valcour dans une position
d’enseignant envers Sophie. Lorsqu’il écrit que « tout autre terme de familiarité annoncerait
entre les deux ceeurs qui s’approchent quelque chose de plus agréable que la politique » (p. 31),
il reprend I’idée que Sophie énonce plus tot (p.30). On y retrouve le conditionnel (« croirait »
p. 30, « annoncerait » p. 31) et les « familiarités » (p. 30 ; p. 31), opposées ici a la politesse
mondaine. Sophie exprime sa crainte qu’on soupgonne une relation plus longue qu’elle ne I’est
réellement et que son pére « interdi[se] I’entrée de sa maison » a Valcour (p. 31) mais Valcour
évacue les enjeux et recentre la conversation sur ses désirs. Il impose son jugement en utilisant
le futur dans une formulation qui laisse peu de place a la contradiction : il estime que Sophie ne
devrait pas étre « fachée » (p. 31) qu’il la tutoie si c’est « a la faveur » (p. 31) de son « envie
d’aimer » (p. 31). Les enjeux autour du vouvoiement au XVIII° siecle, exprimés par Sophie en
des termes matériels, sont proprement ignorés par Valcour. De notre point de vue, il s’agit de
« mansplaining » épistolaire. La demande de Sophie est a mettre en lien avec les contraintes

qui pesent sur les filles de famille au XVIII°.

Consequences de la déclaration de Valcour

Le premier impératif de Sophie est de garder secréte la correspondance. Pour cela, elle achete
le silence de son jardinier (p. 30). Comme nous venons de le voir, elle ne peut pas compter sur
son prétendant pour rester discret. Chaque détails de sa vie est susceptible d’étre examiné et
jugé. Ce «silence » impos¢ au jardinier I’est avant tout a Sophie, qui ne peut ni librement
s’exprimer ni faire confiance a sa famille pour respecter ses choix. L’usage redoublé du
conditionnel «si [...], si, dis-je » (p. 30) encadre la mention du silence imposé, condition
nécessaire a la sécurité de Sophie. Dées lors qu’il lui a déclaré sa flamme, Sophie dépend de la
discrétion de Valcour. Le sexe hors mariage, désigné par la paraphrase euphémisante de
« quelques familiarités dangereuses qui alterent le sentiment de la conscience et éloignent du
veritable honneur » (p. 30), porte atteinte a la vertu d’une femme de facon irréversible. Le
concept d’honneur au XVIII® « s'applique plus particulierement & deux sortes de vertus, a la
vaillance pour les hommes, & a la chasteté pour les femmes » (Furetiére). Un homme d”honneur
est un « homme vertueux, probe, integre, courageux, qui ne transige pas avec les lois les plus
strictes de la morale » (Trévoux), tandis que I’honneur d’une femme dépend de la « dignité que
confére une conduite sexuelle conforme a une norme valorisée socialement (chasteté, fidélité

dans le mariage) » (Trévoux).
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C’est une autre employée de maison, une bonne, que Sophie regrette de ne pas avoir mise dans
la « confidence ; elle aurait peut-étre gardé le secret » (p. 40), qui raconte tout au pere et a la
meére de Sophie. Quand le pére de Sophie apprend que sa fille et Valcour entretiennent une
« passion secrete » (p. 40), il lui fait des « remontrances » (p. 40) qu’elle prétend retranscrire
fidelement, citant son pére avec des guillemets. Il lui expose ce que son « expérience » (p. 40)
lui a appris de la nature du sentiment amoureux et lui reproche d’avoir pris I’initiative. Sophie

s’évanoui. L’annonce de la requéte du pére a son réveil n’est pas verbale :

Revenue a moi-méme, mon pére me fixa, mais avec des yeux qui exprimérent bien plus
que je ne pouvais dire, aussi pour toute réponse je ne fis qu’un mouvement de téte, qui
fit dans son esprit tout 1’effet que peut produire une volonté contrariée. (p. 41)

Sans parler, il lui demande d’épouser Floricour, et elle refuse. Son pére explique alors a sa
meére : « votre fille entretient dans son coeur une passion dangereuse, je veux 1’en détourner, elle

persiste, elle n’a plus de parti a prendre que le couvent » (p. 41)

La famille de la jeune femme et la communauté environnante ont le devoir de s’assurer
que les jeunes gens ne franchissent pas certaines limites ; I’honneur de 1’individu féminin
doit rester intact jusqu’au mariage. (Bernard, 2017)

Les jeunes femmes de la bourgeoisie au XVIII® n’ont pas beaucoup de possibilités outre le
mariage et le couvent. Le scénario de Clarissa nous semble étre le pendant négatif de 1’histoire
de La Fille séduite et heureuse : Lovelace est attiré par Clarissa mais elle est promise a Solmes,
un homme dont elle ne veut pas. Elle ne veut pas non plus de Lovelace, mais le controle
permanent de sa famille sur ses faits et gestes, sa solitude et son manque de ressources en tant
que femme la poussent a organiser un rendez-vous avec Lovelace pour se mettre a I’abri auprés
d’une femme de sa famille. Finalement il la piege et ’emmene contre son gré dans un bordel,
la rendant coupable du crime de rapt avec lui. Dans le Pére de famille, le fils et la Sophie de
Diderot sont en danger car leur situation pourrait pousser le fils & enlever Sophie contre 1’avis
de son pére, déshonorant sa famille et se rendant coupable d’un rapt lui aussi. La notion de rapt
au XVIII° fait référence a I’enlévement d’un membre de la famille, le plus souvent une jeune
fille, soit par la violence soit par la séduction. Il s’agit d’un crime commis contre le pére de

famille, possesseur de ses enfants, dont la conséquence était souvent le déshéritement :

[...] a cette époque, il fallait avoir du courage pour oser braver le courroux parental et
étre en mesure d’imposer sa volonté. Au-dela du destin individuel, c¢’est la réputation de
la famille, mais aussi la place des futurs époux en son sein, qui était en jeu. Comment ne
vouloir en faire qu’a sa téte quand on s’exposait au risque de ne plus avoir de toit pour
vivre et de perdre son héritage ? (Minvielle, 2010)
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Sophie n’a donc pas vraiment le choix. Si elle veut échapper a Floricour, elle doit aller au
couvent, ou s’enfuir avec Valcour et se rendre coupable de crime de rapt, ou trouver un moyen

de convaincre son pere.

« Bonheur » au XVII1¢

Mariage chrétien
Valcour interpréte le role de I’amour en utilisant a nouveau un présent de vérité générale. Son

propos est a mettre en rapport avec les attentes sociales a 1’égard des femmes au XVIII® :

Oui, je te I’avoue, mon cceur souffre éloigné de ta présence et, s’il est impossible d’étre
parfaitement heureux sans la sagesse, il I’est de méme d’étre parfaitement heureux sans
amour ; c’est I’objet aimé qui purifie I’ame en fixant ses désirs sur un seul et unique
objet, et qui nous dégage des liens honteux de la frivolité et du caprice. Il purifie nos
plaisirs, il concilie la vertu avec la volupté, talent précieux qui n’appartient qu’a la
modestie et aux graces d’une jeunesse aussi aimable que la tienne, dont la raison est si
prématurée. (p. 29)

La «raison prématurée » de Sophie, caractéristique de sa « jeunesse », serait vectrice d’une
« modestie » et de « graces » capables de « concilie[r] la vertu avec la volupté » (p. 29). Selon
Valcour donc, ce sont les femmes qui, dans le mariage, calment I’hédonisme masculin. L’amour
d’un homme, si peu qu’il est envers une femme vertueuse — modeste, le rendra fidéle — vertueux.
On pergoit le double standard qui est a I’ceuvre au XVIII® siécle en matiére de vertu : la vertu
féminine et la vertu masculine ne sont pas les mémes. La chasteté est regardée comme la vertu
absolue des femmes, que Geneviéve Reynes qualifie d’un « état d’innocence que la moindre
altération viendrait souiller irremédiablement » (1987, p. 125) tandis que pour les hommes « la
vertu est un combat dans lequel les défaites peuvent étre suivies de victoires » (p. 125). La
responsabilité des femmes nobles dans la société mondaine consiste a assagir les hommes, agir
comme les uniques élues de leurs désirs et soigner en quelque sorte leurs meeurs dissolues en
étouffant le libertinage dans le mariage, ou a aller pourrir au couvent. Les attentes de Sophie a

I’égard de Valcour sont exprimées autrement plus prosaiquement :

Je vous connais des qualités trés estimables, et je vous rends la justice qui vous est due
en vous accordant ma bienveillance ; je me persuade que vous n’abuserez jamais de la
confiance que j’ai en vous, et je prierai mon pére de vous laisser venir avec nous. Vous
aurez soin de vous conduire avec tout le respect imaginable, parce que mon pére et ma
mere sont d’un scrupule inconcevable et que, si 1’on apercevait la plus 1égére intelligence
entre nous deux, mon pére vous interdirait I’entrée de sa maison. (p. 30)

Sa « bienveillance » et sa « confiance » s’oppose au « scrupule inconcevable » de ses parents.
Les instructions de Sophie rendent en quelque sorte un argumentaire dans lequel elle tente de

persuader Valcour de se « conduire avec tout le respect imaginable » pour éviter elle-méme le
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danger. L’usage des verbes « crois », « desirez », « persuade », et « prierai » rend visible

I’incertitude du futur. Les questions qu’elle pose ensuite témoigne de cette inquiétude :

[...] n’y a-t-il point dans votre caractére un peu trop de légereté ? Votre cceur est-il bien
ferme dans ses principes, dans les jugements qu’il adopte ? En un mot, étes-vous vrai,
pur et simple ? Jugez-vous, et répondez-moi. (p. 30)

Cette demande rappelle Clarisse, qui dans une de ses lettres demande la réforme de Lovelace
en échange de son amour (Richardson). A la suite de cela, Valcour reproche & Sophie d’étre
« un peu trop réprimante » (p. 31), euphémisme qu’il justifie par une accumulation des qualités
qu’elle attend de lui (« de la solidité dans le caractére, de la pureté, de la simplicité, de la vérité »
p. 31-32) avant d’introduire son jugement lors de I’exclamation hyperbolique « voila bien des
qualités a la fois ! » (p. 32) par laquelle il exagere les attentes de Sophie a son égard. Au lieu
de se « juge[r] » (p. 30), il se met a I’examiner elle, et lui trouve « une éducation honnéte, un
jugement sain, les graces naturelles jointes aux charmes de I’humilité et de la modestie » (p.
31). Son éloge valorise des qualités précises : ’honnéteté, la santé du jugement, la grice
naturelle, ’humilité et la modestie de Sophie. Si les attentes de Sophie a I’égard de Valcour
sont impossibles a combler, elle cependant, semble combler celles de Valcour. Pourtant elles
nous semblent assez proches : « la solidité de caractére » rappelle « I’honnéteté », « la pureté »
peut renvoyer a « un jugement sain », « la simplicité » aux « graces naturelles » et a « la

modestie »...

Parlant d’elle a la troisieme personne, Valcour explique a nouveau le role du sentiment qu’il a
pour Sophie dans sa réforme : les deux conditionnels encadrent deux situations qui s’opposent

formellement et moralement

Si tous les mouvements de félicité et de joie qu’elle fait naitre dans mon ame sont bien
fondés, si aucune passion ne m’aveugle sur son compte, et si une raison bien éclairée
applaudit par la suite 8 mon choix présent, je fais 1’authentique aveu de n’en avoir jamais
d’autre qu’elle pour mon épouse. Si, au contraire, le temps, la réflexion, d’autres
lumiéeres me prouvent que je me suis égaré, revenu alors de toutes les erreurs dangereuses
qu’une passion amoureuse peut inspirer, j’¢éloignerai a jamais de mon esprit, & cet égard,
toute idée étrangere afin qu’il ne soit plus victime d’une aussi dangereuse chimeére [...].

(p. 32)

Le parallélisme de construction entre les deux propositions opposées formellement met la future
« épouse » qu’il aime et la « dangereuse chimere » dont son « esprit » serait la « victime » au
méme niveau. On retrouve ici le motif du danger des passions qui était alors a la base d’un
discours réprimant le roman au XVI11° siécle en tant que vecteur de passions impures. L’effet

de style associe Sophie a la source des passions dangereuses. Valcour termine sa lettre sur une
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condition qu’il annonce comme un ordre avec 1’usage de I’impératif : « Efforce-toi d’augmenter
en mérite, et je ferai de mon c6té tout ce qui dépendra de moi pour donner de la solidité & mon
caractére » (p. 32). Le démonstratif « voila » qui commence la réponse de Sophie appuie sa
circonspection : elle qualifie la passion de Valcour de « bien raisonnée » (p. 32) et demande
(non sans une sorte d’espiéglerie dans le ton) : « quand on aime véritablement [...] fait-on de
pareilles distinctions ? » (p. 32) La passion aveuglante empéche de déméler chiméres et amour
vrai. Elle lui promet ensuite d’étre un « juge severe qui ne fermera les yeux sur aucun de [s]es
défauts » (p. 32-33) s’il veut que « [s]es sentiments [a Valcour] soient la mesure de [sJon mérite
[a Sophie] » (p. 32). 1l nous semble qu’elle répond a I’arrogance de Valcour sur le ton de la
provocation. L’usage d’impératifs tels que « prépare-toi », « crois », et « tache d’approcher »
(p. 32) associés a un vocabulaire divin (« sort », « foi », « miraculeuse » p. 33) assurent a
Sophie une place surplombante dans un conversation dominée par les attentes masculines.
Sophie pose des conditions au role purificateur que Valcour veut qu’elle ait, indiquant a Valcour

que sa réforme est nécessaire.

A lafin du roman, dans sa derniére lettre qui annonce la victoire du couple sur la famille, Sophie
retranscrit ce qu’elle a dit a Floricour lors de son chantage : « nous vivrons ensemble [Sophie
et Valcour] avec honneur si les choses réussissent a notre gré, ou je vivrai seule sans lui » (p.
49). Le mot qui nous semble le plus important dans ce contexte est « honneur ». La possibilité
de vivre avec lui dans le déshonneur n’est pas envisagée. Il faut trouver un moyen de concilier
les exigences patriarcales et les envies de Sophie. Comme la situation morale est résolue, elle
fait enfin preuve de lyrisme amoureux, appelant son amant a la rejoindre pour le mariage,
rendant enfin a VValcour son apostrophe dans son entiéreté « viens donc, ah, mon doux ami ! »

(p. 50). Le mariage est vu comme ce qui « donn[e] a [leurs] amours une consistance morale »
(p. 50).

Ambition de I’auteur

11 s’agit d’accompagner la réforme des meceurs bourgeoises qui divisent les parents des enfants.
« Ton pere et ta mére sont un peu dévots et c’est de leur age, aussi ont-ils un peu de froid a tous
les plaisirs de la vie.» (p. 39-40), interprétée dans les notes comme une remarque qui
« témoigne bien du fossé qui se creuse entre les générations dans une société en pleine

mutation. » (p. 40)

Les paroles de monsieur votre peres sont si sages, vos réflexions sont si salutaires que je
me trouve dans une perplexité inconcevable. Mais quel est ’homme qui pourrait avoir
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un jugement infaillible ? 1l faudrait un mérite surnaturel pour donner des conseils dans
des situations semblables ! (p. 42)

Ce passage peut étre interprété comme une flatterie que 1’auteur se fait a lui-méme. En effet, ce
petit bout de roman aurait pu/du jouer le réle de manuel pour avoir de bonnes meceurs a

I’attention de la jeunesse du XVIII®.

L’ambition de I’auteur se lit aussi dans le comique libertin dans lequel les amants ont un rapport
sexuel. Sophie demande a Valcour de la rejoindre chez son pére en profitant de la confusion

causée par ’arrivée de musiciens et leurs instruments :

Introduis-toi dans la maison a la faveur d’une fausse basse, tu te feras porter dans la
boite, et comme on doit de grand matin en faire venir quelques autres que des valets
apportent, on ne saura pas de quel coté celle-1a sera venue, et personne ne viendra la
réclamer. Fais ce que je te dis, je brile de te voir! (p. 46)

L’union des amants se produit en ellipse, dans la boite d’une contrebasse donc. Cette scene
intervient a un moment critique du vécu du couple comme une soupape de décompression : les
familles de Floricour et de Sophie se retrouvent, et cette derniére sent que ¢’est pour « machiner
[s]a ruine » (p. 45), son peére ne plie pas, et dans la lettre suivant directement la scéne érotique,
on apprend que le rival a pu voler a Sophie la lettre de Valcour sur ce qui s’est passé dans la
boite. La scéne se produit en ellipse, c’est un tableau qui s’impose au lecteur, comme un

divertissement secret au cceur d’un roman de morale.

Lorsque Valcour reprend la plume aprés ’acte érotique, il se focalise tout d’abord sur ses
« sensation[s] » (p. 46), le vocabulaire sensuel décrit une scene intense, les hyperboles sont

nombreuses et I’enthousiasme de Valcour ’ameéne a s’interroger :

Quoi donc, I’homme vertueux n’est pas toujours son maitre ? Cette méme ame qui, dans
de certains instants, est si forte, si énergique, si vigoureuse, est quelquefois sujette a des
sensations étrangéres inconnues! (p. 46-47)

L’ombre de I’auteur surgit en quelque sorte de derriere son personnage. « L’humour de Donze »
(p. 46) se manifeste « a I’insu de son personnage » (p. 46) et le propos sensuel se double d’un
propos plus philosophique. « L’homme vertueux n’est pas toujours [...] maitre » de « cette [...]
ame [...] vigoureuse » (p. 46). La vigueur et la vertu — plus loin la droiture — renvoyant au
membre viril (p. 46), il s’agit ici de ’expression d’un de nos actuels poncifs : le sexe d’un
homme est quelquefois maitre de ses actes. La cause de cette perte de contrdle, ce « plaisir »
(p. 47) auquel « succombe » (p. 47) « I’intention la plus pure et la plus droite » (p. 48), c’est

« la bonté supréme » de Sophie. Valcour I’accuse de I’avoir « trompé » (p. 47) : « Oui, c’est
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tromper son amant d’étre aimable a ses yeux! » (p. 47), mais estime qu’elle n’est pas
« coupable » (p. 47). C’est en réalité lui qui est « seduit » (p. 47) naturellement. Dans la suite
de sa lettre, Valcour déroule «une parodie de monologue délibératif tragique ». Comme
galvanisé par les évenements, il apostrophe la « raison sacrée » (p. 47) incapable de lui
« procurer les mémes plaisirs » (p. 47). La raison personnifiée dénonce la séduction : « une fille
séduite, voila ton cri percant ! » (p. 47), reprenant le titre de I’ouvrage. Pour « réparer » (p. 47),
il faut que « Sophie [soit] [s]a femme » (p. 48), et ce « avec le consentement de la société » (p.
47). L’amant résume en ces termes : « I’enthousiasme m’avait égaré, la raison me réconcilie
avec moi-méme » (p. 47). Si la polysémie renvoie pudiqguement au sexe de Valcour, rendant
une image relativement claire, elle ne renvoie pas au sexe féminin et ne mentionne pas le plaisir
de Sophie. Lorsqu’elle lui répond, elle « n’[a] pas eu le temps de réfléchir a [sa] derniere lettre »

(p. 48). Elle est ainsi soigneusement évacuée du propos sur le plaisir sexuel.

Conclusion

C’est sur les épaules de Sophie que repose 1’honneur de sa famille. C’est elle qui doit se plier &
des contraintes mondaines et religieuses normatives pour satisfaire tout le monde. Elle doit se
dépétrer d’un mariage forcé, échapper au couvent, « introdui[re] » (p. 47 ; p. 48) Valcour dans
la maison de son pere, tout cela en maintenant les apparences de la normalité pour le bien du
secret et les relations filiales. Si I’auteur semble accorder a Sophie le privilége de la décision,
elle est en réalité coincée dans sa situation : pour sauver son honneur, elle n’a d’autre choix que
d’épouser Valcour. Tout en ayant 1’air d’instiguer la plupart des situations, Sophie agit sous la

contrainte. Comment consentir lorsqu’on est forcé ?

Cette volonté de représenter des rdles genrés moraux au sein de la famille et du couple est aussi
marquée chez Richardson, inspirateur d’un « architexte » dont La Nouvelle Héloise entre autres,
fait partie (Charles, 2013), et qui pourrait bien nous venir de Roméo et Juliette (Charles, 2020).
Le roman richardsonien, « “genre anglais”, synonyme d’un roman qui a réussi 1’association
improbable du réalisme et de la morale » (Charles, 2013), permet d’apercevoir les unions que
les peres de famille étaient plus susceptibles d’approuver. L’intériorité des personnages est
rendue par I’épistolarité. Les lettres sont comme des documents, des preuves juridiques. On
peut les imaginer confisquees par les peres de famille, confiées aux directeurs de conscience,
lues par des prétres. Tout comme eux, 1’auteur invite le lecteur a juger Valcour et Sophie a
travers leurs échanges. Les réactions a Paméla témoignent de cet effet (Hartmann, 2002). 1l est
curieux de trouver un tel roman dans les Archives nationales, parmi des preuves juridiques du

jugement de 1’auteur.
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C’est dans la méme démarche que Diderot, frustré d’un pére aimant, créé un pere compatissant

et juste dans Le Pere de famille.
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