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La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze, a été exhumé des 

Archives nationales récemment et publié pour la première fois depuis sa confiscation en 1785. 

Histoire d’amour avec un happy-end, cette pièce à conviction mêle divertissement et 

philosophie et se présente comme un mode d’emploi à l’attention des jeunes couples. Le 

lecteur est invité à juger le comportement des amants et celui de leur société à travers des 

lettres qui ont elles aussi le rôle de preuves. Jouant le jeu de l’auteur, nous avons choisi de 

rendre compte d’une lecture qui questionne le consentement de Sophie, utilisant les lettres 

pour mener l’enquête et tâcher de découvrir si vraiment, Sophie est « séduite et heureuse. » 

Roman du XVIIIe siècle, roman épistolaire, amour, consentement, roman libertin 

La Fille séduite et heureuse, epistolary novel written by Jacques Charles Donze, was recently 

exhumed from the national Archives and published for the first time since its seizing in 1785. 

Love story with a happy-end, this exhibit mixes distraction and philosophy and presents itself 

like a guide to young couples. The reader is invited to judge the behaviour of the lovers and of 

their society through the use of letters which are considered evidence. Playing the game of the 

author, we chose to report a reading that questions Sophie’s consent, using letters to investigate 

and discover if really, Sophie is « seduced and happy. »  

Eighteenth-century novel, epistolary novel, love, consent, libertine novel 
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Introduction 

La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze, ouvrier de joaillerie, 

est édité pour la première fois depuis son écriture avant le 24 avril 1785, date à laquelle le 

manuscrit est saisi par la justice lors d’une procédure criminelle accusant l’auteur « d’homicide 

de soi-même ». Plutôt court, le roman compte 16 lettres distribuées équitablement entre les deux 

protagonistes Sophie et Valcour, et relate les péripéties qui séparent la déclaration d’amour du 

mariage. Étape cruciale de la vie au XVIIIe, le choix d’un époux est bien souvent laissé au père 

de famille. Cette histoire, semblable à de nombreuses autres œuvres de la période (Paméla, 

Clarissa, La Nouvelle Héloïse, Le Père de famille) dépeint l’intériorité du couple tout au long 

de cette lutte pour « concilier aspirations personnelles et attentes familiales » (Minvielle, 2010). 

Valcour envoie une lettre à Sophie pour lui déclarer ses sentiments. Rapidement, elle lui 

propose de le retrouver chez son père à la campagne. La bonne les surprend alors qu’ils 

s’embrassent dans les buissons et les dénonce au père de Sophie. Ce dernier la menace de 

l’envoyer au couvent si elle ne se reprend pas et n’épouse pas l’homme qu’il a choisi pour elle, 

le rival Floricour, un homme fortuné sans mœurs « qui ne croit à rien » (p. 33)1. Par chance, 

Valcour parvient à mettre la main sur une lettre de Floricour à son amante, une preuve de 

dépravation qu’il compte porter à l’attention du père de Sophie. Lors d’une scène d’un comique 

libertin, les deux amants se retrouvent en secret et consomme leur amour dans la boîte d’une 

contrebasse. Valcour, transi, décrit l’extase sexuelle dans une lettre volée par Floricour à Sophie 

qui, malade d’amour, est trop faible pour l’en empêcher. Lorsque le père apprend par le rival 

ce que sa fille a fait, il la déshérite sur le champ. Sophie obtient cependant gain de cause grâce 

à la lettre-preuve contre Floricour et se marie avec Valcour. 

À la lecture de ce roman, et en connaissant le contexte de vie des jeunes filles de la bourgeoisie 

au XVIIIe, difficile pourtant de considérer ce « happy-end » comme véritablement heureux. Le 

regard d’un homme suffit à déshonorer une femme d’une façon irréversible, elle est la propriété 

de son père et à ce titre ne sera pas protégée contre les agressions sexuelles (Bernard, 2017). 

Nous souhaitons donc rendre compte d’une lecture qui questionne le consentement de Sophie. 

En suivant le titre de l’ouvrage, nous examinerons tout d’abord la séduction de Sophie par 

Valcour puis la représentation du bonheur marital.  

 
1 Ce sont aussi les mots que la Maréchale de *** emploie pour interroger Diderot : « C’est donc vous qui ne croyez 

rien ? » (Diderot, 2018, p. 526). Le conservatisme chrétien de Donze placerait Diderot en la personne de Floricour. 
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« Séduction » au XVIIIe siècle 

Premiers émois 

Les deux premières lettres sont une déclaration d’amour de Valcour à Sophie et la réponse de 

Sophie à cette déclaration. Le lyrisme de Valcour contraste avec la réaction de Sophie. Il 

l’apostrophe affectueusement « oh ! ma douce amie » (p. 29), « ô ma bien aimée ! » (p. 29) 

mais elle ne lui rend son amitié qu’à partir de sa deuxième lettre à Valcour (p. 32) : au contraire, 

elle lui demande ce qu’elle doit « répondre » et « penser de [lui] » (p. 29).  

Elle poursuit en opposant formellement la légèreté de ses interactions avec lui d’une part et le 

sérieux de sa déclaration d’autre part, mettant en avant un décalage dans leurs sentiments : « je 

vois que vous vous êtes enhardi auprès de moi, et que vous avez pris trop sérieusement la 

naïveté avec laquelle j’ai quelques fois badiné autour de vous. » (p. 29). Elle qualifie ses 

interventions de « petites plaisanteries » (p. 30) qui n’appellent pas « tant de conséquences » 

(p. 30). Sophie exprime un problème courant encore aujourd’hui dans nos sociétés modernes : 

la politesse des femmes à l’égard des hommes est souvent perçue par les hommes comme de 

l’intérêt amoureux (Abbey, 1982, 1987). Sophie s’est « attachée par habitude » (p . 30) tandis 

que, dans un ton élégiaque, Valcour témoigne de la grandeur de ses sentiments en les associant 

au « génie » (p. 29). Sophie n’écrit pas directement qu’elle ne ressent pas l’amour qu’il lui voue, 

c’est impliqué dans les espoirs qu’elle formule au subjonctif : « vous vous rendrez digne dans 

tous les temps de l’estime que vous exigez de moi, ainsi que de l’attachement que vous désirez 

que j’aie pour vous » (p. 30). 

Valcour lui écrit ses sentiments avec un tel emportement qu’il en oublie des conventions qui le 

tenaient alors au « respect » (p. 31) et se met à tutoyer Sophie. Elle maintient le vouvoiement 

dans sa réponse et lui demande de faire de même : 

Si quelqu’un, par hasard, avait ouvert cette lettre au lieu de moi – car c’est mon jardinier 

qui me l’a remise et à qui j’ai donné une petite récompense en lui imposant le secret – 

si, dis-je, on eût découvert cette lettre où le « vous » et le « toi » sont mis sans distinction, 

on croirait peut-être que nous avons déjà eu ensemble quelques familiarités dangereuses 

qui altèrent le sentiment de la conscience et éloignent du véritable honneur. Je crois que 

vous ne me saurez pas mauvais gré de mes observations […]. (p. 30) 

Valcour commence sa réponse à Sophie en la vouvoyant. Rapidement cependant, il rebascule 

vers le tutoiement en prétendant faire « l’analyse » (p. 31) de son usage et ce afin d’éviter le 

« blâme » (p. 31) de Sophie : 

Le « vous » est un terme dont on se sert pour témoigner la soumission et le respect. On 

emploie ce monosyllabe auprès des grands quand on les approche, et ce n’est presque 
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jamais qu’avec un sentiment mêlé de crainte qu’on s’en sert, parce que tout autre terme 

de familiarité annoncerait entre les deux cœurs qui s’approchent quelque chose de plus 

agréable que la politique. (p. 31) 

Le présent de vérité général qu’il utilise en début de citation met Valcour dans une position 

d’enseignant envers Sophie. Lorsqu’il écrit que « tout autre terme de familiarité annoncerait 

entre les deux cœurs qui s’approchent quelque chose de plus agréable que la politique » (p. 31), 

il reprend l’idée que Sophie énonce plus tôt (p.30). On y retrouve le conditionnel (« croirait » 

p. 30, « annoncerait » p. 31) et les « familiarités » (p. 30 ; p. 31), opposées ici à la politesse 

mondaine. Sophie exprime sa crainte qu’on soupçonne une relation plus longue qu’elle ne l’est 

réellement et que son père « interdi[se] l’entrée de sa maison » à Valcour (p. 31) mais Valcour 

évacue les enjeux et recentre la conversation sur ses désirs. Il impose son jugement en utilisant 

le futur dans une formulation qui laisse peu de place à la contradiction : il estime que Sophie ne 

devrait pas être « fâchée » (p. 31) qu’il la tutoie si c’est « à la faveur » (p. 31) de son « envie 

d’aimer » (p. 31). Les enjeux autour du vouvoiement au XVIIIe siècle, exprimés par Sophie en 

des termes matériels, sont proprement ignorés par Valcour. De notre point de vue, il s’agit de 

« mansplaining » épistolaire. La demande de Sophie est à mettre en lien avec les contraintes 

qui pèsent sur les filles de famille au XVIIIe.   

Conséquences de la déclaration de Valcour 

Le premier impératif de Sophie est de garder secrète la correspondance. Pour cela, elle achète 

le silence de son jardinier (p. 30). Comme nous venons de le voir, elle ne peut pas compter sur 

son prétendant pour rester discret. Chaque détails de sa vie est susceptible d’être examiné et 

jugé. Ce « silence » imposé au jardinier l’est avant tout à Sophie, qui ne peut ni librement 

s’exprimer ni faire confiance à sa famille pour respecter ses choix. L’usage redoublé du 

conditionnel « si […], si, dis-je » (p. 30) encadre la mention du silence imposé, condition 

nécessaire à la sécurité de Sophie. Dès lors qu’il lui a déclaré sa flamme, Sophie dépend de la 

discrétion de Valcour. Le sexe hors mariage, désigné par la paraphrase euphémisante de 

« quelques familiarités dangereuses qui altèrent le sentiment de la conscience et éloignent du 

véritable honneur » (p. 30), porte atteinte à la vertu d’une femme de façon irréversible. Le 

concept d’honneur au XVIIIe « s'applique plus particulièrement à deux sortes de vertus, à la 

vaillance pour les hommes, & à la chasteté pour les femmes » (Furetière). Un homme d’honneur 

est un « homme vertueux, probe, intègre, courageux, qui ne transige pas avec les lois les plus 

strictes de la morale » (Trévoux), tandis que l’honneur d’une femme dépend de la « dignité que 

confère une conduite sexuelle conforme à une norme valorisée socialement (chasteté, fidélité 

dans le mariage) » (Trévoux). 
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C’est une autre employée de maison, une bonne, que Sophie regrette de ne pas avoir mise dans 

la « confidence ; elle aurait peut-être gardé le secret » (p. 40), qui raconte tout au père et à la 

mère de Sophie. Quand le père de Sophie apprend que sa fille et Valcour entretiennent une 

« passion secrète » (p. 40), il lui fait des « remontrances » (p. 40) qu’elle prétend retranscrire 

fidèlement, citant son père avec des guillemets. Il lui expose ce que son « expérience » (p. 40) 

lui a appris de la nature du sentiment amoureux et lui reproche d’avoir pris l’initiative. Sophie 

s’évanoui. L’annonce de la requête du père à son réveil n’est pas verbale : 

Revenue à moi-même, mon père me fixa, mais avec des yeux qui exprimèrent bien plus 

que je ne pouvais dire, aussi pour toute réponse je ne fis qu’un mouvement de tête, qui 

fit dans son esprit tout l’effet que peut produire une volonté contrariée. (p. 41) 

Sans parler, il lui demande d’épouser Floricour, et elle refuse. Son père explique alors à sa 

mère : « votre fille entretient dans son cœur une passion dangereuse, je veux l’en détourner, elle 

persiste, elle n’a plus de parti à prendre que le couvent » (p. 41)  

La famille de la jeune femme et la communauté environnante ont le devoir de s’assurer 

que les jeunes gens ne franchissent pas certaines limites ; l’honneur de l’individu féminin 

doit rester intact jusqu’au mariage. (Bernard, 2017) 

Les jeunes femmes de la bourgeoisie au XVIIIe n’ont pas beaucoup de possibilités outre le 

mariage et le couvent. Le scénario de Clarissa nous semble être le pendant négatif de l’histoire 

de La Fille séduite et heureuse : Lovelace est attiré par Clarissa mais elle est promise à Solmes, 

un homme dont elle ne veut pas. Elle ne veut pas non plus de Lovelace, mais le contrôle 

permanent de sa famille sur ses faits et gestes, sa solitude et son manque de ressources en tant 

que femme la poussent à organiser un rendez-vous avec Lovelace pour se mettre à l’abri auprès 

d’une femme de sa famille. Finalement il la piège et l’emmène contre son gré dans un bordel, 

la rendant coupable du crime de rapt avec lui. Dans le Père de famille, le fils et la Sophie de 

Diderot sont en danger car leur situation pourrait pousser le fils à enlever Sophie contre l’avis 

de son père, déshonorant sa famille et se rendant coupable d’un rapt lui aussi. La notion de rapt 

au XVIIIe fait référence à l’enlèvement d’un membre de la famille, le plus souvent une jeune 

fille, soit par la violence soit par la séduction. Il s’agit d’un crime commis contre le père de 

famille, possesseur de ses enfants, dont la conséquence était souvent le déshéritement : 

[…] à cette époque, il fallait avoir du courage pour oser braver le courroux parental et 

être en mesure d’imposer sa volonté. Au-delà du destin individuel, c’est la réputation de 

la famille, mais aussi la place des futurs époux en son sein, qui était en jeu. Comment ne 

vouloir en faire qu’à sa tête quand on s’exposait au risque de ne plus avoir de toit pour 

vivre et de perdre son héritage ? (Minvielle, 2010) 
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Sophie n’a donc pas vraiment le choix. Si elle veut échapper à Floricour, elle doit aller au 

couvent, ou s’enfuir avec Valcour et se rendre coupable de crime de rapt, ou trouver un moyen 

de convaincre son père.  

« Bonheur » au XVIIIe 

Mariage chrétien 

Valcour interprète le rôle de l’amour en utilisant à nouveau un présent de vérité générale. Son 

propos est à mettre en rapport avec les attentes sociales à l’égard des femmes au XVIIIe : 

Oui, je te l’avoue, mon cœur souffre éloigné de ta présence et, s’il est impossible d’être 

parfaitement heureux sans la sagesse, il l’est de même d’être parfaitement heureux sans 

amour ; c’est l’objet aimé qui purifie l’âme en fixant ses désirs sur un seul et unique 

objet, et qui nous dégage des liens honteux de la frivolité et du caprice. Il purifie nos 

plaisirs, il concilie la vertu avec la volupté, talent précieux qui n’appartient qu’à la 

modestie et aux grâces d’une jeunesse aussi aimable que la tienne, dont la raison est si 

prématurée. (p. 29) 

La « raison prématurée » de Sophie, caractéristique de sa « jeunesse », serait vectrice d’une 

« modestie » et de « grâces » capables de « concilie[r] la vertu avec la volupté » (p. 29). Selon 

Valcour donc, ce sont les femmes qui, dans le mariage, calment l’hédonisme masculin. L’amour 

d’un homme, si peu qu’il est envers une femme vertueuse – modeste, le rendra fidèle – vertueux. 

On perçoit le double standard qui est à l’œuvre au XVIIIe siècle en matière de vertu : la vertu 

féminine et la vertu masculine ne sont pas les mêmes. La chasteté est regardée comme la vertu 

absolue des femmes, que Geneviève Reynes qualifie d’un « état d’innocence que la moindre 

altération viendrait souiller irrémédiablement » (1987, p. 125) tandis que pour les hommes « la 

vertu est un combat dans lequel les défaites peuvent être suivies de victoires » (p. 125). La 

responsabilité des femmes nobles dans la société mondaine consiste à assagir les hommes, agir 

comme les uniques élues de leurs désirs et soigner en quelque sorte leurs mœurs dissolues en 

étouffant le libertinage dans le mariage, ou à aller pourrir au couvent. Les attentes de Sophie à 

l’égard de Valcour sont exprimées autrement plus prosaïquement : 

Je vous connais des qualités très estimables, et je vous rends la justice qui vous est due 

en vous accordant ma bienveillance ; je me persuade que vous n’abuserez jamais de la 

confiance que j’ai en vous, et je prierai mon père de vous laisser venir avec nous. Vous 

aurez soin de vous conduire avec tout le respect imaginable, parce que mon père et ma 

mère sont d’un scrupule inconcevable et que, si l’on apercevait la plus légère intelligence 

entre nous deux, mon père vous interdirait l’entrée de sa maison. (p. 30) 

Sa « bienveillance » et sa « confiance » s’oppose au « scrupule inconcevable » de ses parents. 

Les instructions de Sophie rendent en quelque sorte un argumentaire dans lequel elle tente de 

persuader Valcour de se « conduire avec tout le respect imaginable » pour éviter elle-même le 
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danger. L’usage des verbes « crois », « désirez », « persuade », et « prierai » rend visible 

l’incertitude du futur. Les questions qu’elle pose ensuite témoigne de cette inquiétude : 

[…] n’y a-t-il point dans votre caractère un peu trop de légèreté ? Votre cœur est-il bien 

ferme dans ses principes, dans les jugements qu’il adopte ? En un mot, êtes-vous vrai, 

pur et simple ? Jugez-vous, et répondez-moi. (p. 30) 

Cette demande rappelle Clarisse, qui dans une de ses lettres demande la réforme de Lovelace 

en échange de son amour (Richardson). À la suite de cela, Valcour reproche à Sophie d’être 

« un peu trop réprimante » (p. 31), euphémisme qu’il justifie par une accumulation des qualités 

qu’elle attend de lui (« de la solidité dans le caractère, de la pureté, de la simplicité, de la vérité » 

p. 31-32) avant d’introduire son jugement lors de l’exclamation hyperbolique « voilà bien des 

qualités à la fois ! » (p. 32) par laquelle il exagère les attentes de Sophie à son égard. Au lieu 

de se « juge[r] » (p. 30), il se met à l’examiner elle, et lui trouve « une éducation honnête, un 

jugement sain, les grâces naturelles jointes aux charmes de l’humilité et de la modestie » (p. 

31). Son éloge valorise des qualités précises : l’honnêteté, la santé du jugement, la grâce 

naturelle, l’humilité et la modestie de Sophie. Si les attentes de Sophie à l’égard de Valcour 

sont impossibles à combler, elle cependant, semble combler celles de Valcour. Pourtant elles 

nous semblent assez proches : « la solidité de caractère » rappelle « l’honnêteté », « la pureté » 

peut renvoyer à « un jugement sain », « la simplicité » aux « grâces naturelles » et à « la 

modestie »… 

Parlant d’elle à la troisième personne, Valcour explique à nouveau le rôle du sentiment qu’il a 

pour Sophie dans sa réforme : les deux conditionnels encadrent deux situations qui s’opposent 

formellement et moralement 

Si tous les mouvements de félicité et de joie qu’elle fait naître dans mon âme sont bien 

fondés, si aucune passion ne m’aveugle sur son compte, et si une raison bien éclairée 

applaudit par la suite à mon choix présent, je fais l’authentique aveu de n’en avoir jamais 

d’autre qu’elle pour mon épouse. Si, au contraire, le temps, la réflexion, d’autres 

lumières me prouvent que je me suis égaré, revenu alors de toutes les erreurs dangereuses 

qu’une passion amoureuse peut inspirer, j’éloignerai à jamais de mon esprit, à cet égard, 

toute idée étrangère afin qu’il ne soit plus victime d’une aussi dangereuse chimère […]. 

(p. 32) 

Le parallélisme de construction entre les deux propositions opposées formellement met la future 

« épouse » qu’il aime et la « dangereuse chimère » dont son « esprit » serait la « victime » au 

même niveau. On retrouve ici le motif du danger des passions qui était alors à la base d’un 

discours réprimant le roman au XVIIIe siècle en tant que vecteur de passions impures. L’effet 

de style associe Sophie à la source des passions dangereuses. Valcour termine sa lettre sur une 
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condition qu’il annonce comme un ordre avec l’usage de l’impératif : « Efforce-toi d’augmenter 

en mérite, et je ferai de mon côté tout ce qui dépendra de moi pour donner de la solidité à mon 

caractère » (p. 32). Le démonstratif « voilà » qui commence la réponse de Sophie appuie sa 

circonspection : elle qualifie la passion de Valcour de « bien raisonnée » (p. 32) et demande 

(non sans une sorte d’espièglerie dans le ton) : « quand on aime véritablement […] fait-on de 

pareilles distinctions ? » (p. 32) La passion aveuglante empêche de démêler chimères et amour 

vrai. Elle lui promet ensuite d’être un « juge sévère qui ne fermera les yeux sur aucun de [s]es 

défauts » (p. 32-33) s’il veut que « [s]es sentiments [à Valcour] soient la mesure de [s]on mérite 

[à Sophie] » (p. 32). Il nous semble qu’elle répond à l’arrogance de Valcour sur le ton de la 

provocation. L’usage d’impératifs tels que « prépare-toi », « crois », et « tâche d’approcher » 

(p. 32) associés à un vocabulaire divin (« sort », « foi », « miraculeuse » p. 33) assurent à 

Sophie une place surplombante dans un conversation dominée par les attentes masculines. 

Sophie pose des conditions au rôle purificateur que Valcour veut qu’elle ait, indiquant à Valcour 

que sa réforme est nécessaire. 

À la fin du roman, dans sa dernière lettre qui annonce la victoire du couple sur la famille, Sophie 

retranscrit ce qu’elle a dit à Floricour lors de son chantage : « nous vivrons ensemble [Sophie 

et Valcour] avec honneur si les choses réussissent à notre gré, ou je vivrai seule sans lui » (p. 

49). Le mot qui nous semble le plus important dans ce contexte est « honneur ». La possibilité 

de vivre avec lui dans le déshonneur n’est pas envisagée. Il faut trouver un moyen de concilier 

les exigences patriarcales et les envies de Sophie. Comme la situation morale est résolue, elle 

fait enfin preuve de lyrisme amoureux, appelant son amant à la rejoindre pour le mariage, 

rendant enfin à Valcour son apostrophe dans son entièreté « viens donc, ah, mon doux ami ! » 

(p. 50). Le mariage est vu comme ce qui « donn[e] à [leurs] amours une consistance morale » 

(p. 50).  

Ambition de l’auteur 

Il s’agit d’accompagner la réforme des mœurs bourgeoises qui divisent les parents des enfants. 

« Ton père et ta mère sont un peu dévots et c’est de leur âge, aussi ont-ils un peu de froid à tous 

les plaisirs de la vie. » (p. 39-40), interprétée dans les notes comme une remarque qui 

« témoigne bien du fossé qui se creuse entre les générations dans une société en pleine 

mutation. » (p. 40)  

Les paroles de monsieur votre pères sont si sages, vos réflexions sont si salutaires que je 

me trouve dans une perplexité inconcevable.  Mais quel est l’homme qui pourrait avoir 
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un jugement infaillible ? Il faudrait un mérite surnaturel pour donner des conseils dans 

des situations semblables ! (p. 42) 

Ce passage peut être interprété comme une flatterie que l’auteur se fait à lui-même. En effet, ce 

petit bout de roman aurait pu/du jouer le rôle de manuel pour avoir de bonnes mœurs à 

l’attention de la jeunesse du XVIIIe.  

L’ambition de l’auteur se lit aussi dans le comique libertin dans lequel les amants ont un rapport 

sexuel. Sophie demande à Valcour de la rejoindre chez son père en profitant de la confusion 

causée par l’arrivée de musiciens et leurs instruments : 

Introduis-toi dans la maison à la faveur d’une fausse basse, tu te feras porter dans la 

boîte, et comme on doit de grand matin en faire venir quelques autres que des valets 

apportent, on ne saura pas de quel côté celle-là sera venue, et personne ne viendra la 

réclamer. Fais ce que je te dis, je brûle de te voir! (p. 46) 

L’union des amants se produit en ellipse, dans la boîte d’une contrebasse donc. Cette scène 

intervient à un moment critique du vécu du couple comme une soupape de décompression : les 

familles de Floricour et de Sophie se retrouvent, et cette dernière sent que c’est pour « machiner 

[s]a ruine » (p. 45), son père ne plie pas, et dans la lettre suivant directement la scène érotique, 

on apprend que le rival a pu voler à Sophie la lettre de Valcour sur ce qui s’est passé dans la 

boîte. La scène se produit en ellipse, c’est un tableau qui s’impose au lecteur, comme un 

divertissement secret au cœur d’un roman de morale.  

Lorsque Valcour reprend la plume après l’acte érotique, il se focalise tout d’abord sur ses 

« sensation[s] » (p. 46), le vocabulaire sensuel décrit une scène intense, les hyperboles sont 

nombreuses et l’enthousiasme de Valcour l’amène à s’interroger : 

Quoi donc, l’homme vertueux n’est pas toujours son maître ? Cette même âme qui, dans 

de certains instants, est si forte, si énergique, si vigoureuse, est quelquefois sujette à des 

sensations étrangères inconnues! (p. 46-47) 

L’ombre de l’auteur surgit en quelque sorte de derrière son personnage. « L’humour de Donze » 

(p. 46) se manifeste « à l’insu de son personnage » (p. 46) et le propos sensuel se double d’un 

propos plus philosophique. « L’homme vertueux n’est pas toujours […] maître » de « cette […] 

âme […] vigoureuse » (p. 46). La vigueur et la vertu – plus loin la droiture – renvoyant au 

membre viril (p. 46), il s’agit ici de l’expression d’un de nos actuels poncifs : le sexe d’un 

homme est quelquefois maître de ses actes. La cause de cette perte de contrôle, ce « plaisir » 

(p. 47) auquel « succombe » (p. 47) « l’intention la plus pure et la plus droite » (p. 48), c’est 

« la bonté suprême » de Sophie. Valcour l’accuse de l’avoir « trompé » (p. 47) : « Oui, c’est 
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tromper son amant d’être aimable à ses yeux! » (p. 47), mais estime qu’elle n’est pas 

« coupable » (p. 47). C’est en réalité lui qui est « séduit » (p. 47) naturellement. Dans la suite 

de sa lettre, Valcour déroule « une parodie de monologue délibératif tragique ». Comme 

galvanisé par les évènements, il apostrophe la « raison sacrée » (p. 47) incapable de lui 

« procurer les mêmes plaisirs » (p. 47). La raison personnifiée dénonce la séduction : « une fille 

séduite, voilà ton cri perçant ! » (p. 47), reprenant le titre de l’ouvrage. Pour « réparer » (p. 47), 

il faut que « Sophie [soit] [s]a femme » (p. 48), et ce « avec le consentement de la société » (p. 

47). L’amant résume en ces termes : « l’enthousiasme m’avait égaré, la raison me réconcilie 

avec moi-même » (p. 47). Si la polysémie renvoie pudiquement au sexe de Valcour, rendant 

une image relativement claire, elle ne renvoie pas au sexe féminin et ne mentionne pas le plaisir 

de Sophie. Lorsqu’elle lui répond, elle « n’[a] pas eu le temps de réfléchir à [sa] dernière lettre » 

(p. 48). Elle est ainsi soigneusement évacuée du propos sur le plaisir sexuel. 

Conclusion  

C’est sur les épaules de Sophie que repose l’honneur de sa famille. C’est elle qui doit se plier à 

des contraintes mondaines et religieuses normatives pour satisfaire tout le monde. Elle doit se 

dépêtrer d’un mariage forcé, échapper au couvent, « introdui[re] » (p. 47 ; p. 48) Valcour dans 

la maison de son père, tout cela en maintenant les apparences de la normalité pour le bien du 

secret et les relations filiales. Si l’auteur semble accorder à Sophie le privilège de la décision, 

elle est en réalité coincée dans sa situation : pour sauver son honneur, elle n’a d’autre choix que 

d’épouser Valcour. Tout en ayant l’air d’instiguer la plupart des situations, Sophie agit sous la 

contrainte. Comment consentir lorsqu’on est forcé ?  

Cette volonté de représenter des rôles genrés moraux au sein de la famille et du couple est aussi 

marquée chez Richardson, inspirateur d’un « architexte » dont La Nouvelle Héloïse entre autres, 

fait partie (Charles, 2013), et qui pourrait bien nous venir de Roméo et Juliette (Charles, 2020). 

Le roman richardsonien, « “genre anglais”, synonyme d’un roman qui a réussi l’association 

improbable du réalisme et de la morale » (Charles, 2013), permet d’apercevoir les unions que 

les pères de famille étaient plus susceptibles d’approuver. L’intériorité des personnages est 

rendue par l’épistolarité. Les lettres sont comme des documents, des preuves juridiques. On 

peut les imaginer confisquées par les pères de famille, confiées aux directeurs de conscience, 

lues par des prêtres. Tout comme eux, l’auteur invite le lecteur à juger Valcour et Sophie à 

travers leurs échanges. Les réactions à Paméla témoignent de cet effet (Hartmann, 2002). Il est 

curieux de trouver un tel roman dans les Archives nationales, parmi des preuves juridiques du 

jugement de l’auteur. 
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C’est dans la même démarche que Diderot, frustré d’un père aimant, créé un père compatissant 

et juste dans Le Père de famille.  
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