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ENTRETIEN AVEC LAURE GAUTHIER
SUR LA CITE DOLENTE (LANSKINE, 2023)

LIEN DE D’ARTICLE EN LIGNE : HTTPS://DIACRITIK.COM/2023/09/12/1.AURE-
GAUTHIER-TROUVER-UNE-LANGUE-POUR-LES-VIOLENCES-NOUVELLES-LA-CITE-
DOLENTE/

Lénaig Cariou : Le titre de recueil, La cité dolente, est emprunté au discours des portes de I’Enfer,
dans la Divine Comédie de Dante : « Par moi on va vers la cité dolente ; / Par moi on va vers
Péternelle souffrance ; / Par moi on va chez les Ames errantes. » (L’Enfer, chant III). Outre la
référence a Dante, sur laquelle nous reviendrons, peux-tu nous en dire plus sur les significations
dont cette expression est porteuse, pour toi, et ce qu’elles impliquent dans le cadre de ton recueil ?
Qu’est-ce que la « cité dolente » ? De quelle cité parle-t-on ici ?

Laure Gauthier : Il y a dans tous mes livres une sorte d’obsession pour la notion de traversée : j’explore la
facon dont I’étre humain traverse les épreuves individuelles et collectives. 11 s’agit aussi de trouver une langue
pour les violences nouvelles auxquelles nous sommes soumis, et de faire signe vers notre capacité a faire
face a la vie, a déjouer la violence, a espérer, a trouver I’énergie suffisante et dire ce mouvement de vie. Les
vers de Dante que tu cites, qui figurent sur les portes de Enfer dans le Chant I1I de La Divine Comédie sont
une sorte d’invitation au courage et au voyage douloureux : il ne s’agit pas d’un adieu au monde, d’une
résignation ou d’un escapisme, mais bien d’une capacité a se déplacer et en faire une apre traversée dirigée
vers Pavenir (qui chez Dante est le Paradis, dans mon livre une vie acceptée dans le dénuement). Cette
traversée qui permet grace a la littérature de regarder le réel en face et de tenter de le nommer, de
Pappréhender dans sa complexité et, peut-étre de le transformer ou tout au moins de modifier ’angle depuis
lequel on I'observe. Ce je de La Divine Comédie, qui est a la fois Dante et le narrateur, est ouvert, traversant
et traversé : « par moi on va », ce qui est proche de ma position d’écrire, de ce que j’ai pu appeler un lyrisme
trans-subjectif, un moi certes, mais pluriel, anonyme, traversé. Le vieil homme anonyme de La cité dolente a
pris la main tendue du narrateur de La Divine Comiédie, 1l réarticule un chant pour tou.te.s et nous accompagne
au travers des violences du monde, les nomme, les éprouve, les déjoue. L’expression « cité dolente » qui,
chez Dante, désigne 'Enfer, n’est pas, dans mon récit, Dité, cette ville au cceur de ’Enfer, mais une cité
anonyme, qui peut étre toute ville de notre société, a I’heure de la consommation a outrance et du libéralisme
sans bornes. Dans certaines traductions en francais, notamment anciennes, « la citta dolente » est traduite
par « la cité des pleurs » (par exemple Lamennais, 1863). Moi j’aime, au contraire, la traduction de « dolente »
en italien par « dolent » en francais, précisément car le terme francais a la fois est au plus proche de I'italien
et laisse scintiller d’autres acceptions : le « dolente » italien qui signifie « douloureux » et le « dolent » frangais
qui renvoie certes a la souffrance, mais peut également faire écho a la mollesse et a "absence d’énergie, ces
états dans lesquels nous plonge la société de consommation et dont le narrateur fait 'épreuve.

Lénaig Cariou : La cité dolente s’ouvre sur une allégorie critique de la société de consommation :
celle d’un « enfant haribo » qui refuse de se voir lui-méme, et dont le regard, pour cette raison, fuit
les vitrines et les flaques. Comme dans Les corps caverneux, on retrouve ici la dialectique du vide
et du trop-plein. Pourtant, ’expérience que va faire le personnage de La cité dolente est justement
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celle du dénuement, comme Pindique 'image des « mains vides », qui revient au début et a la fin
du livre. En quoi La cité dolente propose-t-elle une critique de notre société contemporaine ?

Laure Gauthier : Les corps cavernenx montrent comment la société tente de « combler » des espaces vides en
nous, des espaces intimes a protéger, qui sont nos silences, nos failles mais aussi nos jacheres et combien
on tente de les remplir pour nous mettre au pas. Cette fois, dans ma réécriture de ce texte, paru une premiére
fois en 2015, il apparait combien le trop-plein néo-libéral creuse dans un méme temps un ultra-vide
destructeur : il est question de solitude extréme, celle d’enfants que 'on photographie, couvre d’objets ou
nourrit a outrance et qu'on délaisse affectivement, ainsi que de vieillards laissés pour compte, avec la presse
a sensation et la télévision comme derniéres présences. Le texte montre que les étres et les corps dépérissent
dans une fausse surabondance mortifére que je présente comme notre Enfer. Si la traversée du livre est
souvent sombre, rude, ’humour affleure, et la fin constitue un renversement de ensemble du texte : le texte
s’arréte sur un « avant dernier chant », qui est construit comme une variation sur le poeme de Hugo évoquant
la fin tragique de sa fille Léopoldine et tité des Conterplations : il s’achéve ainsi par le vieillard qui, a la
différence de Charles Vacquerie, ressort de I'eau, fait le choix de vivre, donc par I'acceptation non défaitiste
de Padversité, et la capacité a vivre dans le dénuement, 2 méme la vie, « les pieds nus et les mains vides ». Ce
livre est de nouveau, autrement que dans les livres précédents, une poésie de la philanthropie, ou le don, la
générosité sont présents, aussi la capacité a traverser les épreuves, pas seulement a les contempler, a en faire
Pexpérience sans complaisance ni regrets : il semble urgent de sortir de la « modernité » concue comme
conscience de la perte et expression d'une nostalgie, déploration d’une unité perdue, pour tenter un
renouveau, pour risquer 'avenir méme sile monde et la nature qui le portent sont abimés a un point extréme
et menacant.

Lénaig Cariou: Ton écriture poétique travaille volontiers en dialogue avec diverses traditions
littéraires européennes : ’histoire germanique de Kaspar Hauser, dans kaspar de pierre, 1a poésie
de Frangois Villon, dans je neige (entre les mots de villon); pourquoi avoir choisi de converser avec
Dante dans La cité dolente ? De maniére générale, les références a la littérature italienne sont trés
présentes dans ce livre : le recueil s’ouvre sur une citation de Pasolini restituée en italien, qui revient
au chant III (« Avrei voluto urlare, e ero muto »), et le chant I peut également se lire comme une
référence au Décaméron de Boccace. Peux-tu nous en dire davantage sur ’influence des littératures
italienne, et plus généralement européenne sur ton travail ? En effet, les diverses traductions de tes
textes et tes lectures récentes en Allemagne, en Autriche, en Italie, semblent témoigner chez toi du
désir de s/tinscrire dans une littérature qui se pense a I’échelle européenne, davantage qu’a
Péchelle nationale.

Laure Gauthier : Toute écriture entre en dialogue consciemment ou non avec d’autres écritures situées
ailleurs dans le temps ou ’espace, et devient, a son tour, une main tendue vers I'avenir. Si je lis de la littérature
du monde entier, il y a chez moi un tropisme vers la littérature germanophone, mais aussi vers la poésie
anglophone et italienne et vers la littérature du Moyen Age. Dans kaspar de pierre, je dialoguais « de loin »
avec les réécritures de Thistoire de Kaspar Hauser, notamment le poeme de Paul Verlaine, mais bien str
aussi celui de Georg Trakl et la piece de Peter Handke. Pour La cité dolente, C’est aprés la lecture d’un fait
divers monstrueux, la torture d’une jeune fille, publié¢ de fagon trés complaisante dans un quotidien, que je
me suis posée la question de cet envahissement des faits divers et du sensationnalisme comme une sorte
d’Enfer moderne. Alors, j’al entrepris, encore une fois, la lecture de la Divine Comiédie, que jai relue dans
diverses traductions, bien str celle de . Risset, mais d’autres aussi, de différentes époques, et dans différentes
langues, notamment en allemand. Des échos existaient, des liens se tissaient insensiblement. Ca a « travaillé »
en moi. Le lien m’a semblé évident tout comme un dialogue approfondi avec la poésie italienne. Jai trés vite
souhaité faire se croiser un dialogue avec le Décameron de Boccace et ’'Enfer de Dante : la peste aujourd’hui,
celle que fuit le narrateur, c’est la consommation, le sucre, les selfies, I'argent, I'indifférence a lautre, la
pornographie et les faits divers. C’est ce refus qui met le récit poétique en mouvement. Malgré cet appui
«de loin » sur les livres de Boccace et de Dante, j'invente une structure en sept chants, qui n’est donc ni
celle de La Divine Comiédie ni celle du Décameron. Par ailleurs, j’ai aussi trouvé un écho, une sorte de



«leitmotiv » a partir d’un vers de Pasolini qui ouvre La ¢t dolente et qui est un des seuls vers de poésie
italienne que je connaisse par cceur, « avrei voluto utlare, e ero muto » : ce vers me semble étre une image
de notre société qui étouffe la parole et la colére et pousse a la soumission et au mutisme, a accepter
I'inacceptable. L’ceuvre de Pasolini m’est chere car elle méle la recherche d’une beauté hors du temps et une
position de grande conscience éthique et politique. Ses films également qui peuvent offrir a la fois des
relectures de mythes fondateurs et inviter a la vigilance. Pendant la rédaction de La ci#é dolente, je n’ai pas relu
que la poésie de Pasolini, j’ai revu plusieurs de ses films, dont le traitement du temps et le travail sur la
violence ont accompagné I’écriture du texte qui ne fait pas qu’évoquer les ravages de notre société de
consommation, mais sonde aussi les sentiments hors du temps que sont la solitude, 'amour ou la peur de la
mort : c’est un chemin apre, semé de moments espérants.

Pour kaspar de pierre, réécriture de Kaspar Hauser, le premier « fait divers » européen, la circulation du texte
en des langues européennes compte particulicrement : ainsi a-t-il été traduit en italien par Gabriella Serrone
(kaspar di piedra, Macabor, 2020), en allemand par le pocte Andreas Unterweger (kaspar aus stein, Thanhiduser,
2021), en anglais par le traducteur et poete américain Christopher Gellert et en cours de traduction en
espagnol par Mariano Rolando, traducteur et pocte argentin ; des extraits ont paru en revue dans ces deux
langues. Des extraits ont également été traduits en turc par le poéte et traducteur Deniz Dagdelen Duzgiin
qui traduit en ce moment Je neige (entre les mains de villon). Ce livre, a son tour, est en cours de traduction en
anglais par la traductrice et poétesse américaine Heather Green. Si j’ai un tropisme italien et germanique,
également anglophone, les langues que je patle et dans lesquelles je peux lire de la poésie, il est essentiel pour
moi que ces livtes passent par d’autres langues, d’autres cultures, pas seulement européennes. Le
déplacement vers la Turquie, les Etats-Unis, I’Amérique centrale et latine m’importe, de méme que le travail
dans la durée avec des traducteurs. L’idée d’un travail dans le temps et la confiance, que ce soit avec des
musicien.nn.es ou des traducteur.ice.s, est important : japprécie que C. Fleury dans Ce gui ne peut étre vole,
Charte du Verstoblen désigne le compagnonnage comme un des points essentiels de résistance aux attaques
néo-libérales.

Ces rencontres avec des traducteurs se fait spontanément, tout comme celles avec des artistes du son ou
plasticien.nes, c’est une nécessité de continuer le dialogue, d’ouvrir la langue, aussi de lire dans des festivals
a Iétranger. Les textes poétiques déplacent la langue dite « maternelle », la recompose, la réinvente et elle
continue de se déplacer hors des frontieres par les traductions qui sont des réécritures.

Derrida bien str a raison en affirmant que la langue maternelle n’est pas une langue a soi, mais la langue de
'autre. Je ne cherche pas a ré-originer ma langue, mais au contraire, a lui faire faire des pas de co6té, vers
Pétrange(r ). Quelque chose échappe, nécessairement. Dans mon premier livre écrit en langue allemande,
puis traduit en francais par Laurent Cassagnau, marie weiss rot | marie blanch rouge (2013), je parlais de
« flurpoesie », une « poésie de couloir ». Le couloir comme la poésie est un passage(s), un lieu ouvert vers
d’autres possibles.

Ainsi La cité dolente a été traduite en italien, dans sa premiére version, a peine avait-elle été publiée en francais.

¢naig Cariou : ix urir a u sonna i asculin, un viei
Lénaig Cariou : Ton choix de recourir a2 un personnage fictionnel masculin, un vieil homme en fin
e que tu fai <bri 5 5 u u
de vie, que tu fais s’exprimer a la premiére personne, me semble non seulement mettre au centre
uei uesti vi vulnérabilité ut suj 3 i
de ton recueil la question de la fin de vie et de la vulnérabilité de tout sujet face a la mort, mais
aussi celle d’une masculinité fragile, qui n’est pas si souvent mise en scéne. Ce choix me semble
particulierement intéressant de la part d’une poétesse dont P’écriture cherche a se situer au plus
proche de Pexpérience sensible, et a restituer ’avachissement progressif du corps vieillissant
« andropause », le « ventre sans semence », le « glacier incontinent »). Si le prisme du genre n’es

P« andr , 1 ntre sans semen , 1 lacier incontinent »). Si le prisme d nre n’est
pas premier, et si ’écriture de ce texte date en réalité d’une période antérieure, La cité dolente me
semble néanmoins poser de nombreuses questions qui résonnent tout particuliérement a I’ére post-
#metoo : celle d’une pluralisation de nos imaginaires des masculinités, celle des violences faites



aux femmes (au cceur du recueil, un féminicide lu par le protagoniste dans les « journaux
gratuits »), par exemple. Pourrais-tu revenir sur le travail du genre dans ce recueil ?

Laure Gauthier : Le vieux narrateur de La ¢i#¢ dolente parle de son andropause, de ses vieux coffres a bijoux,
de sa peur de mourir et verse des larmes en pensant a ses amours de jeunesse. La ¢i#¢ dolente est mon deuxieme
livre publié. Je I'ai écrit entre 2013 et 2014, alors que je venais de publier marie weiss rot | marie blane ronge, qui
interroge notamment le sacrifice de 'ceuvre des femmes a travers une voix féminine, et pour ce deuxieéme
livre j’ai choisi que ce ne serait pas une femme agée au corps en déchéance qui serait narratrice mais un vieil
homme anonyme. Il était important pour moi de ne pas écrire depuis le regard d’'une femme mais d’un
homme au corps fragilisé. Le livre patle, indépendamment de la question du genre, de I’épreuve de la solitude
exacerbée dans les ehpad, elle évoque les corps abimés dont on prolonge les vies souvent au-dela du
souhaité. Dans mes livres de poésie, ces éléments comme 1’age, la maladie, le désit, le genre ou la nature
entrent en dialogue et en tension et ne sont pas « thématisés ». Le livre est un cosmos. Dans le livre que je
tini d’écrire mélusine reloaded, 1a encore la question du genre est présente méme si elle entre en tension avec
les ravages écologiques, le saccage de la nature et I'affirmation de tendances antidémocratiques dans notre
société.

JPai éctit la cité dolente alors que H#me too existait tout juste, mais n’était pas encote aussi connu que depuis
Paffaire Weinstein en 2017. Néanmoins, j’étais déja sensibilisée depuis longtemps aux faits divers et
notamment aux meurtres des femmes que 'on nomme enfin féminicides, et pas seulement depuis la mort
de Marie Trintignant, méme si ce meurtre-la a modifié les consciences et aussi la mienne. J’ai toujours été
attentive a ces faits que I'on dit « divers » et que 'on relegue dans une rubrique qui est sensée n’étre ni sociale
ni politique. Et 'on sait que les écrivains du XIXe siecle avaient bien compris les enjeux de ces faits violents,
ce qulils révélaient de désordre moraux et sociaux. Dans La ci#é dolente, les faits divers sont parfois réels,
parfois fictifs : ’invente un féminicide, un homme qui achéte une scie bimatiére pour découper la téte de sa
compagne; je cite aussi un journal, un mari ayant uriné sur sa femme et ayant brilée au fer a repasser par
jalousie, et a la fin j’évoque le meurtre d’une jeune femme dans une forét. Le texte bascule quand le vieil
homme qui est venu s’enfermer dans une maison de retraite, pensant fuir la suractivité et avoir le temps de
méditer, entend tout le réfectoire de 'ehpad parler de I’histoire de Bastien, un jeune enfant passé a la machine
a laver par son pere. A ce moment, la langue du vieil homme se désarticule, et il chute. Cet Enfer-1a va le
pousser a ressortir, a s’inscrire de nouveau dans la société, méme si cela est laissé hors champs puisque le
récit est interrompu et se termine sur un avant-dernier chant.

La génération des hommes agés est celle qui a été parfois la plus rétive a #me too, mais il y a aussi des
hommes qui ont revu et corrigé leur vision de la violence faite aux femmes et c’est important ici que ce soit
un vieil homme qui ressente cette horreur et ne la supporte pas. Loin de choisir le suicide ou la fuite, il
regarde en face et ressort vivre au dehors : derriere la fragilité et Pempathie se cache une grande force de
vie. Cest cette force-1a, celle des anonymes qui relévent la téte, ce courage-la qui m’intéresse, pas I’héroisme
des forts.

L’époque nous montre la plasticité du genre, et Pécriture est avant tout mobile, elle est une invitation 2 faire
un pas de coté, a traverser des états différents, elle est nécessairement dysphorique pour faire allusion a Paul
B. Preciado dans Dysphoria mundi. La plasticité de DPécriture, qui permet d’écrire depuis Ienfance,
'adolescence ou la vieillesse, le corps d’'un homme, d’une femme ou d’un étre hybride comme Mélusine,
d’étre morts ou vivants, est un rappel important a la plasticité de la vie et a 'importance du mouvement.
Dans ce texte, je traverse le masculin, comme dans je #esge, je traverse la poésie de Francois Villon, apres que
de trés nombreux poéetes hommes ont écrit a partir du Testament. Cette traversée du masculin est aussi une
contribution a sa transformation, de méme que bien des auteurs hommes ont traversé des personnages
féminins et construit aussi les modeles féminins, par exemple au XIX¢ siecle en Europe, insistant sur des
femmes malades d’amour et fragilisées par la société comme Emma Bovary et contribuant ainsi a
y
I’ « invention de I’hystérie » dont parle G. D. Hubermann. Réinventer le masculin et le féminin aujourd’hui,
C’est bien sur aussi réécrire les corps masculins, penser la masculinité autrement, c’est aussi réécrire les
histoires de femmes qui étaient écrites par des hommes : celle de Mélusine avait été fixée par Coudrette, par
5
Jean d’Arras, et citée par bien des poetes hommes, notamment André Breton qui en fait un idéal de « femme-



enfant » : il était important pour moi de réécrire ce conte, d’entendre ce que nous dit aujourd’hui ’histoire
de Mélusine, une femme généreuse, forte et batisseuse. Ce ne sont pas les identités fermées qui m’intéressent,
mais bien Pentre-deux, le passage, le mouvement entre les ages, entre les langues, les cultures et les genres.

Lénaig Cariou : De maniére générale, la quasi-absence du registre épique, dans un texte hérité de
Dante et de Virgile, me semble significative : La cité dolente prend le parti de dire le réel comme
il est — jusque dans ses aspects les plus sordides — plutét que de narrer de maniére héroique le
dernier voyage du personnage. A cet égard, la référence a Michel Leiris, dont Pentreprise
autobiographique, inspirée de la cure analytique, est également a la recherche d’un réel sans
concession, ne me semble pas anodine ; pourtant, tout en reprenant 'image de la tauromachie
invoquée par Leiris pour patler de la littérature, tu t’en distingues justement, en en refusant la
dimension héroique : « Je n’ai jamais aimé la corrida » lit-on dans les premiers chants. Dans le
Septieme chant, tu dialogues avec cet imaginaire de la corrida, opposant « ballerine » et « torero »,
mais les frontiéres entre ’'une et Pautre semble poreuses. Pourrais-tu nous en dire plus sur ce sous-
texte leirissien, et ce passage sur la tauromachie ?

Laure Gauthier : On trouve aujourd’hui une grande élasticité dans la définition de ce qu’on appelle une
épopée, mais a origine oui, c’est un genre qui relate des faits extraordinaires ou héroiques qui marquent la
vie d’une personne ou d’un peuple. Je rejette le caractere « fermé » de 'épopée, le centrage sur un fait, un
pays, un homme, un peuple, et me départis de héroisme, pour ne garder que le motif de la traversée. C’est
en ce sens que I’Eneide est un texte important pour moi, et plus encore La Divine Comédie. Mon dialogue avec
le récit de Dante ne se fonde pas sur la recherche d’équivalents héroiques au Panthéon qu’il dresse. La cité
dolente n’est pas une ‘actualisation’ du texte de Dante, mais il y a une profonde connivence avec la matrice
de ce texte, I'épreuve a laquelle il invite. Dans La cité dolente, il s’agit d’un Enfer des anonymes et des faits
divers. On y trouve une allusion a Moise et une a John Wayne, mais, sinon, aucun nom propre n’y figure,
seules des allusions a des faits divers, des anonymes et quelques personnes désignées par leurs prénoms,
sans majuscules, comme bastien ou charles, si ce n’est par de simples pronoms « elles », « tu » etc.

Comme dans toute période politiquement, culturellement, esthétiquement et économiquement fragiles, il
me semble qu’il y a aujourd’hui, une nostalgie de I'épopée et des grands récits, aussi des « grands hommes »,
une sorte de poussée épique que je mets a distance. On pourrait patler ici d’un lyrisme tempéré, puisque le
moi est anonyme et ouvert, ce qui n’empéche pas qu’il s’ouvre a des questions essentielles. Le je y est une
fiction que tout.e un.e chacun.e peut traverser comme embarcation fragile et éphémere qui regarde le réel
opaque et complexe en face. Une embarcation fragile et courageuse.

Dans la continuée de Leiris, jécris dans une non-complaisance avec le réel, et dans celle de Bataille, dans
une grande exposition, notion qui est centrale pour moi. Dans La ¢ité dolente, I'enjeu était de trouver une
langue qui ne soit pas miévre ni en dega de la violence qu’elle évoque, qui donc regarde la mort en face, sans
complaisance. Néanmoins, les allusions a Leiris et plus généralement au College de sociologie, sont
également critiques, notamment lallusion au bref essai «De la littérature considérée comme une
tauromachie » que Leiris écrivit en 1939 et dans lequel, pour résumer a gros traits, la tauromachie est vantée
comme une continuité des mythes antiques : ’écrivain serait une sorte de toréro qui saurait affronter la
pointe acérée du taureau et braver la mort, tandis que les faibles aux « vaines graces de ballerine » se trouvent
critiqués. Dans mon texte, on ne trouve aucune complaisance avec la mise a mort du taureau dans la corrida,
et le vieil homme est du c6té du taureau qui trouve le toréro de mauvais gott, du coté de la femme morte
sous les coups du mari, il s’inscrit dans les pas de Charles Vaquerie mort aux cotés de Léopoldine ou encore
dans ceux de Bastien, cet enfant décédé apres avoir été passé par son pere dans une machine a laver. Le
texte suggere que le petit enfant a regardé au travers du hublot de la machine son pére qui appuyait sur la
fonction ‘prélavage’ dans l'intention de le tuer et que le regard de Penfant était amour : jimagine cet
instantané, insupportable, et le récit bascule. Ce passage est pour moi un désaveu de I’héroisation de la force.
La poésie peut regarder courageusement la mort en face tout en rejetant la violence et se situant délibérément
du c6té de ceux et celles qui la refusent et ont le courage d’aimer donc de vivre.



Lénaig Cariou : Comme la plupart de tes livres, La cité dolente propose une trés grande variété
formelle : le texte jongle ainsi entre paragraphes de prose, versets, passages en vers marqués par
des blancs typographiques, quelques rares poémes isolés sur une page, et le texte central inséré
dans un tableau. Quelle place pour le travail de la forme dans ton écriture ?

Laure Gauthier : Oui, chacun de mes livres est un chantier qui repose a chaque fois toutes les questions et
y répond différemment, selon la nécessité interne au livre qui s’écrit et a ses propres lois. Chaque livre
propose de déjouer les pétrifications de la société et invente une forme vivante : a chaque fois, il s’agit de
repenser le temps et 'espace : le livre est un petit cosmos qui prend forme organiquement. Au fil du temps,
la forme s’impose, elle vient comme une poussée : c’est 'écriture qui sécrete sa forme, qui la pense et la
trouve. La facon dont I'écriture prend forme déjoue les dispositifs de la société, le dispositif étant, comme
Agamben le définit si bien, une maniere de « capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler,
de controler, d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants » (« qu’est-ce
qu’un dispositif »).

Je ne me suis jamais sentie vraiment chez moi en France dans une culture qui divise trop radicalement fond
et forme alors que les deux sont indissociables et procedent 'un de 'autre. Ainsi la forme sonnet est
Pexpression d’une époque philosophique, sociale, esthétique, elle en est 'expression. Ce qui ne veut pas dire
qu’on ne peut pas citer une forme ancienne, que ce déplacement ne peut pas étre ponctuellement intéressant,
car alors, C’est Pécart qui est signifiant.

Je travaille d’abord dans I'espace et le temps d’un livre, qu’il soit récit en prose ou long poeme. Ensuite,
jarticule des séquences, j’articule le temps, je pense des espaces, et au sein de ces segments se disposent une
narration, des poemes, des vers ou de la prose, conjointement, séparément ou alternativement selon la
nécessité du projet. Pour je neige (entre les mots de villon), la forme en deux parties s’est tres vite imposée : il
s’agissait dans « je neige » de dialoguer poétiquement en vers libre « entre les mots de villon », de répondre
au Testament autrement, parfois en reprenant une structure rythmique ou des couleurs, ou un motif, mais de
construire une poésie philanthropique en affinité avec celle de Villon. Dans 'autre partie du livre, cette fois
en prose poétique, le dialogue s’est fait autrement, de facon réflexive, plus poétologique et les deux parties
se rejoignent. Pour kaspar de pierre, c’est la notion de traversée et de mouvement qui a naturellement trouvé
sa progression en des espaces-temps qui constituaient des sortes d’abris en mouvement : la lecture avance
ainsi de « marche 1» vers des maisons (1, 2 et 3), des « abandons » (1, 2, 3) ou encore des « rues » et a chaque
fois, Pécriture se transforme. Le texte est majoritairement composé en vers libres, avec quelques passages
de prose, instants narratifs, et a chaque page un vers est en « gras », ce dont on ne saisit le sens qu’a la
fin dans un long poéme final : ces instants « purs » sont des moments qui font signe vers le chant, des
moments de profondeur qui échappent au temps et qui reviennent a la fin, comme un kaléidoscope. Dans
«le serpent b. » qui parait en juin 2024 a la Lettre volée dans le volume outrechanter, i’ai recours a une double
sextine en vers libres interrompue par des dialogues pseudo théatraux qui serpentent au sens propre entre
la légende chinoise et aujourd’hui, tandis que la structure en sept séquences des corps caverneux, avec des
écritures trés différentes interrogent la violence qu’on nous fait pour remplir nos vides, allant de vers libres
dans « chpad-mélodie » a une alternance de vers et de prose dans « rodez blues » ou « désir de nuages », la
langue étant extrémement mobile.

Dans mes textes, le plus souvent, les passages en prose et en vers coexistent, mais dans une proportion
toujours différente. Dans /a cité dolente, essentiel est en prose, des blocs narratifs interrompus de quelques
vers libres et parfois d’un petit poéme isolé sur une page. Cette fois, la prose a pour fonction de faire avancer
le récit, mais ce qui est en prose est également « prosaique » au sens strict. Il m’était impossible de faire
poeme a partir de cette descente aux Enfers. Néanmoins, les échappées au temps ou a ’espace sont en vers
libres qui désarticulent la syntaxe, I'espace et le temps, brouillent la perception, ouvrent des questions, tandis
que de petits poemes de quatre ou six vers, surgissent au milieu de pages blanches et constituent des iles,
des lieux d’espoirs, des sorties de route :

Je veux vivre une saison / Sans amour / Transparence indésirante / Dépossédé / Sans objets./ Voir |



Que Pécriture soit poétique, musicale ou filmique, il est essentiel pour moi qu’un « moyen formel » obéisse
a une nécessité interne, qu’il ait du sens : pas de travelling ou de plongée « gratuites », comme monstration
technique, mais comme dans Les /armes ameéres de Petra von Kant de Fassbinder, pour ne prendre qu’un exemple,
chaque plongée ou contre-plongée, chaque travelling a un sens, dit quelque-chose du rapport de domination
et de soumission de Petra et de son amoureuse. Il en va de méme dans I’écriture. S’il y a vers ou prose, c’est
signifiant et si on choisit un vers « libre » ou une forme ancienne aussi bien str.

C’est la démocratie qui a sécrété le vers libre et en faire usage, composer ce vers, imaginer une auto-
contrainte, c’est le choix radical de la liberté. Je pense que ce vers découle d’avancées philosophiques et
politiques a la fois. Alors certes, il y a de mauvais vers libres, qui semblent une prose agencée de fagon factice
ou gratuite. Mais ces faiblesses sont des faiblesses autres que formelles, et s’appliquent a chaque époque. Je
suis heureuse, a chaque projet, de devoir réinventer une syntaxe, des enjambements, des couleurs, du rythme,
des césures, des blancs, une ponctuation ou une absence de ponctuation, un jeu de majuscules ou de
minuscules, des écarts : le vers dit libre doit réinventer aussi son rapport a la répétition, ou a I'invention a
chaque fois. C’est a chaque livre une autre « musique du sens » comme le formule Philippe Beck. C’est ainsi
que jentends ce que dit un vers, et sa nécessité d’étre alors poésie. Ces moments-la sont plus abstraits, plus
elliptiques, ils échappent davantage au sens commun. Ca n’empéche pas que la prose ait un sens important
pour moi et mon prochain livre mélusine reloaded est un conte futuriste intégralement en prose, car c’est
nécessaire au projet.

Lénaig Cariou : Une chose qui me frappe en relisant ce recueil, c’est notamment la maniere dont
la mort se dit et se pense par le biais d’un répertoire d’images tant humaines que non-humaines.
La mort de la compagne, a laquelle assiste le personnage au début, notamment : « Et moi, carpe,
je rodais dans ton &tre boue », « L’eau dans tes yeux bouillonnait déja de crabes », « La bouche
collée contre la paroi, moi je faisais grotte, mais les eaux montaient. » Au-dela de la référence au
Styx, auquel renvoie ’'imaginaire liquide omniprésent dans La cité dolente, il me semble que ces
métaphores témoignent d’un aspect de ton écriture qui n’est peut-étre pas le plus manifeste, mais
qui demeure présent d’une ceuvre a lPautre: la dimension écopoétique. Qu’est-ce que cet
imaginaire animalier, géologique, météorologique révéele de ton écriture ?

La nature est omniprésente dans mes textes, méme si elle n’est pas « thématisée ». Méme si c’est parfois une
nature abimée, réduite, elle est partout et le signe d’une réflexion sur les liens entre nature et culture qui
m’obsedent depuis le début. Ce sont toujours des tensions qui se jouent dans le texte qui parfois quitte la
dimension subjective pour patler par le prisme d’un élément impersonnel. Dans La cité dolente, 1l y a la
présence animale du taureau dans le sixieme et dans le septiéme chant qui joue un réle régulateur et présente
un clin d’ceil de loin a la Béatrice de la Divine comédie : on y trouve une interrogation sur la violence et la
perversion, la capacité a torturer Iautre : «le taureau seul n’aurait pas eu l'idée de la machine » (chant
septieme) et toujours cette réflexion sur la part naturelle et culturelle de I'individu. La forét revient, a la fois
métaphorique et réelle, comme I'eau, 'onde, ou les étangs. La nature est partout, parfois comme trace,
comme souvenir ou comme reste. Cétait déja le cas dans kaspar de pierre qui est sacrifié sur I'autel de la
rationalité et de la positivité : le livte commence par sa traversée pieds nus dans la terre, puis dans un champ
de tournesols, et cette nature prend aussi la forme de I’élément minéral, 1a roche : son nom « kaspar de
pierre » fait a la fois allusion au minéral et a la culture, au mur de pierres, qui 'a enfermé toute enfance.
Dans je neige, il ne reste de nature dans Paris que le vent et la neige, la seule nature qui est évoquée dans les
ballades de Villon, préfigurant notre modernité oublieuse du paysage et des éléments naturels.

Les corps cavernenx disent davantage et plus directement les ravages de la société de consommation et du
tourisme de masse sur la nature : c’est manifeste notamment dans la section « rodez blues » ou il est question
d’une pluie permanente, d’une nature déréglée au méme rythme qu’une société appauvrie qui n’entend plus
le sens de la poésie d’Artaud mais se rend sur les lieux-musées de son enfermement ; il y est question du
musée géant que devient 'occident : « on fait tourisme de tout quand on a le vendre mou », d’une société
nostalgique qui marche a reculons et peine a imaginer I'avenir. Ces questions reviennent de facon lancinante



dans chaque section du livre parfois sous la forme d’un arbre au dehors dans un ehpad (« ehpad-mélodie »),
d’une forét abimée («la forét blanche ») ou de nuages (« désir de nuages »). Mon prochain récit mélusine
reloaded, encore inédit, est un conte dystopique dans lequel ces questions seront encore radicalisées.



