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Raconter l’indicible. Les carnets et la 
correspondance de Charles Bruneau (1883-
1969) pendant la Grande Guerre. 
Heike Baldauf-Quilliatre et Matthieu Quignard 

1. Introduction 
Depuis le narrative turn dans les sciences humaines et sociales, la recherche sur la narration 
et l’identité s’est développée à la fois dans différentes disciplines (sociologie, 
sociolinguistique, narratologie, psychologie…) et dans leurs intersections, avec des approches 
interdisciplinaires comme notamment la théorie du positionnement : l’identité individuelle ou 
collective est considérée comme exprimée, négociée et construite dans la narration (de Fina 
2015, 351) ; la vie apparaît alors comme un récit (Bamberg 2013). Concernant l’identité, la 
narration permet d’approcher ce que Bamberg (2013) appelle les trois dilemmes de l’identité	: 
l’émergence de traits d'identité à travers le temps, la relation entre le moi et le(s) autre(s) et la 
perspective de l’agentivité (agency) du personnage. Quant à la narration, le focus sur 
l’identité met en évidence des types de narrations atypiques ou bien des narrations-en-
interaction qui élargissent les perspectives de la narratologie (Georgakopoulou 2015). 
 
Dans ce chapitre nous nous intéressons à ce lien entre identité et narration dans un récit non 
canonique, les carnets et les correspondances inédits du linguiste Charles Bruneau, dans 
lesquels il raconte, témoigne, narre ses expériences en tant que soldat pendant la Grande 
Guerre. Nous nous intéressons tout particulièrement à une pratique discursive dans ce corpus : 
la narration de l’indicible. Si la Grande Guerre et les traumatismes qu’elle a engendrés sont 
largement décrits (par ex. Boursier 2012 ; Crocq 1999, 2014, Heimburger & Patin 2016), nous 
souhaitons nous attarder ici sur la manière dont Charles Bruneau a narré « sa guerre » et sur 
les traces de l’indicible d’une part et le rôle de l’indicible d’autre part dans ses écrits.  
Les travaux sur l’écriture des expériences et des mémoires des camps de concentration (p.ex. 
Rinn 1998 ou Lefort 2012 entre autres), ont attiré l’attention sur la difficulté non seulement de 
mettre des mots sur ces traumatismes, mais de raconter, voire narrer ce qui paraît indicible. 
Contrairement aux textes (fictifs ou autobiographiques) analysés dans ce contexte, notre 
corpus se caractérise par sa forme fragmentaire qui met à l’épreuve le terme de récit.  
Nous exposons donc dans un premier temps les caractéristiques de ce type de récit ainsi que 
notre conception de l'indicible (section 2). Ensuite, nous explorons les différentes dimensions 
de l’indicible en nous basant sur les traces que nous pouvons observer, c’est-à-dire sur les 
différentes manières utilisées par l’auteur de montrer son incapacité de narrer une expérience. 
Après une présentation plus détaillée de notre corpus et de notre méthodologie (section 3), 
nous discutons dans un premier temps le texte dans sa globalité comme un exemple de 
l’indicible, comme un « récit impossible » (section 4). Puis, nous proposons une analyse 
linguistique et discursive de l’indicible dans la correspondance et le carnet de Charles 
Bruneau en nous basant sur différentes pratiques identifiées (section 5).  
  



2. Ancrage théorique 
 
Une des premières particularités de notre corpus consiste en sa fragmentation qui rend la 
classification en termes de genre difficile : si les récits sur les expériences traumatisantes 
analysés par Pascaline Lefort montrent la difficulté de séparer auteur, narrateur et personnage 
principal (Lefort 2012), la difficulté dans notre corpus relève plutôt de l’hétérogénéité des 
points de vue, de la non-linéarité de la narration, des différentes temporalités et des différents 
destinataires dans les lettres et le journal, de la non-clôture et de la densité des différentes 
épisodes etc. Nous avons donc proposé de traiter ce corpus comme assemblage de micro-
récits (Baldauf-Quilliatre & Quignard 2020). 
Le micro-récit (small story) est un paradigme sociolinguistique qui a été introduit par Michael 
Bamberg et Alexandra Georgakopoulou, principalement pour étudier les narrations-en-
interaction et la construction identitaire (Bamberg 2004 ; Georgakopoulou 2006 ; Bamberg & 
Georgakopoulou 2008). Il s’agit de « récits marqués par la fragmentation et l’ouverture, qui 
excèdent les limites d’un seul événement de parole (speech event) et résistent à une 
catégorisation nette en termes de début, milieu et fin » (Georgakopoulou 2020, 19). 
L’approche a rapidement dépassé le seul cadre de l’interaction et il a été démontré comment 
la considération des micro-récits permet également d’approcher d’autres récits non-
canoniques et jusqu’à peu délaissés (voir notamment les articles réunis dans Patron 2020). 
Sans proposer ici une discussion approfondie, nous aimerions attirer l’attention sur quelques 
aspects qui nous semblent particulièrement pertinents par rapport à notre corpus et la question 
de l’indicible : la small stories research met en avant la construction du monde (world-
making ; Georgakopoulou 2015, 260) en se concentrant sur des événements ordinaires et 
quotidiens. Et elle s’intéresse à l’émergence non-linéaire ou multi-linéaire de ces événements 
(ibid.). Cette non-linéarité qui conduit à une fragmentation se révèle une pratique utilisée pour 
narrer ce que l’on ne peut pas dire. Lefort (2012) montre dans ses analyses notamment 
l’instabilité des récits des camps sur le plan du positionnement énonciatif du sujet comme sur 
le point de vue temporel. Elle relève par exemple que « certains changements énonciatifs 
contribuent à créer une certaine ambiguïté » (2012, 90) ce qui correspond à la complexité 
générale de ces récits.  
Un deuxième aspect concerne l’inclusion des critères émiques (i.e. endogènes) dans l’analyse 
de la narration à travers les micro-récits : la small stories research se focalise explicitement 
(bien que non exclusivement) sur les pratiques, catégorisations et positionnements des 
locuteurs/narrateurs. Cette perspective convient à une analyse de l’indicible qui, de prime 
abord, exprime un positionnement du locuteur/narrateur par rapport à l’objet de son discours. 
L’indicible se manifeste alors dans la langue, dans l’énonciation, par des gloses, des incises, 
des guillemets, des commentaires du locuteur/narrateur à l’égard des difficultés qui le 
traversent dans le choix des mots – ces mots qui ne vont pas de soi (Authier-Revuz 1995).        
La notion de l’indicible dans ce cadre n’est pas moins complexe. D’une manière générale, 
l’indicible est décrit comme un terme qui « ne désigne pas, selon nous, l’impossibilité de sa 
formulation, mais sa difficulté » (Frankel & Normand 1998, 2). Autrement dit, « qu’il y faut 
des efforts, que la réussite est inégale et qu’il arrive parfois qu’on renonce à formuler ce qui 
semble échapper aux mots » (ibid.). L’indicible laisse alors des traces, il est visible, audible 
dans les formulations, mais néanmoins marqué comme inexprimable. Liebert (2017, 266-273) 
parle de cinq dimensions de l’indicible (Unsagbares) : (i) l'interruption de l’expression à 
cause d’un événement qui montre l’incapacité de comprendre (et donc de dire), (ii) les limites 
de l’expression langagière qui ne permet pas de dire, mais uniquement de montrer ou de 
laisser des traces, (iii) la délimitation normative de ce qui se dit, notamment pour montrer de 



la consternation, (iv) la régulation normative et les interdits dont le respect est maintenu par 
des lois ou de la violence et (v) les discours qui passent sous silence d’après un commun 
accord et qui ne deviennent visibles que lors d’un changement de perspective. La description 
de ces dimensions met en évidence le lien étroit entre dire et montrer : un locuteur montre son 
incapacité de dire en laissant des traces dans son discours qui permettent de détecter 
l’indicible. Ne pas dire montre quelque chose, ne pas dire a une fonction. En indiquant qu’il 
ne peut pas dire, le locuteur montre ses difficultés de compréhension, de mise en mot, de 
transmission, etc. En même temps, là où les moyens de la description langagière ne 
permettent plus de dire, on peut avoir recours à d’autres moyens pour montrer, notamment à 
l’aide d’onomatopées ou d’images. Et le micro-récit semble particulièrement propice à ce 
type de mélange de ressources.  
L’incapacité de dire ne rend donc pas nécessairement silencieux. Il est convenu dans une 
société de passer certaines choses sous silence (le tabou) ou de montrer des difficultés à les 
dire. Concernant les récits des rescapés des camps, Lefort considère l’indicible comme un 
oxymore (2012, 14). Elle cite ici Jorge Semprun qui affirme que les auteurs ont su « articuler 
leur cri » (Semprun 1994, 210 ; cité d’après Lefort 2012, 14). Ils ont réussi à « reculer les 
limites » de l’indicible (Lefort 2012, 14). Dans notre corpus, Charles Bruneau n’y parvient 
pas. Et pourtant, il tente de témoigner, raconter, narrer ses expériences. Il renonce donc au 
récit autobiographique (à rédiger ses mémoires) et choisit une autre forme, celle de 
l’assemblage de micro-récits, mettant ainsi le focus sur le présent de l’expérience, sur 
l’hypothétique et sur l’émergence. L’indicible n’est ici pas un oxymore, mais une trace des 
difficultés. Ces traces conditionnent la narration dans son ensemble (le recours aux micro-
récits) autant que sa mise en mots et en forme.  

3. Présentation du corpus et de l’approche 
 
Le corpus « Ma guerre 1914-1918 » de Charles Bruneau est un inédit de ce linguiste du début 
du siècle dernier, qui rassemble ses écrits de guerre, plus précisément un échantillonnage de 
ce qu’il a écrit durant la période 1914-1919. Le document est traversé par des problématiques 
universelles comme la nécessité de témoigner ou de conserver une trace de ce vécu 
extraordinaire, de narrer des expériences vécues tout en ayant des peines pour transmettre : 
trouver les mots, trouver les moyens (la lettre, le carnet, le journal, voire des objets), trouver 
les bons interlocuteurs (un camarade, un familier, un ami) ou relais et trouver également la 
forme discursive la plus adaptée : la note, la lettre ou un récit plus ou moins extensif. Nous 
avons déjà abordé la question de l’indicible sous l’angle particulier de la censure et de 
l’autocensure (Quignard, 2018). Il ne s’agissait donc pas là d’une difficulté à trouver les mots 
dans le sens strict du terme, mais à gérer ce que l’on est autorisé (censure) ou ce que l’on 
s’autorise soi-même à dire (autocensure). Selon cette perspective, nous nous sommes 
davantage penchés sur le choix du contenu informationnel à dire ou ne pas dire, plutôt que sur 
la formulation et les modalités de leur production. Dans cette contribution-ci, nous allons 
explorer plus particulièrement ce deuxième aspect, à savoir les traces concernant les 
difficultés rencontrées par une personne pour mettre en mots ses expériences vécues dans le 
but de les raconter à autrui.  

3.1 Présentation du corpus 
Charles Bruneau (1883-1969) est un linguiste français, disciple et collaborateur de Ferdinand 
Brunot (Brunot & Bruneau, 1933 ; Brunot, 1903/1972). En 1914, il a 31 ans et occupe la 



chaire de professeur à la Faculté des Lettres de Nancy. En raison de son âge et de son état de 
santé, il ne sera pas mobilisé dans les sections combattantes mais dans le service auxiliaire de 
l’armée à l’entretien des lignes téléphoniques puis à la traduction des communiqués 
allemands. Libéré en mars 1919, il aura été amené à se rendre sur le site de nombreuses 
batailles : Les Éparges dans la Meuse, Verdun, la Somme, la Champagne, etc. 
Durant ces quatre années de guerre, Bruneau a correspondu avec sa famille et avec un jeune 
élève, Maurice Journé, 15 ans en 1914, à qui il confie tout ce qu’il ne veut pas dire à ses 
proches1. Il tient également un journal personnel, dans lequel il consigne ses « impressions de 
guerre ». Dans le mois qui a suivi sa démobilisation, il entreprend de rechercher toutes les 
lettres envoyées pendant la guerre pour élaborer un livre original qu’il intitulera « Ma guerre 
1914-1918 ». Ce livre rassemble plus de 600 extraits de ses lettres et de son journal de guerre, 
minutieusement choisis, datés et situés, de sorte que le lecteur puisse apprécier chaque récit 
authentique dans le contexte dans lequel il a été produit.  
Bien qu’il ait eu toutes les facilités littéraires et éditoriales pour produire et faire éditer un 
récit de cette expérience à l’instar d’un Genevoix, d’un Pézard ou d’un Barbusse, Bruneau n’a 
jamais souhaité reprendre ces « petites histoires » sous la forme de mémoires ni même faire 
publier cet ouvrage. Les documents originaux (lettres, journal) ont été perdus, 
vraisemblablement détruits par l’auteur sitôt l’ouvrage fini.  

3.2 Présentation de l’approche 
Appréhender la narration de l’indicible sur un corpus aussi large (plus de 100 000 mots, 600 
extraits de récits étalés sur quatre années de guerre et plus d’une centaine de lieux d’écriture) 
est une tâche complexe. Pour procéder, nous avons choisi d’avancer conjointement selon deux 
approches : une approche plus qualitative, concentrée sur un épisode particulier, à savoir la 
montée sur Verdun et une approche plus systématique basée sur les outils de la textométrie (le 
concordancier de l’outil TXM ; Heiden et al., 2010), pour recueillir des attestations sur 
l’ensemble du document. La première approche, située, discursive, permet d’appréhender les 
ruptures discursives et les difficultés rencontrées par l’auteur dans la mise en récit. Il s’agit de 
mettre en évidence les pratiques langagières et discursives utilisées par le narrateur pour 
raconter ce qu’il ne veut ou ne peut mettre en mots. Nous nous appuyons ici sur les travaux de 
l’analyse du discours, notamment concernant les gloses (Lefort 2012) et sur les études 
sociolinguistiques, notamment sur la construction identitaire dans les micro-récits (Bamberg 
& Georgakopoulou 2008) ou la narration (Labov 1972, Labov & Waletzky 1997). 
La seconde approche se revendique de la textométrie, laquelle s’inscrit dans le cadre d’une 
linguistique contextualisante (Mayaffre et al., 2019). Les outils comme le concordancier et le 
calcul de cooccurrence permettent d’observer les unités de discours (lexicales ou plus 
étendues) dans différents contextes de lecture (le syntagme, la phrase, le paragraphe, etc.) et 
d’en appréhender les usages et le sens sous d’autres plans que celui strict de la narration. 
Cette seconde approche s’avère particulièrement utile pour appréhender un corpus aussi large 
et fragmenté que le nôtre. 
Parmi l’ensemble des récits à notre disposition dans le corpus, le choix de Verdun n’est pas le 
fait du hasard. Il s’agit d’une bataille emblématique, y compris à l’époque des faits. La forte 
rotation des effectifs organisée par les généraux a largement permis la diffusion dans les rangs 
de l’information qu’une grande bataille s’y déroulait. Les régiments appelés là-bas étaient 
saisis d’une grande appréhension. Cela étant, nous aurions pu choisir une autre grande 

	
1 Le 6 mai 1915, il écrit à Maurice : « J’arrive au repos après dix jours de tranchées. Et je t'écris mes 
impressions de guerre. Je te demanderai de me conserver précieusement ces lettres pour l'avenir – si j'en tire ma 
peau, de cette diable de guerre. Car je n'ai guère le courage de dire toute la vérité à mes parents et je ne veux 
pas avoir le ridicule de rédiger des mémoires. » 



bataille, toute aussi effrayante et singulière comme celle de la Somme. Le séjour de Bruneau 
dans le Tunnel de Tavannes, dans l’obscurité, la terreur, les gaz et les déjections nous ont paru 
– bien malheureusement – un choix pertinent pour l’étude de l’indicible. 
Pour situer notre corpus dans son cadre historique, nous présentons ci-dessous le tableau de la 
chronologie des événements. Nous pourrons ainsi mieux appréhender les écrits du soldat (et 
aussi ses silences) dans le cours de son vécu.  
 
Tableau 1. Chronologie des faits et des écrits durant le chapitre dédié à Verdun 
 
Date Lieu Événements 

29 mai 1916 St-Hilaire-le-Grand Bruneau est téléphoniste au sein de l’État-Major de la 24e 
brigade. Son unité est relevée et doit se rendre à Juvigny. 
Il écrit à Maurice qu’il va bouger mais qu’il ignore encore sa 
destination. 

30 mai 1916 
 

Juvigny Il cantonne en attendant sa destination. 
3 juin. Lettre à ses parents. Son moral est très bas. 

10 juin (idem) Il reçoit l’ordre de partir pour Verdun. 
Il écrit à Maurice et fait connaître sa destination. 
En chemin, il écrit dans le journal. 

15 juin Haudainville 
(arrière de Verdun) 

Il arrive dans la région de Verdun. 
Il écrit à ses parents. Il se montre rassurant ; il tait l’endroit où 
il se trouve. 
Il écrit aussi à Maurice. Il est très inquiet. 

16 juin (idem) Il écrit à Maurice. Il annonce qu’il y aura peu de lettres et le 
prépare à s’attendre au pire. 

18-19 juin Tunnel de Tavannes 
(front de Verdun) 

Dans son journal, il décrit tous ses faits et gestes depuis le 
départ de St-Hilaire (fin mai) jusqu’à son arrivée au tunnel. 

19 juin (idem) Il écrit à Maurice : quelques mots pour dire qu’il n’est pas 
mort 

20-26 juin (idem) Combats. Il écrit dans son journal presque tous les jours. Il lit 
et commente les communiqués officiels. Il lit la presse. 

27 juin Belrupt (près de 
Verdun) 

Bruneau est descendu du tunnel le matin même.  
Il écrit à Maurice. 

29 juin Ancerville (près de 
Saint-Dizier) 

Bruneau a quitté Verdun (Belrupt) par la Voie Sacrée.  
Il écrit à ses parents. 

4. « Ma guerre », un récit impossible 
 
Contrairement aux ouvrages littéraires dans lesquels les auteurs tentent de narrer des 
expériences traumatisantes et inénonçables2, Bruneau exprime son refus de proposer un récit 
et donc une interprétation de ce qu’il a vécu. Néanmoins, il nous livre un assemblage 

	
2 Pour le terme, voir Maingueneau (1993). 



d’extraits (séquences narratives, explicatives ou descriptives selon la terminologie d’Adam 
1987) qu’il arrange comme un ensemble composé de nombreux micro-récits, d’une certaine 
façon comparable aux status updates dans les réseaux sociaux, décrits par Page (2010). 
L’ouvrage « Ma guerre 1914-1918 » est donc l’œuvre de deux personnes : le soldat Bruneau 
et l’éditeur Bruneau. Le premier traverse une série d’expériences et les relate dans des lettres 
et les pages de son journal. Il produit le matériau primaire. Le second les récupère quelques 
mois plus tard et en propose une lecture dans une perspective légèrement différente : celle de 
produire un document testimonial voire testamentaire. Les mêmes mots sont donc produits 
tour à tour dans deux projets énonciatifs différents : communiquer à ses proches d’une part et 
transmettre à la postérité, à un public plus large, d’autre part. Ce qui est remarquable dans ce 
corpus, c’est que la problématique de l’indicible se pose à l’auteur (ou aux deux auteurs) à ces 
deux moments.  
L’introduction rédigée par le second Bruneau témoigne d’une véritable gêne quant à la 
rédaction de l’ouvrage, comme quoi, l’indicible ne passe pas.  
 
Elément 1 : l’épigraphe ou l’avertissement au lecteur  
	 	 	

« Ne croyez pas aux dires du Poilu quand il se mêle de juger d’un 
combat. Pensez qu’il vous écrit le ventre garni, s’il dit que tout va 
bien ; que son soulier lui fait mal ou qu’il n’a pas dormi, s’il 
affirme que rien ne va plus. », tiré de J. ARÈNE (Les Carnets d’un 
soldat en Haute-Alsace et dans les Vosges, p. 15). 

	
Le premier élément de gêne est affiché d’emblée en épigraphe au document, comme un 
avertissement au lecteur. Il reflète sans doute le sentiment du second Bruneau à la lecture des 
lignes écrites par le premier. Bruneau n’était certes pas un poilu (au sens d’un combattant), 
mais bel et bien un soldat qui s’est mêlé de juger des combats. Que disent ces mots ? Quel 
crédit leur donner ? Comment lire ces écrits de soldat ? Les écrits du premier Bruneau doivent 
convoquer chez le second de tout autres souvenirs que ce qui est tout simplement dénoté, 
décrit dans les mots choisis en première intention (et qui sont pourtant sincères). Si le second 
Bruneau avait dû écrire l’histoire du premier, il lui aurait sans doute fallu reprendre 
entièrement les récits, trouver d’autres mots, un autre positionnement et une ligne narratrice. 
Comme il nous l’écrit dans son introduction (voir ci-après), le second Bruneau a renoncé à un 
tel projet.  
    
Elément 2 : l’introduction  
	

Je n'ai pas l'intention de publier ces « Mémoires » ; au cours de 
cette guerre, je n'ai rien fait et je n'ai rien vu qui puisse 
justifier cette publication. J'ai vécu la vie qu'ont vécu des millions 
d'autres Français – des millions d'autres hommes. Plus tard, je serai 
heureux sans doute de relire ces pages, et ceux qui s'intéressent à 
moi peuvent y prendre intérêt. Le public, saturé d'ailleurs par de 
nombreuses publications sur la guerre, ne pourrait y trouver rien de 
neuf. Je craindrais d'ailleurs que le souci de la publication ne vînt 
modifier le ton de ces mémoires ou même en altérer la franchise. Je 
les veux absolument sincères. Si mon moral n'a pas toujours été à la 
hauteur des circonstances – comme disent les journaux –, si je me suis 
trompé quelquefois d'une manière grossière dans l'interprétation ou 
dans la prévision des événements, il m'importe, à moi, qui serai sans 
doute mon principal lecteur, d'en retrouver ici la trace. Je pourrai 
ainsi me défendre contre les illusions d'une légende que je vois 
naître autour de moi et que je contribue à créer et à embellir. Un 
jour viendra peut-être dans un avenir lointain où des mémoires comme 



ceux-ci permettront d'apprécier à leur juste valeur les mensonges des 
journaux et les sottises officielles – et d'écrire enfin l'histoire de 
la guerre. 
[...] 
Je ne veux rien ajouter – actuellement – ni à mes lettres, ni à mon 
Journal. Je sais par expérience combien les événements et les 
impressions se déforment dans la mémoire : en repassant il y a 
quelques semaines, avec mes camarades de l'E.M., nos souvenirs déjà 
lointains, j'avais l'impression de vivre en pleine légende.  
 

Dès l’introduction, écrite un à deux mois après la démobilisation (c’est dire qu’il s’est 
immédiatement mis à l’ouvrage), le document est qualifié de mémoires, typographiés entre 
guillemets. Si le document participe à un projet de témoignage pour l’avenir, il ne reprend pas 
les codes du genre. L’ouvrage n’est pas un récit autobiographique composé 
rétrospectivement. Il se compose – à l’exclusion de quelques notes éditoriales – d’extraits 
authentiques, préservés de toute retouche, de toute réinterprétation. Ces récits sont opposés 
par l’auteur (le second Bruneau) à la notion de légende, récit national, en vigueur dès la fin de 
la guerre et en train de se construire.  
Dans un regard critique envers les journaux (comme il l’a été durant la guerre vis-à-vis de la 
propagande médiatique et les comptes rendus officiels des armées), Bruneau part du principe 
que son témoignage n’est pas dicible à ce moment et que l’histoire devra attendre avant qu’il 
soit audible : il classifie le discours sur la guerre en train de se construire à cette époque 
comme illusion et espère que dans un avenir lointain la perspective change et permet de 
rendre dicible et énonçable ce qui passe sous tabou au moment de la constitution de ce texte3. 
Mais s’il est trop tôt pour proposer un tel discours, il est aussi trop tard pour l’auteur. Bruneau 
est en effet pris lui-même dans cette ébullition historiographique. Il a conscience que sa 
mémoire est déjà affectée par les souvenirs partagés entre camarades et que ses propres mots 
(ceux de 1919) participent à la construction d’un discours « légendaire », qui n’est déjà plus 
fidèle à la réalité vécue. 
Dès lors, l’option prise par le second Bruneau est de transmettre littéralement les discours 
authentiques, sans en changer une virgule, avec leurs erreurs et leurs imperfections, laissant 
aux historiens le soin de les apprécier à leur juste valeur. En délivrant ainsi ses récits de 
guerre, le second Bruneau nous permet de lire les écrits du premier, et d’appréhender, le 
regard averti par l’épitaphe introductive, les dires du soldat, avec les mots et les moyens 
langagiers qui sont les siens. Quand bien même il devait être difficile pour le premier Bruneau 
de trouver les mots justes pour décrire ce qu’il vivait, la tâche était véritablement devenue 
impossible pour le second. Une telle sensibilité éprouvée par l’auteur face à son vécu et à 
« ses premiers mots » pour le raconter nous incite à penser que ce document doit constituer un 
corpus particulièrement intéressant pour une étude sur la narration de l’indicible. 

5. L’indicible dans les lettres et le journal de 
Bruneau 
Dans cette section nous partons de l’idée que les traces de l’indicible, les difficultés montrées 
de dire certaines choses ne sont pas anodines. Elles sont intéressantes d’une perspective 
historique (pour comprendre les traumatismes des soldats), identitaire (pour comprendre la 
gestion de ces traumatismes par l’individu) et narratologique (pour comprendre les manières 
de partager et de raconter ces expériences). Nous aborderons l’indicible sous quatre angles 

	
3	Voir	aussi	l’indicible	discursif	de	Liebert	(2017).	



différents qui nous permettent de mettre en évidence des pratiques utilisées par Bruneau : tout 
d’abord la difficulté de trouver des mots (5.1). Ici, la difficulté est d’ordre linguistique au sens 
strict du terme : le langage ne semble pas adapté à exprimer une expérience vécue (Rinn 
1998) et l’auteur le montre à travers des choix lexicaux, des constructions syntaxiques et la 
mise en forme du discours. Pour pallier cette difficulté, Bruneau a fréquemment recours à un 
autre mode de représentation : ce que l’on ne peut pas dire, on peut éventuellement le montrer 
(5.2.), par des modes linguistiques ou bien par une autre modalité comme l’image. Dans 
d’autres situations, la difficulté de dire relève plutôt de la compréhension ; il ne semble pas 
être possible de se faire comprendre par quelqu’un qui n’a pas vécu une expérience 
semblable, ou bien, l’auteur lui-même ne peut pas donner sens à ce qu’il a vécu (5.3). La 
dernière partie sera consacrée à un regard sur la temporalité : ce qui est indicible à un moment 
ne l’est pas obligatoirement à un autre (5.4). 

5.1. La difficulté de trouver des mots 
Dans ce premier axe d’analyse, nous nous concentrons sur la dimension verbale de l’indicible, 
c’est-à-dire aux traces présentes dans la langue même, dans le choix des mots ou dans la 
façon de composer son discours, et qui mettent en évidence que l’auteur éprouve des 
difficultés à dire les choses. Nous nous situons dans le cadre théorique d’Authier-Revuz 
(1995) et de la mise en œuvre qu’a pu notamment en proposer Lefort (2012) sur les récits de 
survivants des camps. Nous procéderons toutefois de deux façons différentes, l’une basée sur 
l’approche textométrique, qui vise à repérer toute une collection de traces verbales de 
l’indicible, tandis que l’autre, plus ancrée dans la trame narrative, permet d’envisager ces 
traces dans le contexte du récit.  

5.1.1. Les traces de l’indicible portées par le lexique 
Dans son analyse des récits de survivants, Lefort se focalise sur les gloses, incises ou 
reformulations introduites dans le propos primaire par le narrateur, et qui porte le discours 
méta-énonciatif (Authier-Revuz, 1995) du narrateur face à l’indicible. Elle cible également le 
procédé rhétorique de l’ellipse, par lequel l’auteur laisse le lecteur accéder à l’indicible par 
l’interprétation, la reconstruction du non-dit. Ces phénomènes se produisent aussi au niveau 
lexical, morphémique, quand il s’agit pour Bruneau de trouver les bons mots. Ainsi, à l’instar 
des gloses explicatives, qui construisent autour d’un mot imparfait un sens plus précis ou plus 
adapté au contexte, Bruneau recourt à des syntagmes tels que les enclosures (hedges) ou des 
superlatifs. L’outil concordancier textométrique permet de recenser aisément toutes les 
constructions en « une espèce/une sorte de X » (une espèce de couic, une espèce de trou, une 
sorte de fatalité), qui désignent un référent voisin à défaut de pouvoir toucher la cible. Nous 
observons également des formulations englobantes (« tout ce X »). Ce moyen permet 
d’embrasser la cible par un référent flou quand il est difficile de s’en approcher précisément 
(par ex : tout ce fourbi).  
Ce référent voisin peut être plus ou moins éloigné de la cible. Ainsi, avec les constructions 
superlatives (« le X le plus Y »), le locuteur positionne le référent-cible à l’extrémité d’une 
échelle qualificative. Par exemple, avec « le plus violent bombardement », le référent-cible 
n’est donc descriptible qu’à la marge extrême d’un référent connu ou connaissable (un 
bombardement), voire au-delà de ce que le locuteur (et sans doute aussi son lecteur) est 
capable de se figurer, traduisant le caractère quasi-abstrait du référent ciblé.  
On trouve également des constructions superlatives dans le mouvement inverse, construites 
autour du mot « rien », par lequel le locuteur progresse dans une atténuation extrême qui peut 
procéder de la litote ou de l’ellipse (comme rien de bien grave / de (bien) neuf / de (bien) 
nouveau) : 



	
Plus rien qui ressemble à du moral… Autour de moi, la peur et 
l’accablement. (Journal, Tunnel de Tavannes, le 19 juin 1916) 

	
Lorsqu’il n’est plus possible de trouver un référent voisin, Bruneau fait usage de description 
en creux, où il qualifie les choses par ce qu’elles ne sont pas. Ce sont tous les mots construits 
sur le préfixe privatif in-4. Bruneau propose ainsi des descriptions de goûts ou d’odeurs 
(immonde, insipide, immangeable), de formes (immense, indéfini, informe) ou d’impressions 
fortes (inaccoutumé, inédit, inouï). Ces préfixes portent aussi sur le champ lexical de la parole 
(un fourbi indescriptible, une angoisse inexprimable, une saleté innommable, etc.). Par ces 
ellipses lexicales, il laisse son lecteur imaginer ce qui n’est pas descriptible. Concernant les 
traces lexicales, on constate donc deux cas : soit l’auteur montre des difficultés à trouver le 
mot juste (il utilise alors des formulations approximatives, englobantes et superlatives), soit il 
montre des difficultés à trouver des mots tout court (il utilise alors les privatifs et l’appel à 
l’imagination du lecteur). Ces deux cas sont assez nettement délimités par l’existence (pour 
l’auteur) d’une frontière entre les objets d’un monde « commun » (connaissable, partageable) 
et ceux d’un monde « hors du commun » (pour lui et pour son lecteur) pour lesquels les 
difficultés ne sont plus du même ordre. Considérant le choix des mots comme le premier pas 
dans la narration, Bruneau décide parfois d’affronter ses difficultés ou bien d’y renoncer. 

5.1.2. Les traces de l’indicible dans la construction de la narration 

L’analyse du lexique ne permet pas de relever tous les moments où l’auteur montre des 
difficultés à formuler ces expériences. Outre les procédés de formation lexicale, Bruneau 
utilise différents procédés narratifs pour montrer qu’il a des difficultés à dire quelque chose : 
des ruptures syntaxiques, des phrases sans verbe, des structures de liste, des ellipses, 
euphémismes et autres figures rhétoriques, etc. Par exemple, le 26 septembre 1915, Bruneau 
décrit dans son journal l’approche de tranchées allemandes. La description de la situation d’un 
pont au-dessus d’un ruisseau s’arrête brutalement, laissant place à deux phrases nominales, 
sans verbe ni même de déterminant qui constituent le climax de cet épisode : 

Nous voilà dans le boyau boche, après avoir passé un petit pont sur un 
ruisseau à sec. Boyau complètement abîmé, sacs écroulés. Pas de morts. 
(Journal, Suippes, le 26 septembre 1915) 

La narration se poursuit avec une mise en page qui figure l’irruption soudaine d’un obus (le 
gros noir), toujours sans verbe et peu de déterminants : 

Nous hésitons. Schrapnells, gros noirs. La section hésite ; on se 
fourre …  

 
(gros noir à 100m à droite. Rentrée précipitée dans le boyau) 

  
       … lieutenant en tête (deuxième gros noir) dans le premier boyau 
venu, non sans une précipitation bien naturelle. (ibid.) 

L’hésitation ne se limite ici pas à celle des soldats d’avancer, car elle englobe la narration, 
entrecoupée, interrompue typographiquement, puis reprise. Contrairement à des descriptions 
« après-coup », Bruneau tente ici de rendre compte de la manière dont il vit cette situation 
« sur le moment ». Malgré l’hésitation, il continue à narrer et à rendre compte de ce qu’il se 
passe. Pourtant quelques lignes plus loin, cela devient plus compliqué. 

	
4		Il	faut	toutefois	prendre	garde	au	préfixe	locatif	in-	qui	n’a	pas	le	même	sens.		



C’est la première ligne boche. Elle est effroyable. Sacs à terre, 
planches, objets d’équipement sont entassés dans un trou qui n’a plus 
forme de tranchée. Pêle-mêle des sacs, des cadavres, des débris de 
cadavres. Des sacs ouverts, pillés, des effets éparpillés. Surtout une 
multitude de choses sans forme, sans nom, un rien inexprimable, une 
bouillie sous la pluie de tout ce que l’on peut imaginer mêlé à de la 
terre. (ibid.) 

Dans un premier temps, ce qu’il voit dans la première ligne après la prise de la tranchée par 
les Français, est abordé dans son ensemble avec un adjectif évaluatif (effroyable). C’est 
uniquement par la suite qu’il nomme ce qu’il voit, d’abord l’inanimé (sacs, planches, objets 
d’équipement), puis les êtres humains (des cadavres). Si le spectacle des cadavres est, certes, 
éprouvant, il s’agit d’images auxquelles un soldat au front peut s’attendre. C’est donc avec un 
certain retard que Bruneau en parle, mais il parvient bien à les nommer dans son journal. En 
revanche, il y a d’autres choses pour lesquelles il lui est plus difficile de trouver des mots. 
C’est une chose, un rien et de toute façon inexprimable. Le petit épisode se construit ici 
autour de cette tentative d’approche, d’une énumération de propositions de formulation qui 
témoignent non seulement de l’effort de Bruneau à nommer ce qu’il voit, mais qui constituent 
aussi un arrêt sur image. La description n’avance pas, mais tourne autour de la chose, la met 
ainsi en avant comme un aspect central dans l’histoire. D’autre part, l’émergence de la 
structure narrative devient visible, à la fois sur les plans sémantique et discursif. Cette 
émergence, cette narration d’un récit-en-construction, voire l’allusion à une histoire 
correspondent aux particularités des micro-récits. Si Bruneau finit par proposer le mot 
bouillie, le narrateur semble avoir trouvé un moyen de nommer ce qu’il voit. Mais la 
caractérisation de ce mélange entre morceaux de cadavres, terre et boue comme 
« inexprimable » sème le doute quant à l’adéquation du terme trouvé et l’auteur nous met en 
garde. De plus, la suite de la construction (une bouillie [...] de tout ce que l’on peut imaginer 
mêlé à de la terre) amène encore plus loin, franchissant des frontières du connu et du 
(re)connaissable : il ne s’agit plus de choses visibles ou identifiables, il faut avoir recours à 
l’imagination. 
Ce micro-récit montre bien le dilemme de Bruneau : narrer une scène et son effroi et, en 
même temps, dire qu’il n’est pas possible de la narrer. Il doit trouver des mots pour dire cela 
sans pouvoir s’appuyer sur des expériences et connaissances partagées.   

5.2. Dire et montrer 
S’il peut s’avérer difficile de trouver des mots pour dire certaines choses, on peut avoir 
recours à une autre modalité sémiotique, celle de montrer. D’un côté, le langage lui-même 
nous permet non seulement de dire, mais de montrer. Les onomatopées ou d’autres éléments 
langagiers relevant d’une fonction iconique utilisent non seulement d’autres modalités au sein 
du langage, mais introduisent aussi une rupture dans le discours et le positionnement (p.ex. 
Buridant 2006). De l’autre côté, on peut avoir recours à diverses ressources dans le discours 
qui permettent d’incarner visuellement ce que le narrateur ne peut pas dire (p.ex. Wegner 
2016). Nous nous focalisons dans cette section sur deux pratiques particulièrement 
intéressantes par rapport aux traces de l’indicible : les onomatopées et le recours aux images 
(ici, une photographie). 

5.2.1.  Le recours aux onomatopées 

L’onomatopée désigne une catégorie de mots bien particulière, dont le propre est de 
retranscrire par les phonèmes qui la composent (le signifiant) un son qui se rapproche du 
signifié. De manière générale, les onomatopées ou idéophones sont définies comme des mots 



qui ne réfèrent pas : ils montrent, ils donnent à entendre ou à voir (« marked words that depict 
sensory imagery », Dingemanse 2012, 654). À ce titre, le recours à l’onomatopée est une 
technique tout à fait pertinente pour faire face à l’indicible, notamment quand il s’agit de sons 
inouïs ou spectaculaires. Du côté de la narration, les onomatopées ont été étudiées 
essentiellement dans le cadre des bandes dessinées (De Wulf 2018) ou de la narration-en-
interaction (Norrick 2008). Cependant, les fonctions relevées dans ces contextes (notamment 
l’affectivité ou la possibilité de marquer le climax) se révèlent également intéressantes pour 
notre analyse. Le recours à l’onomatopée peut être tout à fait anodin quand il s’agit 
d’interjections communes, figées, plutôt conventionnelles. Bruneau en emploie quelques-unes 
(vlan, pan, boum…). 

Vers dix heures, vlan, un schrapnell éclate sur la section voisine en 
même temps qu'un gros noir.  
Mais Fritz a repéré mon créneau. Tantôt il tirait dessus ou à côté ou 
dedans. Sitôt que j'y mettais le nez, pan.  
Pour nous, nous sommes négligeables, et nous entendons juste ronfler 
les moteurs des gothas, et les boums de départ du gros canon.  Tout 
cela est en l'honneur des Solvay. (Lettre à Maurice, Maxéville, le 1er 
juillet 1918) 

Ces onomatopées introduisent souvent une visualisation et un climax au sein de la narration. 
Elles sont syntaxiquement intégrées ou non et, dans ce dernier cas, produisent une coupure 
qui met l’accent sur ce bruit et l’image que l’on y associe. 
Plus intéressant est, à notre avis, le recours à des formes moins conventionnelles. Phonéticien 
de formation, Bruneau déploie un certain talent pour décrire par des onomatopées des bruits 
correspondants à des armes ou des munitions. Ces créations sont des occasionnalismes, voire 
des hapax que les lecteurs ou lectrices ne verront probablement qu’une seule fois. Le côté 
extraordinaire qui résulte d’une part d’une association de différents sons qui va à l’encontre 
des règles phonotactiques du français et d’autre part de l’unicité de cette forme, permet 
d’accentuer le côté extraordinaire de l’expérience ou de l’événement. L’auteur montre donc 
par le recours à une forme non ou semi-lexicalisée et par l’unicité de cette forme que les 
moyens langagiers habituels ne sont pas suffisants pour dire. Nous souhaitons surtout attirer 
l’attention ici sur des onomatopées qui sont organisées syntaxiquement, soit en répétition de 
sons identiques, soit en séquence de sons différents : 

La vraie sérénade était pour cette nuit. Un zeppelin vers 5h1/4, nous 
a envoyé 15 bombes, celles-là d'excellente qualité et munies de tous 
les perfectionnements. J'ai eu un réveil plutôt vaseux. Quatre sont 
tombées à à peu près 100 m. de chez moi — et je couche la fenêtre 
ouverte. 
Zizzzizzizzzizzzi schschluippp boum !  
Je me suis cramponné à mon lit jusqu'au n°15, et alors j'ai été voir. 
Depuis j'ai fait, avec tout Nancy, deux nouvelles visites. Il y a du 
bon travail – beaucoup de tuiles en miettes et de carreaux cassés. 
Malheureusement deux morts.(Lettre à son frère, Nancy, le 26 décembre 
1914) 

Dans cet exemple, Bruneau dort la fenêtre ouverte à Nancy sous les bombes. Il entend la 
dernière exploser à proximité. Lorsqu’il en décrit précisément le vol (zizzzizzizzzizzzi), 
l’impact (schschluippp) puis l’explosion (boum), il construit un micro-récit de cette chute 
d’obus qui, de manière très dense, non seulement décrit le déroulement, mais aussi exprime la 
manière dont il l’expérience – comme un bruit – et se distancie de l’expérience du moment 
par le recours à un format d’expression ludique. Ici, la description quasiment neutre dans la 
phrase précédente est interrompue et revisitée par cet ajout de micro-récit de suite 
d’onomatopées. Les onomatopées relèvent d’un autre mode de représentation, qui repose sur 



une imagination sensorielle. Elles suggèrent plutôt que décrivent et correspondent ainsi à des 
moments de narration où le lecteur est particulièrement impliqué. En même temps, passer par 
ce mode marque l’expression et rend ce moment central dans la narration. Pour un 
phonéticien comme Bruneau, il peut également s’agir d’un procédé astucieux, approprié et 
remarquablement précis pour rendre compte des sons qu’il a perçus et pour indiquer ainsi le 
point focal du récit. Néanmoins, la rupture qu’elles constituent dans le déroulement de la 
narration, l’utilisation quasiment systématique dans des situations que l’on peut qualifier 
comme dangereuses et l’absence de développement du référent montré par un autre mode 
sémiotique par la suite indiquent également que le langage habituel (et le mode du dire) 
semble ici moins approprié. 

5.2.2. Les images et les illustrations 

Le développement de la littérature multimodale d’un côté et des recherches sur la narration 
des traumatismes de l’autre mettent en évidence les possibilités du recours aux images dans le 
cadre d’une narration de l’indicible. “At the very heart of the increasing use of multimodality 
lies the lack of representability that, among other features, defines trauma.” (Wegner 2016, 
3).    
Dans une lettre du 24 octobre 1915 à son jeune ami Maurice, Bruneau renvoie vers une photo 
qui montre l’endroit où il a passé la nuit. Il demande explicitement à Maurice (Monsieur T.) 
de se procurer la photo dans une revue, donnant ainsi une importance particulière à cette 
image.  
	

Que monsieur T. se procure L’Illustration du 16 Octobre 1915. Qu’il 
cherche page 411 la première photo en haut. (Lettre à Maurice, La 
Cheppe, le 24 octobre 1915) 

	

	
Légende originale du journal « L’Illustration » : « Dans la tranchée dont on voit le parapet au second plan se 
trouvaient des abris, où les Allemands se sont farouchement défendus ; ils ont été délogés à coups de grenade ; 
quelques-uns ont été pris ; d’autres, qui tentaient de fuir, ont été tués : un tambour est tombé près de son 
instrument qu'il emportait. » L’Illustration, 16 octobre 1915, p. 411 (Collection et fichiers, Bibliothèque Diderot 
de Lyon). 

La photo et sa légende montrent une image du front après une attaque, avec des cadavres et un 
tambour laissé dans la boue. La légende elle-même exploite la photo dans la perspective 
d’édifier une victoire des Français face à une défense farouche des Allemands. La lettre de 
Bruneau ne fait nullement allusion à cette atmosphère de mort et de destruction, ni à une 



quelconque bataille. Elle situe Bruneau dans la photo en faisant abstraction de ce qui pourrait 
effrayer le lecteur, un jeune élève de quinze ans : 
	

Il y verra le parapet où j’ai dormi, entre les pattes d’une mule, sous 
la pluie battante, pendant la nuit du 25 au 26. Le tambour a été pris 
comme souvenir par le colonel B. (mon colonel à moi). Et c’est dans ce 
bois que se trouvent les cagnas où j’ai mangé du pain kk, et déniché 
toutes sortes de choses intéressantes […] (ibid.) 

 
Bruneau décrit ici des endroits (le parapet, ce bois) où il s’est trouvé, à la manière d’un 
voyageur qui montre à un public les lieux qu’il a visité. Il nomme également un objet visible 
sur la photo (le tambour) et esquisse une petite anecdote par rapport à celui-ci (pris comme 
souvenir par le colonel B.). La lettre prend le ton léger d’une carte postale de vacances (il 
parle de mon colonel à moi, il décrit ce qu’il mange, etc.), bien loin de la tragédie que montre 
l’image et sa légende originale (des Allemands, s’étant farouchement défendus et finalement 
tentaient de fuir [et] ont été tués). 
S’il est difficile, quoiqu’encore partiellement possible, de décrire dans un journal les 
tranchées après une attaque, il semble plus difficile de le faire dans une lettre. L’auteur est 
ainsi tiraillé entre la volonté de communiquer et l’impossibilité de décrire ou de narrer cette 
expérience. Bruneau renvoie donc son lecteur vers une photo qui montre ce qui ne se dit pas. 
Photo et lettre constituent à première vue deux versions, deux voix différentes, voire 
contradictoires de la même expérience. Mais ces versions se révèlent finalement 
complémentaires : la lettre tente de formuler l’expérience d’un individu (notamment par 
l’utilisation du pronom « je ») qui essaie de trouver une forme de vie normale dans cette 
situation ; la photo montre, quant à elle, une situation typique de cette guerre permettant au 
destinataire de se figurer le théâtre des événements qui échappe complètement à sa réalité 
quotidienne. Le récit est ainsi non seulement fragmenté (par le recours à différents modes 
ayant différentes fonctions au sein de la narration), mais aussi montré comme fragmentaire, 
incomplet, comme histoire que l’on ne peut pas raconter, du moins pas par les seuls moyens 
du langage.   

5.3. La difficulté de comprendre et de partager 
Si, dans les sections précédentes, nous nous sommes intéressés aux difficultés de narrer liées 
aux limites des moyens d’expression, cette section abordera une autre difficulté : comment 
dire, et de surcroît comment narrer ce que l’on n’a pas compris ? Il s’agit d’un dilemme 
particulièrement problématique, puisque nous évoquons ici le point de vue de l’auteur du 
récit. Liebert (2017) parle dans ce cas de « l’indicible perplexe », qu’il décrit dans le domaine 
de la religion comme la mise en scène de sa propre petitesse par rapport à la grandeur de 
l’autre qui ne permet pas à l’être humain de véritablement comprendre. Pour le narrateur (et 
auteur) de notre récit, deux options s’ouvrent. Passer sous silence ce qu’il ne peut ni 
comprendre ni partager, se référant ainsi à Wittgenstein (1922/1993, paragraphe 7 « Sur ce 
dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »). Ou bien tenter quand-même et laisser des 
traces qui indiquent une incompréhension. Dans ce cas, parler a également des fonctions 
cathartiques et cognitives pour l’auteur du récit. Par la tentative de dire ce qu’il n’a pas 
compris, il essaie de comprendre et potentiellement de surmonter un événement ou une 
expérience. Témoin de cette boucle méta-énonciative, le lecteur est amené à participer à 
l’émergence de cette construction. Le micro-récit, par son caractère fragmentaire et 
émergeant, s’y avère particulièrement propice.    
Une première trace de l’incompréhension est présente dans des éléments lexicaux relevant un 
problème de catégorisation, de compréhension, de vraisemblance ou de croyance. Il s’agit à 



nouveau d’adjectifs avec le préfixe in- comme incroyable, invraisemblable, impossible, 
inanalysable, inintelligible, inimaginable. Ces adjectifs ne sont plus liés à une incapacité de 
dire, mais ils manifestent des problèmes de compréhension qui peuvent annoncer des 
éléments indicibles. 
Cette incompréhension concerne tout d’abord l’auteur lui-même, mais elle a évidemment des 
répercussions sur la possibilité de partager. La confusion et l’impossibilité de comprendre 
d’une manière très générale se trouvent par exemple dans l’extrait suivant, où Bruneau met en 
garde ceux qui prétendent savoir (et comprendre) quelque chose : 
		

Je ne vous donnerai pas de tuyaux sur ce qui se passe sur le front. Il 
est impossible d'y rien comprendre. J'ai été attaqué par les Boches 
sans le savoir, et encore maintenant je ne jurerais pas avoir été 
attaqué. [...] N'ajoutez aucune confiance à toutes les lettres que 
vous voyez et qui viennent du front. Le jour, on ne voit rien du tout, 
et la nuit, on voit encore moins. (Lettre à son frère, le Petit 
Monthairon, le 11 mai 1915) 
 

Comprendre est ici lié à l’expérience sensorielle (voir), et l’impossibilité de comprendre doit, 
selon Bruneau, mener au silence (cf. Wittgenstein). Or, Bruneau ne se tait pas. Il partage son 
incompréhension et attire ainsi l’attention de son lecteur à la problématique de l’intelligibilité 
de ce qui se passe sur le front (de la perspective d’un soldat), d’une part, et sur son propre 
problème de compréhension et donc son incapacité de partager, et de surcroît de narrer, 
d’autre part. 
L’incompréhension n’est pourtant pas uniquement visible à travers des choix lexicaux. Des 
éléments syntaxiques, pragmatiques et discursifs permettent également de détecter ses traces. 
Lorsque Bruneau monte avec sa compagnie pour prendre position à Verdun, il note dans son 
journal : 
	

On monte, à pied, sur Belrupt. Belrupt présente des traces de 
bombardement. Nous grimpons dans les bois, à pic. Nous sommes entre 
les batteries contre avions. Chemins de boue. Trous de marmites. Des 
tranchées clayonnées.  
Une lisière de bois, avec des échappées sur des crêtes. Une batterie a 
été écrasée là. Débris de cagnas, de tout. Obus et douilles 
abandonnées. Les trous d’obus criblent le sol. (Journal, Tunnel de 
Tavannes, le 16 juin 1916) 

Ce trajet vers un lieu qui est pourtant présenté comme connu, que l’on peut nommer (Belrupt) 
se présente comme un assemblage d’images, de lieux, d’éléments que l’auteur voit. Si la 
description de la montée commence d’une manière structurée dans laquelle le narrateur se 
présente comme acteur (représentée par des phrases simples au présent, avec des sujets 
agissants incluant le narrateur – nous, on et des verbes de mouvement – monter, grimper 
alternant avec des descriptions d’état – Belrupt présente …, Nous sommes entre …), la suite 
apparaît sous forme de groupes nominaux, avec très peu de références à des personnes, des 
images non ordonnées, non coordonnées, ni rattachées à une action. La référence à des 
personnes surgit surtout là où l’auteur montre une lueur, une idée de compréhension. 

Toujours quelques gros obus boches. Bombardement serré de nos pièces. 
Impression de sécurité. Nous nous réjouissons tous : c’est cela 
Verdun ! On joue aux cartes. (ibid.)  

Dans l’ensemble, et contrairement à d’autres descriptions de trajet qui jalonnent l’ouvrage (et 
qui sont d’ailleurs très soignées : les chemins sont retracés exactement, Bruneau joint des 
cartes, précise des lieux etc.), il ne semble pas y avoir de cohérence, pas de retracement du 



chemin pris, pas d’analyse de ce qu’il a rencontré. L’auteur nous livre uniquement des bribes, 
à l’instar d’une personne perdue qui ne comprend pas ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait et qui 
est donc incapable d’agir et encore moins de raconter. La juxtaposition de groupes nominaux 
non-coordonnés ainsi que la dépersonnalisation montrent ce retrait du narrateur. Il ne 
correspond pourtant pas à une prise de distance comme dans les récits concernant la perte 
d’un enfant où les procédés de dépersonnalisation sont liés à une généralisation et mènent à 
un déclin de la narrativité (analysés par Stukenbrock 2013, 194). À première vue, la 
narrativité pourrait effectivement être mise en question : l’absence de sens ne permet pas de 
construire un discours cohérent. Et pourtant le narrateur s’obstine, le récit tourne autour de cet 
événement qui n’est pas explicité et qui semble pourtant non seulement racontable, mais 
central pour l’histoire. La description par petites touches, entrecoupées de temps en temps par 
des analyses partielles continue pendant un certain temps, jusqu’à ce que l’auteur explicite 
clairement sa confusion : 

Boyaux, boyaux. On ne sait pas où l’on va, à droite, à gauche. 
Toujours des montées, des descentes, à travers des bois hachés. 
(ibid.) 

Cette explicitation (que nous avons déjà rencontrée dans l’extrait cité au début de cette 
section) est particulièrement intéressante ici, de plusieurs points de vue. Dans un premier 
temps, le lecteur, qui pourrait s’attendre à un climax qui résout le mystère, reste dans le flou et 
peut s’interroger sur la « reportability » (Labov & Waletzky 1997) de cet événement, l’auteur 
ne donnant pas d’indice pour l’interprétation. Mais si l’auteur ne peut donner cet indice, ce 
n’est pas par manque d’expériences sensorielles (il ne dit pas qu’il ne peut pas voir), mais de 
l’incompréhension qui demeure malgré les informations dont il dispose et malgré la 
possibilité de voir ou d’observer ce qui l’entoure. En décrivant de manière non ordonnée et 
dépersonnalisée ce que le protagoniste (et le narrateur) voit, sans procéder visiblement à un 
cadrage, une mise en perspective, une évaluation dans le sens de Labov (1972), il montre son 
incapacité de comprendre la logique de ce trajet, qu’elle soit spatiale, visuelle ou tactique. 
Mais si cette incompréhension lui interdit de dire le trajet, elle lui permet quand même de 
rendre compte de l’errance entre les tranchées et ainsi de la narrer. Après cette errance, 
l’arrivée apparaît comme un soulagement. 

Enfin, brusquement, après plusieurs tournants, au moment où nous nous 
y attendions le moins, au dessous de nous, le tunnel. Nous y 
descendons par un escalier bordé de sacs à terre. Voilà notre séjour. 
Une odeur épouvantable prend à la gorge […]. (ibid.) 

Le panorama n’est pas beau, l’endroit n’est pas accueillant, mais Bruneau trouve ici des mots 
pour raconter cette arrivée qui lui permettrait également de reconstruire et d’apprécier le 
chemin a posteriori. Mais il ne le fait pas. Rendre compte de l’indicible et de 
l’incompréhension est apparemment important. Il est important d’en témoigner et de montrer 
ainsi qu’il y a des aspects qui ont dépassé la compréhension de l’auteur à un moment donné. 
Dire et montrer l’incompréhension n’enlève rien ici à la narrativité. Au contraire, il s’agit 
d’une pratique importante dans la construction du texte comme témoignage.  

5.4. Raconter a posteriori  
La dernière section traite une observation quelque peu différente : le fait qu’il faille parfois 
dire les choses à plusieurs reprises, obligeant le locuteur à se confronter à nouveau à 
l’indicible. On a beau avoir trouvé ses mots une première fois, cela ne résout pas pour autant 
le problème pour les fois suivantes. 
Pour présenter ce phénomène, il nous faut se replacer dans la chronologie des faits et des 



écrits (voir tableau 1). Il s’agit de la période de combat à Verdun lorsque Bruneau était en 
position dans le Tunnel de Tavannes, précisément du 18 au 27 juin 1916. Durant toute cette 
semaine, il écrit très régulièrement (quasiment quotidiennement) dans son journal, avec des 
productions parfois très longues. Les lettres, en revanche, sont rares. Il correspond avec 
Maurice très brièvement le 15 et le 16, juste avant de monter au front, et ne reprend la plume 
qu’à son retour à l’arrière, à Belrupt, le 27 juin. Il condense alors les dix jours passés en une 
seule et longue phrase (voir plus loin). Le même silence pèse sur la correspondance à la 
famille avec une lettre envoyée le 15 avant les événements, puis une lettre le 29 juin depuis 
Saint-Dizier, alors que Bruneau a quitté la zone de Verdun depuis deux jours. 
Cette longue période de silence est imputée par Bruneau à la difficulté d’envoyer du courrier. 
Il l’annonce par précaution à Maurice avant de monter au front. Il y fait également référence 
rétrospectivement dans la lettre à sa famille, lorsqu’il rompt le silence :  
	

Deux mots avant de monter. Je ne puis te promettre que tu recevras de 
mes nouvelles d’ici longtemps.  (Lettre à Maurice, Verdun, le 16 juin 
1916) 
Il était impossible de vous écrire là-haut à cause de la difficulté de 
faire partir les lettres.  (Lettre à la famille, Saint-Dizier, le 29 
juin 1916) 

	
La difficulté d’envoyer des lettres ne semble pourtant pas être la seule raison du silence. Les 
entrées dans le journal pendant ces deux semaines contiennent de nombreuses traces 
d’éléments indicibles (voir section 4.3). Outre le problème pratique se dresse peut-être un 
autre problème : celui de dire, et de surcroît à une tierce personne, ce qu’il est en train de 
vivre. Ainsi, dans la lettre du 27 juin 1916 à Maurice, il résume tout en une seule et longue 
phrase  (Quand on assiste …) : 
	

Je pousse un soupir de soulagement ; nous voici descendus. 
J’ai lu ta lettre avec un certain ahurissement. Quand on assiste à 
l’œuvre de dévastation la plus effroyable qu’on puisse imaginer, qu’on 
parcourt des boyaux remplis de morts, qu’on voit la terre tournée et 
retournée par les obus, jaune, verte, grise, noire de poudre, qu’on 
vit dans les gaz suffocants et lacrymogènes, qu’on voit des voûtes 
bétonnées avec vingt mètres de terre par dessus écrasées par des 420, 
ça fait plaisir de savoir qu’à l’arrière on cultive la petite fleur 
bleue. (Lettre à Maurice, Belrupt, le 27 juin 1916) 

	
Cette description de la vie dans les tranchées à Verdun résume plusieurs pages de journal, il 
manque toutes les précisions concernant des chiffres exacts, concernant le temps, la durée, 
ainsi que les émotions du moment. Si la lettre parle de boyaux remplis de morts, le journal ne 
relate pas seulement le chiffre exact de morts qu’il voit chaque jour dans sa tranchée, il 
précise aussi qu’il y a un cadavre les jambes pendantes dans le boyau, l’une d’elle sectionnée 
au dessus du genou (16 juin), que des cadavres de chevaux, intermédiaires entre le cadavre et 
le squelette, se gonflent (19 juin 11h1/2) ou qu’il a escaladé six cadavres alignés, puis deux 
autres, informes, recroquevillés en des postures raidies, avec des mutilations terribles (24 
juin 7h soir). Les détails, qui développent l’histoire racontée dans le journal, ne sont (plus) 
guère de mise dans la lettre qu’il envoie après cette terrible expérience. Il énumère rapidement 
quelques éléments de description et résume l’expérience par le soulagement d’en être sorti et 
le plaisir ironique de la mettre en contraste avec ce que son jeune ami vit à l’arrière. La 
période d’après-coup lui a permis de trier et de dire uniquement ce qu’il peut formuler.  
Si l’on compare les premières lettres après l’épisode de Verdun avec les entrées dans le 
journal, on remarque une distance qui se montre d’une part par une certaine abstraction. Les 
exemples très concrets et seulement esquissés dans le journal deviennent des concepts clairs 



et nommables, mais plus abstraits (Mais quelle saleté ! Quelle puanteur !), notamment dans la 
lettre écrite à ses parents le 29 juin 1916. D’autre part, on trouve, à la place d’une tentative à 
décrire et fixer des expériences immédiates, des réflexions qui ne laissent qu’apercevoir la 
terreur qui se cache derrière.  
	

Nous étions installés là-bas sous un tunnel, avec pas mal de mètres de 
terre sur le dos. C'est vous dire qu'on était à l'abri. Mais quelle 
saleté ! Quelle puanteur ! Et les extrémités bombardées sans arrêt et 
arrosées de lacrymogènes et de suffocants. 
Nous avons perdu les 3/4 de notre régiment. En dix jours, nous avons 
mangé six régiments, qui sont réduits à rien. Les communiqués mentent 
effrontément. Nous aurions perdu un élément de tranchée avancée ! Si 
nous en perdons encore deux pareils, sa Majesté l’Empereur et Roi 
entrera à Verdun. Et on annonce que nous avons repris quelque chose, 
alors que la contre-attaque a été écrasée. En réalité nous sommes 
accablés à Verdun par une artillerie à laquelle nous sommes incapables 
de répondre, et par une aviation qui interdit presque à nos avions de 
tenir l'air. Nous perdons là-bas un régiment par jour. (Lettre à ses 
parents, Saint-Dizier, le 29 juin 1916) 

	
Cette lettre, écrite deux jours après celle de Maurice, semble consacrer plus de mots à 
l’épisode en question. En réalité, il n’en est rien. L’expérience subjective du soldat Bruneau 
se résume à deux exclamations (saleté, puanteur) et la mention des gaz irritants. Le reste de la 
lettre est en fait une analyse plutôt objective de la situation militaire, que Bruneau propose en 
opposition aux discours mensongers. Ce faisant, il détourne le sujet de la lettre de sa situation 
personnelle en la focalisant sur la situation plus abstraite, plus militaire, de « la Bataille de 
Verdun ».  
En définitive, si Bruneau a pu mettre en mots l’expérience de Verdun dans son journal, il lui a 
fallu plusieurs journées pour la rapporter dans sa correspondance. Là, le problème de 
l’indicible s’est à nouveau posé et reposé, car il s'agissait de le partager avec des destinataires 
différents. Pour ses lettres, Bruneau ne semble pas s’être servi des formulations trouvées pour 
son journal. Il a plutôt procédé par omission et par généralisation, allant directement à 
l’essentiel pour ne pas inquiéter inutilement ses proches. Le temps et sans doute l’éloignement 
du lieu de Verdun a permis de prendre le recul nécessaire pour proposer un discours approprié 
à ses destinataires. 

6. Conclusion 
Dans notre contribution, nous nous sommes intéressés à l’indicible et aux possibilités de le 
narrer. Si l’on peut effectivement passer sous silence ce que l’on ne peut pas dire, on peut 
également s’appuyer sur des pratiques de narration pour le mettre en évidence. « Raconter 
l’indicible » est une formule ambiguë : on peut raconter ce qui est indicible (et ainsi tenter de 
dépasser sa gêne) et on peut raconter que c’est indicible (et ainsi dire sa gêne). Il s’agit donc 
de deux plans de discours qui conduisent à une double narration. Le narrateur a recours à 
différents moyens et stratégies, à la fois au niveau de la construction du récit et au niveau des 
moyens et ressources choisis.  
Un premier moyen consiste en le type de récit choisi : privilégier le micro-récit (small stories) 
permet d’accentuer l’émergence fragmentaire des expériences racontées. Le « récit 
impossible » se révèle donc impossible uniquement sous forme de narration continue, 
développée et suivant les règles d’un récit autobiographique. 
D’autre part, le narrateur peut choisir de montrer plutôt que de dire. En utilisant des moyens 
langagiers comme les onomatopées ou en intégrant d’autres ressources sémiotiques comme 



les images, il met en évidence ce double plan. Il glose ainsi des parties comme « non-dits », 
similairement à ce que Lefort (2012) a montré pour les récits des camps.  
Enfin, le narrateur peut s’appuyer sur la temporalité du récit et dire une première fois en 
assumant l’incohérence narrative, puis, le dire une seconde fois, plus tard, lorsque les choses 
sont assimilées et lorsqu’il est possible de choisir entre ce qui devient dicible et ce qui doit 
rester sous silence. 
L’emploi d’une stratégie de narration dépend également du type d’indicible : si le recours à la 
monstration peut permettre de pallier un « manque de mots » pour raconter une expérience, 
l’appui sur la temporalité du récit permet dans certains cas de traiter les problèmes de 
compréhension.  
Le corpus que nous avons analysé fait entendre différentes voix. Tout d’abord celles du soldat 
Bruneau qui, en tant que narrateur, s'exprime dans son journal et dans sa correspondance avec 
différents destinataires, puis celle de l’éditeur Bruneau qui rassemble ces différentes voix sans 
pour autant prendre explicitement position. En refusant de lisser, d’unifier ces voix, il 
démontre que ce qui serait indicible dans un discours monologique transparaît dans la 
multiplicité des voix et des perspectives. 
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