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] Chapitre 5 — C’est I’'histoire d’une boite aux lettres :
Etude de récits normés et normatifs autour d’une procédure fictive
(version longue?)

Alexandre FRAMBERY-IACOBONE

Toute argumentation, quelle qu’elle soit, visant a obtenir ou a accroitre
I’adhésion d’un auditoire aux theéses qu’on présente a son assentiment,
fonctionne dans un contexte psychosocial, car elle implique 1’existence
d’un contact des esprits, 1’utilisation d’un langage commun, 1’observation
d’un certain nombre de coutumes, de pratiques et d’habitudes qui réglent
I’usage du discours. Mais ce qui reste vague et indéterminé quand il s’agit
de pratiques socialement admises, est beaucoup plus réglementé quand il
s’agit de pratiques juridiques, et spécialement judiciaires.

C. Perelman, Le Raisonnable et le déraisonnable en droit. Au-dela du positivisme,
Paris, LGDJ, 1984, p. 98

Banal objet du quotidien, la boite aux lettres parait d’un ennui sans nom. Elle est pourtant
I’interface entre 1’extérieur et I’intérieur, recevant des bouts de vies privées a I’abri des regards
indiscrets, sous plis ou dans un carton. Réceptacles de correspondances amoureuses, fades pages de
réclames, récits de voyages sur cartes postales, factures, colis tant attendus et petits mots en tous
genres. .. elles sont finalement de véritables boites a secrets. Prendre en considération ce role qui leur
est propre nous permet de mieux entrevoir la protection juridique qui frappe ces cubes métalliques et
que nous avons tendance a négliger, n’y jetant qu’un regard fuyant avant de regagner notre domicile?.
Pour autant, partie publique d’un espace relevant de ’intime, sa violation peut nous émouvoir. Le
récit que nous souhaitons partager puise ses racines dans ’atteinte a ce bien si particulier ; pour mieux
comprendre la suite, prenons un instant et saisissons la genése de cette histoire.

Nous sommes le dimanche 6 janvier, a Bordeaux. Il est encore tot et le silence régne sur ce coin
de la ville lorsqu’un interphone déchire le calme. Maurice se 1€ve pour y répondre : c’est Jean, le pére
de son ami, qui vient leur rendre visite. Appartement au rez-de-chaussée, coté jardin, il a pour
habitude d’aller chercher ses convives sur le pas de la porte d’entrée, a 1’autre bout du couloir de la
batisse. Regagnant le hall, les yeux remplis de sommeil, il s’apercoit effaré que toutes les boites aux
lettres sont ouvertes. Pire, il voit déja la silhouette de son visiteur matinal dans 1’entrebaillement de
la porte donnant sur la rue, laissée béante (pendant la nuit ?). Devant ce spectacle, Jean n’avait pas
osé¢ franchir le seuil d’entrée, absorbé par ce décor ubuesque de boites aux tdles plus ou moins
froissées. Le réveillant confirme d’ailleurs au nouvellement réveillé que 1’ouverture donnant sur la
route était déverrouillée a son arrivée, et qu’il n’avait sonné que pour se signaler. Maurice, prenant
garde de ne toucher a rien, constate que les boites sont vides (pillées pendant la visite nocturne ? Ou
bien relevées le samedi par I’ensemble des quatre autres voisins et voisines ?). Téléphone en poche,
il compose le 17. On I’informe que le G.E.C.? se déplacera pour effectuer des relevés d’empreintes,
son interlocutrice lui demandant également d’aller déposer une main courante au plus tot, ce qu’il

! Cet article est la « version longue » (avec 3 parties et non 2) d’une contribution raccourcie pour la publication, versée
dans I’ouvrage de Jacqueline GUITTARD, Emeric NICOLAS et Cyril SINTEZ, Narrations de la norme, Paris, Mare & Martin,
2022. 11 est publié avec ’accord des éditeurs. Cette version avait également été acceptée par le Comité scientifique et
éditorial.

2 IIs sont en fait le réceptacle de bon nombre de nos correspondances personnelles, couvertes a ce titre par la garantie de
la vie privée. Voir I’art. 2 de la Déclaration des Droits de ’Homme et du Citoyen de 1789, dont la valeur constitutionnelle
a été reconnue par une décision du Conseil constitutionnel [décision n° 71-44 DC du 16 juillet 1971], notamment mis en
action par I’article 226-15 du Code pénal.

> Le G.E.C. est un Groupe d’Enquéte de Criminalistique, situé dans les « grandes villes » de France.
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accomplira le lendemain. L’heure est déja bien avancée, en ce lundi 7 janvier, lorsqu’il arrive au
Commissariat de St Bruno. A I’intérieur, I’ambiance est électrique. Ses compagnons d’infortune ne
font pas tous preuve d’un calme olympien lorsque les policiers qui tiennent 1’accueil annoncent un
délai d’attente pour les plaintes d’1h a 1h30 minimum. Comme dans toute administration respectable,
un téléviseur a la tiche monotone de faire défiler les numéros des appelés. Clignotement blanc sur
fond rouge, petit tintement en sus, le 183 finit par apparaitre. Maurice se léve. Voila qui nous meéne a
notre proces-verbal (PV) rédigé a 22h22, le lundi 7 janvier 2019, dans une salle grisatre de ’Hotel de
police de Bordeaux.

Il 'y est accueilli par Géraldine, Officiére de police judiciaire (O.P.J.). Il lui relate tout, dans les
moindres détails, ce qui lui permet de se souvenir que vers 6h du matin, le dimanche, il a entendu des
bruits dans la cage d’escalier, mais pensait au retour tardif d’un voisin. Géraldine prend note, mais le
cliquetis du clavier fait monter un sentiment de doute en lui. La cadence ne suit pas le rythme de ses
phrases ; trop souvent elle le fixe en hochant la téte, sans rien relever ; il commence a supposer que
le niveau de précision écrit ne sera pas au niveau de sa performance orale. Impression confortée
lorsque 1’0O.P.J. Iui demande de contresigner le PV. C’est un peu dépité qu’il laisse derricre lui le
commissariat. En relisant [’ensemble des documents, il ne reconnait plus vraiment son histoire,
désormais filtrée par le tamis de I’administration policiére et son formalisme réducteur.

Ici s’évanouit la réalité matérielle des faits ; la suite de la procédure que nous compterons
relevera de I’imaginaire, mais d’un imaginaire crédible. Cette force créatrice qui donne corps a notre
histoire repose sur de nombreux piliers solidement ancrés dans la réalité, pour offrir toute la crédibilité
possible a notre propos fictif, mais non moins réaliste*. Pour préserver I’anonymat des différentes
personnes impliquées, seuls les noms ont été changés. Les faits déclencheurs et la rédaction du PV,
eux, sont bien réels. Tel qu’annoncé, nous nous occuperons donc d’une procédure imaginaire, ayant
pour amarres ce récit, auquel viendront se greffer une myriade d’autres. Paradoxalement, le réalisme
que nous recherchons est justement permis par le truchement d’une fiction qui, finalement, nous offre
I’opportunité d’un retour sur une matérialité véritable.

Le moment 0 posé, précisons alors sur ce que nous entendons et entendrons a 1’évocation de
« récits normés et normatifs ». Ces termes renvoient tous deux a la notion de norme, que nous ne
définirons pas autrement qu’annoncé dans le corps de I’appel a contribution : « Par normes, il
convient d’entendre le pluriel d’acceptions suivantes : la norme en tant que devoir étre, référencé pour
’action et le jugement, loi, décret et régle écrite, la norme en tant que doxa, comportements et modes
de vie, la norme en tant que standards, stéréotypes. Bref, tout ce qui adapte I’individu a un groupe, a
la fois assujetti/destinataire et acteur contributeur. ». Nous y ajouterons seulement quelques contours
supplémentaires offerts par Sumner, distinguant les techniques, les usages, les meeurs et les lois au
rang des normes®. Son approche en termes de niveau de réaction de la société face a ces différentes
normes, couplée a son propos sur la contamination des classes sociales basses par le style de vie des
classes sociales plus élevées sont tout autant d’éléments qui pourront fleurir ci et 13, au gré de notre
reconstruction fictive®. Nous les garderons en téte pour ne jamais perdre 1’objectif premier de notre
histoire : s’approcher des réalités probables’.

Prenant acte de ’empreinte fatalement subjective de notre entreprise, au prix d’une mise en
abyme des problémes rencontrés par nos protagonistes, nous parlons nous aussi de « récits » dans

4 Nous insistons sur ce point pour la clarté de notre propos : rien de ce qui suivra ne s’est effectivement déroulé. Souhaitée
crédible, et construite ainsi, la suite de la procédure n’en demeure pas moins fictive.

5 Voir S. W. Graham, Folkways. 4 Study of Sociological Importance of Usages, Manners, Customs, Mores and Morals,
Boston, Ginn & Co, 1940 [réed. 1906].

® Comme relevé par J. Salvador dans Les formes élémentaires de la vie quotidienne, Paris, PUF, 1995, notamment p. 19
etsq.

7 Pluralité des réalités ou pluralité des mondes possibles, notion que nous empruntons & D. Lewis, De la pluralité des
mondes, Paris, Editions de I’Eclat, 2007 [réed. 1986], notamment p. 21 et sq.).
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notre titre : s’il peut étre certain que les histoires déforment le vrai s’il en est un de maniére objective,
alors gageons que la ndtre sera tout aussi difforme.

Ces récits nous les qualifions de normés parce qu’ils suivent des régles. Leur degré de
normativité proviendra en partie de leur source, et sera donc intimement li¢ a la qualité de
I’énonciateur ou de 1’énonciatrice du récit. En soi, tous les discours portent en eux des traces de
normativité, et ¢’est donc avec souplesse que nous considérerons la normativité de ce qui est dit. Dés
lors qu’une forme d’expression sera produite, nous tacherons d’en tirer les ficelles de
construction/reconstruction des faits et de leur matérialité : les actes de langage ne sont pas neutres et
renferment des informations non-dites qui peuvent sembler explicites, mais ne le sont que pour
I’émetteur de I’énoncé®. Normer la forme des récits doit justement limiter ces distorsions, mais force
est de constater que les normes imposées au récit créent, de fait, une premiere distorsion. Tordre un
discours libre pour 1’adapter a des cases administratives implique un appauvrissement de vocabulaire
voire de contenu, faisant perdre la richesse initiale de détails telle que pensée par le locuteur. Pour
autant, et paradoxalement, la normativité¢ de 1I’écrit ou du discours éclora a partir de ce formalisme
réducteur. Cette affirmation est particulierement prégnante en droit au risque sinon d’étre mis face a
un acte anormatif.

Nous le disions, ces normes de la forme des récits sont donc d’application variable, et certains
protagonistes en seront plus ou moins exempts : il est certain que les O.P.J., experts ou magistrats
seront contraints par des formes plus rigides quand les témoins pourront, eux, s’épancher en
explications. Reste un invariable : tous sont humains et a ce titre, sont faillibles et vulnérables dans
leur réception et leur retransmission des faits’, que le formalisme soit direct ou larvé.

Aussi, pour donner vie a I’ensemble de ces éléments, nous étudierons successivement plusieurs
points, centraux dans la construction de ce proces fictif. Ses fréles fondations reposent sur la création
d’un coupable parfait dans le monde judiciaire et celui du sens commun, pourtant innocent dans la
sphére du réalisme « fictif » que nous faconnons. D¢s lors, notre premier arrét consistera en un retour
sur la constitution du PV initial et des premiéres déformations d’importance qui seront faites!® (I).
Nous continuerons notre chemin en analysant 1’investigation fictive qui sera menée (II), nous
entrainant inexorablement vers une sentence erronée qui clora 1’épopée de nos boites fracturées un
week-end de janvier (III).

I. D’un PV réel vers une histoire imaginaire

Parce qu’ils représentent souvent le premier pont entre phénomene criminel et justice, les O.P.J.
jouent un rdle crucial dans la précompréhension du phénoméne criminel. Premier maillon, certes,
mais maillon faillible parce qu’humain. Légitimement nous pouvons nous interroger sur la
concentration d’un policier en fin de service nocturne, occupé toute la nuit durant a préter une oreille
attentive aux plaignants ; ou dans quelle mesure une policiere malade, par exemple, peut étre
pleinement opérationnelle en arrivant sur un lieu dévasté par des exactions délictuelles ou criminelles.

8 Les mots sont initialement des réceptacles vides, ¢’est I’énonciateur qui les charge d’un sens en les mobilisant. Sur ce
point, voir M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1967, p. 216. Pour une illustration
avec le mot « chien », voir A. Meillet, Linguistique historique et linguistique générale, t. 11, Paris, Champion, 1921,
p- 130-131.

? Ceux que nous tenons pour infaillibles sont généralement les juges. Cependant eux aussi subissent les biais de ’humanité
(voir C. Guthrie, J. Rachlinski et A. Wistrich, « Inside the Judicial Mind », Cornell Law Review, 2001, n° 4, p. 779 et sq.).
10 Ces premiéres déformations sont d’une importance capitale. Elles sont la porte d’entrée & tout I’imaginaire fictif qui
pourra se répandre dans la faille ouverte par cette distorsion et ainsi faire voler en éclats un récit plus proche du vrai pour
les protagonistes. Si le récit avait été capté fidélement, qualifié en conformité avec ce qui avait été raconté, la suite aurait
stirement ét¢ tout autre ; mais la encore, nous plongeons dans le monde des hypothéses sans jamais atteindre de certitude.
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Restent en suspens également la force des habitudes — et I’ habitus'! — dans la réception des éléments
extérieurs ou le poids d’éventuels biais de confirmation face a une énigme policiére!?. C’est pour
effleurer ’ampleur de ces problématiques que nous avons mené une observation au sein d’une
Brigade de Recherche de la gendarmerie'?, et débuté un travail d’entretiens semi-directifs auprés
d’agents des forces de I’ordre!“.

Si un certain pragmatisme nous pousserait a déclarer qu’il est évident que ces hommes et
femmes sont empreints de subjectivisme dans leur maniére de concevoir et pratiquer leur profession'?,
il nous a semblé nécessaire de recourir a un « travail de terrain » afin de valider ou d’infirmer ces
lieux communs!é. Cependant, nous trouvons dans nos premiéres constations la confirmation de notre
sentiment instinctif : des biais existent ; nous nous demandons alors a quel point ils ont déformé notre
authentique PV rédigé a 22h22.

Un premier semble manifeste!” lorsque Géraldine demande a Maurice, a renfort de mimiques,
de quelle couleur de peau était la personne croisée dans 1’escalier le matin, alors que cette personne
n’est autre que le pere de son ami. Outre le doute sur la pertinence d’une telle interrogation, se pose
¢galement la question du degré de concentration de 1’0O.P.J. — sans exclure une défaillance d’¢locution
de Maurice, certainement fatigué par sa journée de travail et I’attente au commissariat.

Pointons d’autres déformations matérielles mises en lumiére par le récépissé de déclaration et
le PV. Dans ce premier, est inscrit que Maurice « a déclaré avoir été victime de I’infraction suivante :
dégradation ou détérioration d’un bien appartenant a autrui ». Il est bien surpris de constater qu’on le
prend pour un titulaire de Maitrise en droit pénal susceptible de connaitre la qualification juridique
des faits, et tout autant étonné d’étre parlé a la troisiéme personne : 1’autrui, victime, n’est autre que
lui. Ce méme récépissé révele que I’infraction est survenue le 6 janvier 2019 a 9h30, pendant les
congés scolaires : Maurice a effectivement constaté I’infraction a cette heure, mais postuler qu’il
s’agisse de I’horaire de 1I’ouverture des boites serait étrange ; de plus, il n’a pas mentionné la période
de « congés scolaires ». Le « mode d’opérer » est noté comme « ouverture par moyen mécanique ».
Il ne s’est pas non plus exprimé sur cela, et le G.E.C. n’est toujours pas passé relever les empreintes
ou constater les dégats. Au rang des préjudices il est simplement signalé que, « butin » comme
« dégats », restent a évaluer. Les dégats seront assez facilement mesurés ; le dommage sera plus

11 P, Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 75 et sq.

12 Tels que définis notamment dans ’ouvrage dirigé par R.Pohl (voir spécialement O. Margit et S. Grosjean,
«4. Confirmation bias », dans R. Pohl (dir.), Cognitive Illusions: a Handbook on Fallacies and Biases in Thinking,
Judgement and Memory, New York, Psychology Press, 2004, p. 79 et sq.).

13 Observation participante réalisée en juin 2015 au sein de la Brigade de Recherche de Bouliac, Police judiciaire de la
Gendarmerie de Bordeaux, ayant donné lieu a une série d’entretiens.

14 Sergent-Manager des forces de ’ordre de la Gendarmerie Royale du Canada, La recherche de l'intention criminelle
par les forces de ’ordre [entretien], mené par A. Frambéry-lacobone, Montréal, 27 février 2018.

15 Tel que découlant de I’ceuvre de C. S. Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme, (Euvres I, Paris, Cerf, 2002, p. 250 :
«[...] dire qu’un corps est pesant signifie simplement qu’en 1’absence de toute force opposante il tombera. » Par
extension, en appliquant ce raisonnement a un policier nous pourrions en tirer la formule suivante : dire qu’un policier est
objectif et absolument impartial, ¢’est affirmer qu’il ne peut avoir tort et lui 6ter la faillibilit¢ humaine. B. Frydman (« Le
droit comme savoir et comme instrument d’action dans la philosophie pragmatique », Cahiers de méthodologie juridique,
2017, n° 5, p. 1806), reprenant cette citation de Peirce, ajoute 1’explication suivante : «[...] le sens d’une notion
correspond a la somme de ses effets pratiques et [...] non seulement de ses effets actuels, mais également de ses effets
potentiels, c’est-a-dire ceux qu’elle est susceptible de produire. » Concernant notre « maxime » sur ’impartialité des
forces de 1’ordre, nous partons effectivement d’une « notion », celle de 1’objectivité appliquée aux policiers et policicres,
pour en dérouler des effets pratiques a constater sur le moment ou leurs potentialités.

16 Ce travail de terrain ne concerne pas uniquement 1’objet de cet article, aussi est-il toujours en cours et les conclusions
que nous pouvons en tirer pour I’instant sont sujettes a confirmation ou infirmation une fois toutes les données collectées.
Du reste, les faisceaux d’indices sont pour I’heure concordants et pointent dans le sens qui sera développé ici.

17 Semble uniquement : nous ne pouvons ’affirmer avec certitude puisque cet acte a été effectivement réalisé dans notre
monde et non la sphére fictive a laquelle nous donnons forme ; il nous est donc impossible de connaitre les motivations
internes de 1’agent.
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complexe a chiffrer puisque 1’on ignore si les boites étaient pleines avant ouverture forcée.
Cependant, nous sommes juste aprés Noé€l, et nous pouvons imaginer que 1’ajout de « congés
scolaire » par I’O.P.J. servirait a marquer la présence de potentiels colis attendant leurs propriétaires.
Ici, nous sommes face a I’exemple typique d’un récepteur qui prend la place de 1I’émetteur pour
nourrir le propos avec son expérience.

Plus troublant est le PV du dépdt de plainte. Notre attention est immédiatement captée par
I’encart « mobile ». Il est déja surprenant de retrouver un tel vocable dans un systéme pénal rejetant,
a la différence d’autres'®, la prise en compte de la motivation. Il I’est encore plus de constater que
I’O.PJ. y ait mis d’office le qualificatif de « crapuleux » —1a encore, peut-€tre par habitude ou
logique —, bien qu’il serait envisageable, tout en étant moins probable, qu’il n’y ait aucune arriere-
pensée chez ’infracteur a I’ouverture des boites!®. Par ailleurs, il est singulier de conserver un mobile
crapuleux alors que I’infraction relevée est une « dégradation ou détérioration du bien d’autrui?® » et
que le butin — si butin il y avait — demeure a évaluer (donc potentiellement inexistant). Retenir une
tentative de vol, par exemple, aurait été juridiquement plus cohérent.

Passés ces éléments préliminaires, le corps méme du PV nous tient en haleine. Aprés un rappel
de I’identité du déposant et de I’O.P.J., il est écrit « Constatons que se présente devant nous la
personne dénommée ci-dessus qui nous déclare [...] “Je viens déposer plainte pour les faits cités ci-
dessus”. » D’autres problémes d’appropriation des mots apparaissent car ce ne sont pas les vocables
que Maurice aura utilisés. Comme les enfants, il a donc é#¢ parlé au lieu de pouvoir parler lui-méme?!.
Outre les fautes d’orthographe qui jonchent 1’écrit — corroborant une hypothétique fatigue de
I’0.P.J. —, ou le style qui ne correspond en rien a la maniére de s’exprimer du déposant, une tournure
de phrase demeure problématique : « Je précise que je me rappel [sic] avoir entendu un bruit vers
06h00 ainsi qu’une de mes voisines de I’immeuble. » En lisant ce PV sans avoir eu connaissance du
récit de Maurice, nous pourrions croire que sa voisine est suspecte puisqu’elle aurait été¢ entendue
dans le hall. Nous pouvons finalement penser que Géraldine va a 1’essentiel, épurant le récit de toutes
les fioritures qu’elle sait superfétatoires ; ou peut-&tre est-elle fatiguée ; ou bien est-ce un mélange
des deux ? Toujours est-il qu’un parallele avec les études de sociolinguistique sur le relichement de
I’articulation li¢ a la fatigue, la maladie, ou tout simplement lorsque 1’on ne souhaite pas ou plus
communiquer?? parait pertinent. D’autres observations liées a la psychologie cognitive peuvent étre
éclairantes, notamment concernant la formalisation de I’action d’écrire?*. 1l y aurait bien d’autres
altérations a déceler, mais elles correspondent aux mémes mécanismes d’appropriation et de
déformations des mots ; inutile, donc, de continuer a s’étendre sur ce point.

Ces quelques premiers €léments nous permettent de jeter un pont avec les différentes
hypothéses de réception de la norme soulevées par Gérard Timsit?** : la prédétermination, la
codétermination et la surdétermination. Ces éléments, développés pour une analyse de la norme, nous
paraissent d’application idoine dans le cadre d’un récit a portée normative : le début d’une procédure.

18 A I’exemple de I’Italic ou du Liban, tel que relevé par J. Pradel, Droit pénal comparé, Paris, Dalloz, 4°¢éd., 2016,
p- 109-110.

% Nous créerons donc une histoire paralléle, démontrant qu’un autre monde, ignorant la visée « crapuleuse » de
I’ouverture des boites, demeure possible.

20 Art. 322-1 et sq. du Code pénal.

21 Sur cette notion, voir T. Radu, « Parler, étre parlé, se faire parler », dans P. de Rouvray et I. Alfandary (dir.), Bienvenue
a laccueil enfants-parents !, Toulouse, Erés, 2017, p. 122 et sq.).

22 Voir I’exemple donné par L. Pierre, « Réflexions idiomatiques sur I’accent en tant que métaphore sociolinguistique »,
The French Review, 1973, n° 4, p. 187.

23 11 est certain qu’une analyse graphonomique se révélerait intéressante. Nous voyons une jonction claire entre les
opérations mentales inconscientes menées par Géraldine, mobilisant son expérience pour moduler le degré de précision
de I’écrit (en plus des autres biais et influences endogénes ou exogénes relevés), et les remarques formulées par P. Zesiger
(Ecrire, Paris, PUF, 1995, p. 23-24) lorsqu’il évoque les étapes mentales de la composition d’un texte.

24 Voir notamment la multicodation des normes et du discours (G. Timsit, Les Noms de la loi, Paris, PUF, 1991 : sur la
prédétermination p. 81 ; sur la codétermination p. 108 ; sur la surdétermination p. 161).
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Maurice, en déposant sa plainte, en réfléchissant aux mots qu’il utilise, en organisant sa pensée, se
veut le plus fidele possible a ce qu’il a vécu, ne reniant pas son empreinte subjective : il prédétermine,
pose le code de son message avec assez de précisions pour que le décodage ne brouille pas le message
tel qu’émis?. Le probléme vient de Géraldine qui codétermine de maniére flagrante, par exemple, en
qualifiant, juridiquement les faits ; surdétermine lorsque ses biais s’expriment ; et plus critiquable,
prédétermine le sens, en faisant primer sa compréhension des faits sur le récit du déposant.

On le constate, a ce point du récit, une bascule matricielle s’opere. Si Maurice demeure
I’¢lément déclencheur de la machine judiciaire, une lecture plus attentive nous ouvre les yeux sur les
multiples déformations qui s’opérent dans le silence d’un écrit gommant la parole. S’attribuant
inconsciemment le role de prédéterminante-codéterminante-surdéterminante, la policiére substitue sa
vision des faits a celle de la personne assise face a elle. Le déposant, peut-étre par lassitude, ou parce
qu’il se retrouve a gros traits dans ce qui est inscrit, n’objectera rien lorsqu’on lui demandera de signer
les documents attestant de la véracité des déclarations officieuses devenues officielles. Seulement, ce
n’est plus ’histoire de Maurice qui sera entendue par la justice, mais bien celle de notre O.P.J.

Finalement, nous rencontrons les difficultés classiques dés lors que deux protagonistes ne
partageant pas matériellement le méme dialecte s’expriment : le francais leur est commun, mais
Maurice parle un frangais-non-juridique quand Géraldine mobilise un frangais-juridicisé. De ce
conflit des récits naitra un acte conflictuel, qui entrainera notre innocent-faussement-coupable dans
la tourmente du proces. Ces difficultés sont somme toute classiques : nous pouvons les expérimenter
dans nos vies au quotidien, ou les reconnaitre au théatre dans quelques quiproquos volontaires que
les didascalies nous aident, spectateurs et spectatrices, a dénouer. Dans un autre ordre d’idées,
souvenons-nous qu’a I’aune de la Premiére Guerre mondiale cette envie d’une langue commune pour
apaiser les conflits permit I’émergence d’une kyrielle de projets en ce sens?S. Ces théoriciens étaient
persuadés qu’en déconstruisant la figure de 1’autre s’exprimant dans un langage que nous ne
comprenons pas, ils parviendraient a maintenir la paix. Le proces suit une logique analogue :
administration et justice ne parlent pas la langue des justiciables, et plus I’enjeu est fort, le conflit est
intense, plus la présence des avocats est requise, pour que les protagonistes partagent, au moins
fictivement, une unité dialectique propice au dialogue constructif. Unifier le langage, supprimer les
incompréhensions, reviendrait a apaiser les tensions, sinon a les faire disparaitre?’.

D¢s lors, dans une perspective réaliste, peut-étre nous faut-il admettre qu’« aucune langue ne
peut dire le réel puisque la langue vient 1a ou le détour est obligé pour qui trouve a redire au silence
des choses. Au mieux, la langue pourra s’y essayer et le sujet se satisfaire du “presque”, qui laisse
toujours a dire. »*® ; et ¢’est bien dans ce « presque » non juridique, qui laisse toujours a dire, que
s’exprimera Géraldine. Plus spécifiquement, ces problématiques de langage vont inciter
indirectement I’O.P.J. a pré-qualifier I’infraction elle-méme, comprenant les faits selon un prisme qui
n’est pas celui du déposant. L’histoire sera donc orientée et orientera ses collégues dans leur travail

25 D’autant plus que lui est rappelé I’existence de art. 441-6 al. 2 du Code pénal lequel punit « [...] le fait de fournir une
déclaration mensongere en vue d’obtenir d’une administration publique ou d’un organisme chargé d’une mission de
service public une allocation, un paiement ou un avantage indu ». Il a donc tout intérét a ne pas déformer ses propos.

26 Concernant la démarche de L. Couturat ou L.-L. Zamenhof, voir J. Bouveresse, « Le langage, la logique et la
philosophie » [vidéo], dans A. Compagnon, C. Haroche, S. Haroche et alii (dir.), Autour de 1914, nouvelles figures de la
pensée : sciences, arts, lettres, Colloque, Collége de France, 16 octobre 2014, disponible sur https://www.college-de-
france.fr/site/colloque-2014/symposium-2014-10-16-16h30.htm. Page consultée le 03/09/2020.

27 A I’image des propos tenus par L. Wittgenstein (Tractatus logicus-philosophicus, Paris Gallimard, 1993 [réed. 1922])
dans ses « Avant-propos ».

28 M.-J. Latour, « La psychanalyse d’aprés Freud. Ceci n’est pas une psychanalyse ou la question d’aprés », Champ
lacanien, 2017, n° 2. Il nous semble d’ailleurs difficile de concevoir le langage comme un acte certain, au mépris sinon
des tentatives artistiques de s’émanciper des langues que nous connaissons dans 1’objectif de construire leurs propres
dialectes en s’affranchissant du formalisme normatif de la langue.
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— fictif?® — d’investigation a venir. Leur point de départ ne sera pas neutre, il ne sera plus la vision
ajuridique et quasi-anormative de Maurice, citoyen lambda, sinon celle d’une policiére expérimentée,
avec ses biais.

Il. D’un palimpseste vers une enquéte biaisée

Cette histoire de boites fracturées un 6 janvier va intriguer un procureur de la République, qui
décidera de donner suite a la plainte déposée le 7 du méme mois. En effet, d’autres immeubles ont
été visités dans ce quartier de la ville, d’autres boites ont été ouvertes. Il lui fallait mettre un terme a
ces troubles a I’ordre public dont la quiétude reléve de sa responsabilité.

Suivant le PV dressé par la polici¢re, nous faisons face a une dégradation d’un bien appartenant
a autrui. Il s’agit alors d’un délit au sens de 1’article 322-1 du Code pénal. Plus précisément, I’acte
ayant été perpétré dans les parties communes d’un immeuble d’habitation, 1’article 322-3 5° peut
¢galement trouver application. Nous 1’avons dit, cette infraction semble illogique puisqu’elle ne
recouvre pas I’intention crapuleuse mise en avant dans le PV3C: le fait d’évoquer un butin nous
pousserait plutot vers un vol voire une tentative impossible de vol en 1’absence d’objet matériel a
dérober’!. Nous voyons-1a une nouvelle distorsion des faits, puisqu’une premiére lecture des
documents nous met sur la piste d’une intention de porter atteinte a I’intégrité matérielle des boites ;
dans un second temps, par la motivation supposément crapuleuse du protagoniste, on s’aper¢oit que
I’intention peut finalement étre celle de soustraire frauduleusement une chose. Cette éniéme altération
nous offre le spectacle de la reconstruction a rebours des faits, a la lumiére de ’infraction finalement
retenue®?. Dans tous les cas, I’infraction conservée, comme les infractions-logiques-potentielles, ne
démontrent pas la marque d’un crime ; le juge d’instruction ne sera donc pas saisi. L’enquéte
préliminaire est confiée au Commissariat de Bordeaux, sous la houlette du procureur de la République
qui pourra requalifier les faits au besoin. Il optera d’ailleurs pour la tentative de vol — éventuellement
requalifiée de tentative impossible de vol*. Des policiers sont alors chargés de surveiller les rues
adjacentes, a I’affut d’activités douteuses en lien avec cette affaire (et les autres que 1’on pourrait y
relier). Chou blanc jusqu’au jeudi soir, ou plusieurs histoires s’entrechoquent selon notre pluralité des
mondes. Toutes probables, toutes probantes, une seule, pourtant, obtiendra la premiére place du
sondage citoyen que nous avons organisé afin de fixer notre histoire dans le réel. La plus flatteuse a
I’ceil, la plus facile et logique.

Il convient de couper momentanément le fil du récit et de poser quelques points de méthode.
Pour offrir une suite a notre histoire, il nous faut un coupable. Le coupable parfait ou la coupable
parfaite, selon une vision forgée par la représentation que se fait la société de la justice et de son
fonctionnement. Dés lors, au lieu d’imposer un coupable-fruit-de-notre-subjectivité, nous avons

2 Travail d’investigation fictif puisque nous le rappelons, dans le monde réel, celui de notre PV effectivement dressé, la
plainte n’ira pas plus loin. En revanche, dans la potentialité que nous exploitons, cet acte n’est que le premier d’une série.
30 Intention dont la recherche est obligatoire au sens de Iart. 121-3 du Code pénal.

31 Linfraction impossible n’a pas été prévue initialement par le Code pénal antérieur & 1994 ; ¢’est donc la jurisprudence
(voir notamment Cour de cassation, Chambre criminelle, du 16 janvier 1986, 85-95.461, Bulletin criminel, 1986, n° 25,
p- 58), aidée par la doctrine, qui a dii prendre position. Pour un panorama des tergiversations doctrinales sur ce point, fruit
des différentes théories de la répression qui se sont combattues, et continuent de se battre sur d’autres thématiques, voir
M. Vetter, L’infraction impossible une construction doctrinale contemporaine, Mémoire droit, Bordeaux, 2016 ; ou
encore A. Varinard, « La théorie de I’infraction impossible : vers la disparition d’un mythe doctrinal », dans Mélanges
offerts a Albert Chavanne. Droit pénal et propriéte industrielle, Paris, Litec, 1990, p. 165 et sq. Aujourd’hui, I’infraction
impossible est punie au méme titre que 1’infraction tentée.

32 1La encore, un seul fait pour plusieurs descriptions possibles — et notamment plusieurs descriptions quant a I’intention
supputée de I’agent (voir G. E. M. Anscombe, L’Intention, Paris, Gallimard, 2002 [réed. 1957], p. 81 etsq.). Une
différence ici : les descriptions que I’on devine et que 1’on souhaite faire dominer dicteront des incriminations distinctes,
et donc une répression plus ou moins lourde.

33 8’1l était avéré que les boites étaient vides, mais que le suspect désirait en dérober le contenu.
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laissé le choix du suspect ou de la suspecte & un panel de 100 personnes®*. A ces sondés, nous avons
présenté quatre profils concis : deux jeunes avinés, dont 1’un est fils de magistrats et habite dans
I’immeuble voisin ; une femme d’une quarantaine d’années, plutot bien vétue, avec un air hésitant ou
perdu ; un vieux retraité bordelais a la démarche assurée ; un jeune originaire du Maghreb portant un
sweat a capuche. Nous leur avons demandé de classer du plus probable au moins probable les cas qui
intéresseront les policiers. Cette projection sur le travail des forces de I’ordre est intéressante a deux
titres : en premier lieu, elle nous offre une esquisse sur la représentation du travail de la police au sein
de la population ; en second lieu, elle permet de « délier les langues » puisque les sondés s’expriment
a la place de policiers fictifs qu’ils se représentent, et non pour eux-mémes®>. Nous pouvons
maintenant reprendre notre récit, avec 1’exposé des quatre histoires, écrites une fois les résultats du
sondage obtenus*®.

1) La nuit s’étale déja sur la ville depuis plusieurs heures, et le calme régne en maitre dans ce
quartier familial du centre-ville. Deux jeunes, ostensiblement ivres, entrent dans un immeuble en
titubant, laissant la porte d’entrée grande ouverte derriere eux. L’ébriété et la porte, ainsi que
I’apparente hésitation a pénétrer dans I’immeuble, intriguent les enquéteurs en faction non loin. Ils
s’approchent et percoivent des rires étouffés, comme pour essayer de dissimuler une présence
pourtant bien audible. Les deux tentent de s’affairer a 1’ouverture de boites dans le hall avec une clef.
Il n’en faut pas plus a nos agents pour les interpeller. La clef se révele étre un passe-partout de La
Poste. L’un des deux jeunes, Baptiste, est fils de magistrats. Il expliquera avoir trouvé ce passe-
partout des P.7.T. au sol dans la rue et que, pour s’amuser avec son ami, ils ont décidé de s’introduire
dans cet immeuble voisin de celui de ses parents et regarder s’ils pouvaient ouvrir les boites a
I’intérieur. Ils sont « propres sur eux », ce sont de jeunes gens qui ont juste fait une « bétise » sous
I’empire de la boisson. La clef leur sera confisquée et ils seront conduits chez les parents pour que
remontrance soit faite, rien de plus. Leur but véritable, qui restera dans les limbes de I’oubli policier,
¢tait de récupérer quelques colis ou courriers pour s’en faire la lecture en ricanant. Vol et atteinte au
secret des correspondances?”.

2) La nuit s’étale déja sur la ville depuis plusieurs heures, et le calme régne en maitre dans ce
quartier familial du centre-ville. Une femme met un peu de temps avant d’entrer dans une habitation,
son comportement intrigue alors les enquéteurs en faction non loin. Ils s’en approchent et la voient
postée devant les boites de I'immeuble. Ils lui demandent ce qu’elle fait 1a. La lumicre du hall
désormais allumée leur permet de mieux distinguer cette dame, debout non loin des boites, les bras
ballants. Elle a la quarantaine, bien vétue, et semble déboussolée. Elle leur expliquera s’étre trompée
d’adresse par mégarde, se confondra en excuses, jouera pleinement la comédie jusqu’a en avoir les
larmes aux yeux pour convaincre son public. Bien entendu, on la laisse s’¢éloigner dans la rue sous les
conseils avisés de ces policiers lui recommandant d’aller se reposer. Elle avait pourtant la solide
intention de dérober le contenu des boites pour se venger de son ancien quartier et de ses habitants
qui n’ont montré que signes hostiles a son égard a la suite de son divorce. Méme qualification des
faits, avec un mobile différent.

34 Technique : sondage de rue en recherchant des répondant-es au hasard, pour remplir des quotas par tranches d’ages, de
sexe déclaré, puis de parents ou grands-parents d’origine étrangere ou non. Pour donner un exemple pratique, pour la
tranche d’age des 18-29 ans, nous avons 20 répondant-es, dont 10 hommes et 10 femmes. Parmi ces 10 hommes, 5 ont
des parents ou grands-parents d’origine étrangére, 5 ont des parents ou grands-parents frangais. Le fonctionnement est
identique pour les femmes.

35 Nous avons d’ailleurs souvent recueilli des réponses génées, mettant le cas du jeune a capuche en téte de liste, de type
« Le jeune a capuche va en premier... c’est pas mon choix hein... euh... c’est ce que ferait la police, c’est tout. » D’autres
sondés, par exemple, ont relevé I’'impossibilité pour des policiers d’appréhender un fils de magistrats s’ils veulent
préserver leurs chances d’avancement.

36 Avec une majorité relevant presque du plébiscite pour 1’une des hypothéses présentées.

37 Articles 311-1 et sq. du Code pénal pour le vol ; article 226-15 du Code pénal concernant le secret des correspondances.
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3) La nuit s’étale déja sur la ville depuis plusieurs heures, et le calme régne en maitre dans ce
quartier familial du centre-ville. Un homme arc-bouté, claudiquant ferme, s’approche de la porte d’un
immeuble ou non loin sont en faction deux policiers. Il ouvre la porte, entre dans le batiment, mais
en ressort quelques secondes apres. Il retourne sur ses pas pour finalement entrer dans 1’immeuble
juste a coté. Les policiers sont interloqués par cet individu qui semble vouloir ouvrir toutes les portes
sur sa lancée. Ils décident de I’intercepter pour comprendre ce qui se trame. Sous les spots de I’entrée,
ils découvrent un vieillard en redingote, une canne a la main, un jeu de clefs dans ’autre. Str de lui,
1I’age aidant certainement au culot, il se retourne et demande aux deux policiers en civil 1’objet de leur
présence dans son hall. Penauds, ils se présentent et sollicitent des explications sur la scéne a laquelle
ils viennent d’assister. Il rétorque, visiblement agacé, qu’il est surprenant que ses impOts servent a
payer deux « guignols » qui le pourchassent la nuit durant, lui, retraité et veuf. Pourquoi est-il entré
a coté ? Parce qu’en marchant il a constaté que la porte de cet immeuble était ouverte. En bon voisin,
il est donc allé vérifier que personne ne s’était infiltré avant de sortir en refermant correctement, et
ainsi pouvoir rentrer chez lui I’esprit serein. Il précisera qu’au lieu de 1’espionner, ces deux-la auraient
eu bon golt, voyant la porte jouxtant la sienne entrebaillée, de la verrouiller eux-mémes. De plus en
plus impatient de pouvoir aller se coucher, il demande aux policiers de bien vouloir le laisser
tranquille et de sortir, pour qu’il puisse refermer lui-méme la porte sans la claquer. Ce qu’ils firent en
s’excusant platement devant ce vieillard a 1’air honnéte et respectueux quoiqu’au sang chaud. Il
n’habite pourtant pas ici et comptait bien fracasser quelques boites pour se défouler un peu, ressentir
la fievre enivrante de sa vie en 68. Destruction, dégradation et détérioration sans mobile crapuleux.

4) La nuit s’étale déja sur la ville depuis plusieurs heures, et le calme régne en maitre dans ce
quartier familial du centre-ville. Un jeune homme, capuche sur la téte, s’avance d’un pas assez affirmé
en direction des deux policiers en faction. Un réverbere non loin I’éclaire subrepticement : il semble
« étranger », plutot inhabituel pour ce secteur cossu. Il triture nonchalamment des clefs dans la poche
centrale de son sweat, qui retentissent dans la rue sans ame qui vive. Il n’a visiblement pas I’intention
de s’engouffrer dans quelque hall que ce soit. Son seul grief ? Circuler en tripotant un trousseau.
Arrivé a hauteur des deux O.P.J. en civil, ils décident de I’interpeller pour une vérification
« aléatoire » d’identité, invoquant un comportement douteux : apres tout, il joue avec des clefs, une
capuche vissée sur sa téte, le soir, tard, dans un quartier huppé de Bordeaux (et il est basané, mais
c’est un non-dit). Bien vite, ils s’apercoivent que les clefs qu’il tient si précieusement comprennent
un passe-partout de La Poste. Suspect. Apres contrdle au central, il en ressort que M. Ixe Lambedah
est résident du quartier des Aubiers®®, et qu’il a déja un petit casier judiciaire pour conduite sous
I’emprise de I’alcool®. Tls décident de I’amener au poste. Pourtant, lui, ne souhaitait rien d’autre que
regagner son domicile.

Ces quatre brefs scenari, tirés a gros traits, ont néanmoins le mérite d’exprimer une idée
grandement répandue, mais sur laquelle la statistique officielle n’a aucune prise: celle de la
discrimination envers les immigrés/réfugiés ou les enfants d’immigrés en France*’. En mots moins

38 Le quartier des Aubiers est réputé « malfamé » a Bordeaux. Il est I’objet de nombreux plans d’urbanisme pour améliorer
la qualité de vie sur place et la zone souffre d’une presse désastreuse. Pour une description acide de la situation, mais
également une démonstration de sa mauvaise image médiatique, voir notamment F. Escarpit, « Crise du logement a
Bordeaux, les Aubiers sont une cité a part», L’Humanité, publi¢ le 31 janvier 2004. Disponible sur:
https://www.humanite.fr/node/299310. Page consultée le 03/092019 : « Entre gare et rocade, entre boulevard et Garonne,
en marge de Bordeaux, la cité¢ des Aubiers accueille une importante population d’exclus économiques. Une erreur
d’urbanisme faite de barres denses et compactes, occupées par la misere. » Nul doute que cette image et celle de leurs
collégues « caillassés » la-bas encombrent les esprits de nos deux agents.

3% Comme nombre de Frangais et Frangaises, plus ou moins jeunes, et quelle que soit leur classe sociale.

40 a France, du fait de son histoire, refuse le fichage ethnique, religieux, etc., et, ce faisant, interdit les travaux statistiques
qui voudraient utiliser de telles données, ce qui peut étre paralysant. Cette interdiction repose notamment sur 1’article 8-I,
de la loi Informatique et libertés du 6 janvier 1978, et a été rappelée dans une Décision du Conseil Constitutionnel de
2007 (Décision n° 2007-557 DC du 15 novembre 2007). Comment alors mesurer I’ampleur des discriminations puisque
de telles statistiques sont formellement prohibées ? C’est ce que reléve par exemple un rapport parlementaire de 2018
indiquant qu’il serait nécessaire d’y remédier (A. Taché, 72 Propositions pour une politique ambitieuse d’intégration des
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policés, la ségrégation vis-a-vis des étrangers, prise dans le sens large du terme, incluant généralement
les distinctions visibles, telle que la couleur de peau*!. Ces hypothéses dénotent la fabrication du
coupable parfait aux yeux des agents chargés d’une enquéte que 1’on souhaite rapide, car moins
cotiteuse, dictée par les nécessités impérieuses de 1’argent manquant, et donc d’absence de temps a
consacrer pour un cas mineur d’atteinte aux biens. S’y méle également le « racisme ordinaire »,
I’amoncellement de récits sociaux qui a la longue deviennent performatifs et provoquent des
conséquences comme celle de la construction du coupable parfait. Ces quatre cas alternatifs, de récits
imaginaires, démontrent comment des personnes plus fortement intégrées dans le récit social*?
pourront échapper aux rouages de la justice avec plus ou moins d’adresse. Notre jeune originaire du
Maghreb dispose, lui, des stigmates criminels parfaits, réceptacle idéal des discours visiblement
normatifs sur la dangerosité.

Arrivés au poste, I’ interrogatoire débute pour Ixe Lambedah, qui tente de se défendre du mieux
qu’il le pourra. Il explique qu’il rentrait chez lui, a pieds car le tram est une nouvelle fois en panne,
empruntant ce chemin qu’il connait puisqu’il travaille dans ce quartier qu’il apprécie, avec ses
luminaires en cuivres et jolies batisses. Un peu plus haut dans la rue, il a trouvé un passe-partout qu’il
aurait apporté a La Poste pour qu’il n’en soit pas fait mauvais usage. Cette version ne convainc pas
du tout nos agents. Elle est pourtant vraie dans la fiction que nous écrivons. Ses empreintes sont
prises, elles seront comparées avec celles rapportées par le G.E.C. Bien sir, c’est un endroit ou
travaille Ixe ; bien entendu, ses empreintes seront présentes dans les relevés.

Convaincu de son innocence, parce que véritable, Ixe se passe de 1’assistance d’une avocate : il
ne capte pas I’image globale de I’histoire a laquelle il vient d’étre mélé, ignore que le procureur
cherche un coupable a sermonner au plus vite pour répondre a la politique nationale finalement
favorable a la théorie de la vitre brisée®. Il ne se doute pas un seul instant que certaines failles sont a
relever dans le processus judiciaire. Du reste, ses dires seront également formatés dans un proces-
verbal — fictif, mais réaliste — toujours aussi lacunaire que le premier qui aura fait ’objet de notre
analyse — lui bien réel. Il y est noté qu’il est suspecté d’avoir volé un passe-partout, ainsi que sa qualité
de principal suspect pour une tentative de vol et des dégradations avérées sur biens d’autrui.

L’investigation est rapide : les résidents des batiments ou il travaille ne le connaissent pas,
I’enquéte de moralité dans son quartier n’est pas probante — les réponses sont souvent ramassées, et
ses amis passent pour manquer d’objectivité. Puisqu’il vit encore chez ses parents, 1’histoire comptée
par ces derniers paraitra la plus fiable. En revanche, les enquéteurs ignorent qu’Ixe est en froid avec
eux depuis son retrait de permis de conduire il y a quelques années de cela. Avant cet accroc judiciaire,
il conduisait son pére jusqu’a 1’usine Ford de Blanquefort ou il travaillait. Une fois le permis retiré,
son pere s’est retrouvé au chomage, incapable de rejoindre son poste par lui-méme. Nul doute que
cet épisode leur reste en travers de la gorge. Aussi, lorsque les enquéteurs les ont interrogés lui et sa
femme, la seule réponse qu’ils obtinrent fut « Ca ne m’étonne méme pas de lui. Bien entendu qu’il
doit certainement étre coupable. Il a mal tourné. Ca fait des années que je le dis, personne ne m’écoute

étrangers arrivant en France. Rapport au Premier ministre, février 2018). A4 contrario, le Québec autorisant ces
statistiques peut prendre a bras-le-corps les problémes de discrimination dans les relations citoyens/Police, et ainsi
proposer des solutions (voir notamment V. Armony, M. Hassaoui et M. Mulone, Les interpellations policieres a la
lumiere des identités racisées des personnes interpellées. Analyse des données du Service de Police de la Ville de
Montréal (SPVM) et élaboration d’indicateurs de suivi en matiére de profilage racial. Rapport final remis au SPVM, aolt
2019, p. 118 et sq., « 6. Recommandations ».

4! Nous faisons ici référence a un article de presse rédigé par deux magistrats : F. Guichard et J.-P. Jean, « La justice
comme amplificateur des clivages sociaux », Le Monde Diplomatique, publi¢é en aolit 1988. Disponible sur :
https://www.monde-diplomatique.fr/1988/08/ GUICHARD/41044. Page consultée le 14/09/2019.

42 Tel que démontré par notre panel.

43 G. Kelling et J. Wilson, « Broken Windows: The Police and Neighborhood Safety », Atlantic Monthly, 1982, n° 3. Cet
article deviendra le point de départ a la théorie de vitre brisée, ou théorie d’une politique de la « tolérance zéro » : chaque
vitre cassée doit étre réparée dans I’immédiat, la population dans son ensemble doit préter mainforte au maintien de la
paix publique, les sanctions doivent donc également étre promptes.
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(échangeant un regard entendu avec sa compagne) ». Ces propos corroborent le premier ressenti des
policiers — biais de confirmation — créant le point d’orgue de 1’image coupable par excellence : celle
de I’enfant ingrat. Ces paroles, hors cadre normé, car libres au départ, résonneront dans d’autres
proces-verbaux, eux bien normés; ceux-ci auront de grandes conséquences normatives sur
I’investigation et le jugement**. Or, il ressort d’un de nos entretiens* que ce premier ressenti est
déterminant pour la suite de I’enquéte : puisque toutes les pistes ne peuvent étre examinées, les
policiers et policiéres se fient a leur instinct, leur expérience, pour effectuer leur travail a charge et a
décharge®. Seules les directions les plus « logiques » seront exploitées ; en 1’occurrence, la piste la
plus consensuelle est celle qui rend coupable le jeune fils d’immigrés, résidant dans une cité, avec
des antécédents judiciaires ; le risque ici, pour la justice, est de se laisser emporter par ce flot
d’informations — biais d’ancrage — qui donnent de la contenance a une histoire logique mais erronée.

Un rapport sera transmis au procureur de la République, mettant en lumicre les ¢léments les
plus déterminants qui attestent de la nécessité de poursuivre Ixe pour les différents chefs
susmentionnés. Les enquéteurs mettront en forme dans un écrit normé I’ensemble des éléments a leur
disposition : leur observation dans la rue, I’ interrogatoire, une expertise de deux pages réalisée sur un
coin de table et révélant un caractére antisocial & M. Lambedah, analyse corroborée par le casier
judiciaire de ce dernier?’.

Le procureur, recevant ce dossier, n’aura d’autre choix que de poursuivre le proces ; les
¢léments sont trop nombreux, I’histoire trop bien ficelée, et I’ensemble fait émerger la figure d’un
coupable idéal : un jeune, dé-socialisé, déja passé devant un tribunal, dont les traces papillaires sont
retrouvées sur le lieu de I’infraction, et qui porte avec lui le trousseau litigieux. Cette histoire semble
la plus plausible, c’est I’histoire a laquelle nous voulons croire. Encore une fois, nous plongeons dans
un monde rendu faussement vrai par sa vraisemblance : du vraisemblable — qui n’est pas le vrai —
découle une vérité. Or, en I’occurrence, puisque nous sommes maitres du récit, nous savons que la
vérité est tout autre, mais il est besoin de recourir a la fiction pour I’affirmer. La fiction est, en effet,
le terrain de jeu exclusif offrant toute la latitude requise pour maitriser de maniére certaine ce que
font et pensent les protagonistes, le royaume des pensées restant sinon impénétrable®s, et les
potentialités matérielles insaisissables. En quittant 1’imaginaire, nous serions confrontés aux
difficultés déja soulevées par Paul Veyne a propos de I’Histoire et du rétro-discours, difficultés
justifiées dés lors qu’est mobilisée une histoire, quelle qu’elle soit, y compris sur une échelle
temporelle plus courte®.

Ainsi, force est de constater qu’ici I’ensemble des éléments déterminants sont des récits. Cette
somme de discours et d’écrits, dont le courant pousse inexorablement vers une culpabilité renforcée

4 D’autant plus qu’il ressort de notre travail d’archives sur des dossiers de procédure en matiére criminelle que, dans les
dépositions et PV, sont soulignés en couleurs les éléments les plus déterminants pour soutenir 1’idée de la culpabilité (et
non celle de I’innocence la plupart du temps). Parions que de telles paroles feront I’objet d’un marquage spécifique pour
que I’ceil y soit attiré et enregistre ces bribes d’informations dans la masse de toutes les autres.

45 Sergent-Manager des forces de I’ordre de la Gendarmerie Royale du Canada, La recherche de l'intention criminelle
par les forces de [’ordre [entretien], mené par A. Frambéry-lacobone, Montréal, 27 février 2018.

46 ’enquéte a pour but de faire jaillir de I’inconnu une vérité probable et probante sur les faits. Elle est donc faite a charge
et a décharge, le doute bénéficiant au suspect par le jeu de la présomption d’innocence. Cependant le degré d’efficacité
de cette garantie semble pouvoir étre remis en question. Pour des explications sur la mise en crise du concept, voir P. Ferot,
La Presomption d’innocence. Essai d’interprétation historique, Nice, LESEDITIONSOVADIA, p. 418 et sq.

47 Pour avoir un apercu des dérives sans cesse grandissantes dans ces professions depuis que le recours aux expertises se
multiplie, voir M. Bénézech, « L’expertise mentale pénale », dans L’Agresseur dangereux, Colloque droit, Bordeaux,
2015, a parattre.

48 Sauf a considérer efficiente I’approche de G. E. M. Anscombe, L Intention, op. cit., notamment p. 96, qui rejette
I’intention comme un élément purement mental. Dans notre hypothése, aucune action n’a été réalisée, cette perspective
n’est donc d’aucun secours.

4 P. Veyne, Comment on écrit [ histoire, Paris, Seuil, 1978, notamment p. 194. Si la temporalité est certes différente, les
problémes méthodologiques, eux, paraissent peu ou prou semblables.

11720



du protagoniste, suit des normes plus ou moins visibles. Des normes formelles, nous le disions, mais
¢galement des normes sociales — ce que 1’on peut dire ou ce que 1’on passe sous silence, normes
d’expression orale ou écrite. Loin d’étre sans incidence, chaque histoire poussera vers d’autres
investigations ou d’autres conclusions, et c’est ici que I’aspect normatif se fait ressentir avec plus ou
moins d’acuité jusqu’au proces.

lll. DU PALIMPSESTE A LA CACOPHONIE

Nous nous intéresserons ici moins aux actes de langage qu’aux conclusions d’une certaine
conception réaliste du droit. Conséquemment, nous prendrons le contrepied des approches juridiques
de la justice pour regarder plus concrétement ’activité judiciaire comme un véritable objet d’étude,
soutenant que I’acte de juger est avant tout le produit d’une activité humaine pratique, laissant
notamment éclore des biais : ceux inhérents a 1’étre humain.

Ixe demeure libre dans D’attente de son proces, aprés avoir écarté une comparution sur
reconnaissance préalable de culpabilité®!, puisqu’il veut faire admettre son innocence. Néanmoins,
acculé dans un rdle de coupable, il se fait désormais épauler par une avocate>?. Tout en étant
convaincue par la véracité de la version proposée par son client, elle n’ignore pas que cette option
sera délicate a soutenir : d’expérience, elle a conscience que la vérité judiciaire la plus facile a faire
admettre n’est pas la vérité vraie sinon la vérité consensuelle>. 11 lui faudra tirer toutes les ficelles a
sa disposition pour que le pantin d’une innocence convaincante s’agite sur les planches du théatre
judiciaire®®, usant des armes puisées dans ses cours de rhétorique, d’éloquence®, et son expérience.

L’audience s’ouvre, avec trois magistrats (un président et deux assesseurs). Le procureur de la
République semble bien certain de lui, ses témoins sont solides, les expertises vont dans son sens. 11
sait que tout se jouera « parole contre parole », mais que dans un cas il y a un récit bien plus
vraisemblable que I’autre, soutenu en partie, qu’il en ait une conscience active ou non, par la couleur
de peau de I’accusé. Ixe est 1a également, son avocate lui ayant précisé qu’une affaire jugée sans
I’inculpé lui est souvent plus défavorable (preuve qu’elle maitrise les us et coutumes du proces et sait
comment s’attirer les bonnes graces de la magistrature). Les personnages principaux sont en place, le
décor est posé, le premier acte va pouvoir débuter.

Le président prend la parole et commence par 1I’exposé des faits reprochés a Ixe : la tentative
de vol avec effraction et la dégradation, destruction, détérioration de biens appartenant a autrui. Il
semble fatigué. Fatigué physiquement, parce qu’il est 14h, qu’il n’est plus trés jeune, et que la

50 Tel que présenté en introduction du dossier thématique « Des juges sous influence » (Les cahiers du droit, Paris, Dalloz,
4 (2015), p. 499-500). Cette introduction rappelle d’ailleurs que le réalisme juridique — puis les critical legal studies — est
apparu aux Etats-Unis (notamment avec Karl Lewellyn ou Jerome Franck) dans la premiére moitié du Xx° siécle, mais
que la France ne s’y intéresse que depuis trés récemment. Ces approches veulent passer au crible des sciences sociales les
mécanismes de la décision judiciaire et démontrer que cette activité répond des mémes lacunes que toute autre activité
humaine : partialité, expression des préférences, choix guidé par les habitudes, les conditions de vie et de travail, efc. Pour
plus de précisions sur I’étendue des études en ce domaine voir BRUNIN Laetitia et EPINEUSE Harold, « Vers une meilleure
connaissance des facteurs d’influence dans le processus de décision judiciaire ? », Les cahiers du droit, Paris, Dalloz,
4 (2015), p. 501-505.

5! Prévue aux articles 495-7 a 495-16 du Code de procédure pénale.

52 Bien qu’optionnel devant le Tribunal correctionnel (notamment art. 415 du Code de procédure pénale).

53 Notions telles que mobilisées par FRAMBERY-IACOBONE Alexandre, « Vérité judiciaire, vérité factuelle et élément
moral : Perspectives d’histoire pénale contemporaine », dans Soazick Kerneis (dir.), La verité judiciaire d’hier a
aujourd ’hui, Colloque droit, Université Nanterre-La Défense, 8 décembre 2017, a paraitre.

54 Expression empruntée au titre de I’ouvrage de Jacques Krynen, Le thédtre juridique. Une histoire de la construction
du droit, Paris, Gallimard, 2018.

55 Sur les procédés rhétoriques au procés, voir notamment Benoit GARNOT, Histoire des juges en France de I’Ancien
Régime a nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2014, p. 291 et s.

12/ 20



digestion entame son lent ouvrage, creusant sa concentration de magistrat. Lassé, aussi, par ces petites
affaires sordides, menus larcins qui ne peuvent pourtant rester impunis. C’est donc sans conviction
qu’il commence a interroger Ixe sur différents points, comme son travail de technicien de surface>®.
Et c’est avec aussi peu d’attention qu’il écoute Ixe essayer de se défendre, maladroitement. Le
président le pousse au bout de son argumentation, ne retenant que les éléments les plus bancals pour
en déduire d’autres explications qu’il soumet a Ixe : en somme, il déploie les armes classiques de la
démonstration, avancant progressivement, installant le cadre de sa tirade finale qui se fait attendre, et
qui viendra consacrer une autre histoire que celle vécue et racontée par le prévenu.

Coupons une nouvelle fois le récit pour donner d’autres précisions méthodologiques. Afin de
mieux asseoir notre analyse, nous utiliserons un vrai jugement, tourné dans un Tribunal correctionnel
dans le cadre d’un film-reportage réalisé par Marie Mandy — avec qui nous avons pu discuter®’ —,
dont la vidéo a été mise en ligne par le ministére de la Justice®®. Nous en retranscrivons des dialogues
a I’identique, exception faite des parties entre crochets qui subissent des modifications pour les
adapter aux noms et aux faits de notre récit. Du reste, les mécanismes discursifs déployés par ces
protagonistes demeurent identiques, ce qui fera I’objet de notre analyse’ :

« Le président : On vous croit pas une seconde... mais pas une seconde. Ca fait combien de temps
que vous [I’avez ce passe-partout] ?

Le prévenu : c’[était] la premiére fois que je le [I’avais] Monsieur, si j’vous le dis.

Le président (en mimant “mon eil”) : Non, vous pouvez me dire que c’est la premicre fois que vous
[vous étes fait prendre sur le fait], mais vous pouvez pas me dire que vous avez [trouvé ces clefs] par
hasard. Ca vous pouvez pas nous le dire. Vous savez pourquoi ? Parce qu’on vous croira pas. [...]

Le prévenu : je sais pas, j’suis pas d’ce milieu...

Le président : je dis ¢a, Monsieur, parce que vous allez vous apercevoir qu’en procédure on va
avancer dans la lecture, et qu’il va y avoir un proces-verbal de perquisition [et des auditions]. Et que
dans la pile de vos vétements, dans la chambre chez votre maman [et votre papa], il y a plus de 1000 €
en liquide. Et que si le tribunal avait par hasard le sentiment que M. [Lambedah] essaye de lui raconter
des salades, le tribunal pourrait également avoir le sentiment qu’en ce qui concerne les 1000 €,
M. [Lambedah] raconte également des salades. Qu’il s’agit pas des cadeaux d’anniversaire de sa
famille, mais qu’il s’agit du produit de gains qu’il a accumulés de telle sorte qu’il a pu acquérir
suffisamment la confiance de ses commanditaires pour se voir confier [un passe-partout des P.7.7.],
sans surveillance aucune, et a charge de [partager] le produit [du larcin].

Le prévenu : Ah je suis désolé c’était pas [du tout ¢a] Monsieur, c¢’était pas [du vol]... c’est mes...
c’est mes économies... j’ai travaillg. ..

56 Technicien de surface en intérim, il n’a pas de passe-partout librement a sa disposition. Des vérifications ont été faites
et aucun jeu de clefs ne manque a I’appel dans son entreprise.

57 Nous lui renouvelons ici nos remerciements pour sa disponibilité.

8 Fragments tirés de MANDY Marie (réalisatrice), Ca n’est que justice [vidéographie], YouTube, mise en ligne le
18 décembre 2018 [consultée le 20 octobre 2019]. Dans cette vidéographie d’un proces réel, il est flagrant que le magistrat
reconstruit des histoires, celles qui sont les plus probables, les plus croyables, qui proviennent de son expérience. Pour
des exemples précis, voir notamment I’extrait-YouTube a partir d’1min 33 secondes, ou encore a 2min 30 secondes [titre
précis de la vidéo : « Tribunal correctionnel : I’audience » ; durée totale de I’extrait : 10min 28 secondes].

Précisons que le documentaire de Mme MANDY est disponible intégralement en ligne sur la Médiathéque du ministére de
la Justice.

9 D’un point de vue méthodologique, les trois caméras de Mme Mandy sont placées assez loin des personnes pour ne pas
perturber le fonctionnement de 1’audience. En ayant observé le magistrat avec et sans objectif, elle a pu nous confirmer
qu’il n’avait vraisemblablement pas été¢ influencé dans ses paroles ou actions par la présence de 1’équipe de tournage. Cet
¢lément demeure essentiel pour que notre histoire puisse rester fidéle a une fiction souhaitée réaliste.
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Le président : répondez a la question ou au moins réfléchissez-y. 10 ans de taule pour [si peu]... [...]
M. Lambedah inscrit en intérim... Vous avez travaillé combien de jours ?

Le prévenu : Un [mois].

Le président : [Nettoyage].

Le prévenu : [Nettoyage] c’est ¢a.

Le président : Combien on vous a donné [par jour] ?
Le prévenu : 80 €.

Le président : 80 €... c’était quand méme plus.

Le prévenu : Quand méme.

Le président : Mais il y avait un risque... celui de tomber [dans les escaliers détrempés]. Vous me
direz avec le [vol] y’a aussi un risque. .. celui de tomber. Dans quelques mois si ¢a continue on pourra
plus vous rattraper. Vos parents vous rattraperont pas... puis vous vous retrouverez a 30 ans et puis
vous vous rendrez compte que c’est trop tard. Parce que la prochaine fois, ¢a sera la fois de trop.
Monsieur le procureur ?

Le procureur : Monsieur le Président, Madame Monsieur du Tribunal, M. [Lambedah]. Méme si les
réquisitions vous paraitront peut-étre séveres, je crois qu’il faut considérer cette comparution devant
le Tribunal correctionnel aujourd’hui comme une tentative de sauvetage. Les explications que vous
nous avez donné, n’ont convaincues personne. Ce n’est pas la premiere fois, la police ne travaille pas
a D’intuition. Vous avez été interpelé parce que les policiers ont assisté a [une manceuvre suspecte
avec un passe-partout de La Poste dans un quartier déja visité]. Alors a vous de choisir si vous
continuez, c’est-a-dire dans la gradation, si vous devenez un [larcineur] plus important, si vous
devenez un grossiste [du vol], si vous devenez [fondateur d’un réseau]... parce que bien souvent ils
ont commencé comme vous. Ils ont commencé comme vous, ils ont comparu devant la chambre
spécialisée de ce tribunal [...] & qui il arrive de prononcer des peines de 10 voire 15 ans
d’emprisonnement pour ces faits-1a. Alors les infractions que vous avez commises méritent une
sanction, s’il n’y a pas de sanction vous ne comprendrez pas. S’il n’y a pas de sanction a la hauteur
de ce que vous avez fait et surtout de ce que vous devez éviter de faire, eh bien vous retomberez des
demain. C’est la raison pour laquelle j’ai I’honneur, Monsieur le président, Madame Monsieur du
tribunal, de requérir a I’encontre de M. Lambedah, une peine d’un an d’emprisonnement. 6 mois
fermes, 6 mois assortis du sursis, bien entendu la confiscation de ce qui a été saisi, ¢’est-a-dire [le
passe-partout] qui ser[a] détruit, et ’argent qui a été trouvé qui manifestement provient de ces
[larcins]. »

Plusieurs choses sont maintenant a relever. Tout d’abord, un parall¢le avec le premier acte
officiel de notre cas, le proces-verbal de Géraldine. Force est de constater qu’ici encore une personne
est parlée plus qu’elle ne parle puisqu’une histoire semble déja construite dans la téte du magistrat®®
et du procureur. Le président le dit clairement : « personne ne vous croit », accentuant ses mots par

60 Qui pourtant est censé laisser planer I’incertitude pour que son intime conviction puisse se construire sur un terrain
vierge. Sur ce point voir CUER Roland, « Doute et subjectivité du juge » [en ligne], France culture, 2 juillet 2011 : il
affirme que « Le doute est un ingrédient du jugement. Pour le juge, le doute est au cceur de 1’analyse, car la justice a pour
objet principal de faire cesser un doute, une incertitude, et de le remplacer par une vérité judiciaire qu’on espére admise
par le plus grand nombre. » Cependant, encore faut-il que le doute demeure un moment pour que d’autres vérités aient
leurs chances de vaincre.
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le geste « mon ceil ». Nous pouvons raisonnablement mettre en crise ici le respect de la présomption
d’innocence, censée tenir jusqu’au bout de la procédure. Bien que fictive par principe, au moins les
apparences pourraient-elles étre préservées. C’est assez logiquement que le procureur s’inscrira dans
une démarche identique de décrédibilisation du propos de son adversaire, pour ensuite mieux
reconstruire ’histoire que lui aussi a en téte : celle d’un jeune désceuvré qui a besoin d’une sanction
pénale pour étre replacé dans le droit chemin®!. Finalement, a regarder les affirmations du procureur
comme celles du juge président, on remarque la méme construction dialectique : dans un premier
temps, on confronte les explications du prévenu avec des arguments de logique®?, des arguments
devenus presque irréfutables, présomptions irréfragables parce que communément partagées, telles
les prémisses mobilisées dans toute argumentation rhétorique®’. Une fois cette argumentation
démembrée et rendue inopérante aux yeux du public — et donc de la société®* —, la table est rase, préte
a recevoir une nouvelle citadelle inébranlable : celle du récit judiciaire, emprunte d’une aura® qui
saura s’imposer et imposer le judiciairement vrai. Face a cela, tel un enfant de bonne foi, mais qui ne
saurait prouver son innocence devant l’adulte qui le confronte, le prévenu est totalement
décontenancé, comme dépassé par la scéne a ses pieds. Tout ce qu’il déclarera sera repris contre lui,
énieme preuve du mensonge qu’il aurait pris soin de peaufiner (et énieme torsion de la présomption
d’innocence). D’ailleurs, n’est-ce pas ici la mise en action de la phrase si souvent entendue dans les
séries américaines « Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez a ce droit, tout ce que
vous direz pourra étre et sera utilisé contre vous devant une cour de justice®® » ?

Pour continuer, il appert dans 1’affaire vidéo-enregistrée que le juge n’a pas recours aux témoins
ou experts. Or, dans notre hypothése, des témoins et un expert ont été convoqués par le tribunal. Leur
passage intervient entre I’interrogatoire d’Ixe et les réquisitions du procureur de la République. Nous
ajoutons donc ces ¢léments entre deux extraits de notre proces filmé.

61 Négligeant au passage les études qui qualifient la prison comme école du crime, et qu’il est bénéfique d’éviter les
courtes peines d’emprisonnement, qui généralement enferment le délinquant dans une spirale de délinquante. Sur ce point,
voir notamment FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 308 ets., ou encore les analyses
contemporaines données par CHANTRAINE Gilles, « Prison et regard sociologique » [en ligne], Champ pénal/Penal field,
1 (2004). Egalement, BOULLANT Frangois, « La fabrication de la délinquance », dans Frangois Boullant (dir.), Michel
Foucault et les prisons, Paris, PUF, 2003, p. 92 ; sur la théorie de 1’étiquetage, frein a la ré-intégration, voir les premiers
fondements posés par Emile Durkheim (Les régles de la méthode sociologique, Paris, Félix Alcan, 1895, notamment p. 81
et s.), et la notion de déviance portée par I’Ecole de Chicago avec notamment Howard Becker (Outsiders : Studies in the
Sociology of Deviance, New York, London, Free Press of Glencoe, Collier-Macmillan, 1963).

62 Des arguments logiques qui sont déployés dans le cadre d’une argumentation reposant sur la logique juridique
également, deux types de logiques qui n’ont de commun que leur nom. Ici, la logique juridique est celle qui n’est pas
uniquement formelle, justement, et offre une tribune a 1’intime conviction du magistrat qui pourra dés lors y injecter du
« raisonnable », de « I’équité », en somme, sa vision de ce que devrait étre le droit (le sollen et non le sein). Cette vision
est conforme a I’argumentation juridique telle que décrite par Chaim Perleman (Le raisonnable et le déraisonnable en
droit. Au-dela du positivisme, Paris, LGDJ, 1984, p. 111).

%3 Voir notamment MARCONES Cesar Constanga, « La méditation sur la rhétorique. Ricceur critique de Perelman », dans
Jean-Marc Joubert et Frangois Ploton-Nicollet (dir.), Pouvoir, rhétorique et justice, Paris, Garnier, 2019, p. 357.

% PERELMAN Chaim, Le raisonnable et le déraisonnable [ ...], op. cit., p. 100.

65 COMMAILLE Jacques, A quoi nous sert le droit ?, Paris, Gallimard, 2015, p. 56 et s., lorsqu’il évoque tout 1’arsenal des
représentations, rites, et symboliques qui entourent juge et justice, autant d’éléments qui impressionnent et donnent une
« représentation sociale du droit comme “Raison” ».

% Traduction de I’avertissement initial « You have the right to remain silent. If you give up that right, anything you say
can and will be used against you in a court of law. », tel qu’issu de I’arrét Miranda v. Arizona de la Cour supréme des
Etats-Unis du 13 juin 1966 et ses suites. Voir UNITED STATES COURTS, « Facts and Case Summary - Miranda v. Arizona »
[en ligne], pas de date de publication [consulté le 16 octobre 2019], spécifiquement I’extrait suivant : « The Court further
held that [...] a defendant “must be warned prior to any questioning that he has the right to remain silent, that anything
he says can be used against him in a court of law, [...]”. » D’ailleurs, n’est-ce pas une preuve tangible de possibles
déformations de I’histoire que peut raconter le prévenu ? Il serait effectivement délicat et illogique d’admettre que ce
dernier puisse s’auto-incriminer. En revanche il est plausible d’imaginer 1’ceil aiguisé de la justice — percevant les fissures
dans le récit a faire éclater une fois les faits tirés a leur extréme pour les faire entrer dans les cases habituelles (par gain
de temps, parce que plus facile, etc.) —, remobilisant les propres mots du suspect, pour fonder une décision de culpabilité.
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En I’espéce, le juge interroge les parents d’Ixe®’. Sa mére restera trés réservée, formulant des
réponses courtes, lacunaires et lapidaires ; son pére sera bien plus fleuve. Il n’hésitera pas a dénoncer
son fils, estimant qu’il s’agit 1a de la meilleure chose a faire. C’est d’ailleurs certainement pour cela
que le procureur parlera d’un « sauvetage » quelques minutes apres, et que le juge précisera que ses
parents ne pourront plus rien pour lui a ’avenir s’il persévere dans cette voie. Ces protagonistes de la
justice voient des parents intéressés par I’avenir de leur fils, désolés par la tournure d’une éducation
qu’ils évaluaient pourtant bonne et suffisante pour affronter les aléas de la vie sans sombrer dans la
petite délinquance. Aussi ont-ils tendance a donner une valeur cruciale a leurs déclarations. L’avocate
d’Ixe, consciente de la force particuliere de ces témoignages, contre-interroge la mére qui reste
plongée dans le méme mutisme. Son pere ne se démonte pas. Maitre Défense tente bien de montrer
la bonne volonté de son client, comme lorsqu’il amenait son pére au travail. Peine perdue puisqu’il
n’exprime en retour que des réponses glacantes, préférant accentuer la perte de son emploi.
Nourrissant alors I’histoire des décisionnaires, ¢’est bien entendu cette derniére phrase qui marque le
plus leurs esprits et non les bonnes actions d’Ixe. Nous pouvons y déceler le méme effet instinctif
qu’une excuse qui contiendrait un « mais » : Je suis désolé [...], mais [...] ; ici, le poids du pardon
est vite soufflé par quatre lettres, la conjonction de coordination dressant un barrage parfaitement
¢tanche a la puissance du début de la phrase. Ce mécanisme est d’autant plus valable que le propos
du pére renforce la pré-conviction des magistrats.

L’expert comparait a son tour, pour qu’il puisse détailler le bilan psychiatrique fournit,
décrivant le prévenu comme « perdu », inapte a saisir toutes les injonctions et régles sociales qui
permettraient une intégration parfaite, confortant 1’histoire préconstruite par le fonctionnement
judiciaire. L’avocate demandera a ce dernier de préciser son propos, ce qu’il fera. Son expertise n’est
pas dénuée de toute logique, mais, par manque de temps, suit la plus simpliste, qui d’ailleurs est
souvent la plus juste. L’avocate, motivée, essayera bien de démontrer un tout autre point de vue.
Néanmoins la parole de la défenderesse parait moindre face a celle d’un dépositaire d’une vérité
scientifique, qui plus est lorsque cette vérité semble avoir déja germé dans la téte des décisionnaires
de maniére autonome. Ce mode de raisonnement, essayant de faire entrer le doute chez des auditeurs
et auditrices, ne peut étre valable qu’a la condition d’un public neutre. Cette condition n’est pas
réunie ; seul transparaitra le z¢le de I’avocate a défendre son client.

Lorsque le tour de parole de Maitre Défense arrive, ’attention de la magistrature en pleine
digestion est a son plus faible®®. Connaissant I’ambiance de la salle, elle se concerte rapidement avec
son client en lui expliquant qu’il vaut mieux se tourner vers une reconnaissance de culpabilité pour
limiter la casse, diluant sa responsabilité grace a sa condition sociale précaire. C’est effectivement
sur cette corde qu’elle jouera :

L’avocatfe] : Le procureur nous a parlé également si j’ai bien compris son propos... d’un sauvetage,
mais je dirais un sauvetage qui n’est pas total ! Pour moi le sauvetage, Monsieur le Procureur de la
République, dans le cas de M. [Lambedah] qui n’a pas, a I’exception d’une condamnation de conduite
[en état d’¢ébriété], il a un casier judiciaire qui est vierge [...], il n’a jamais été [de nouveau] présentg,
jamais comparu, et par conséquent je dirais que le compteur est a 0 pour [les délits]. Les faits sont

87 Car les témoins peuvent déposer sur la personnalité du prévenu suivant larticle 449 du Code de procédure pénale et
non exclusivement sur les faits qui lui sont reprochés. C’est une forme de continuation de ’enquéte de moralité menée
sur le prévenu, permettant de juger en regardant un tableau global de I’infraction et du suspect.

% Pour une analyse des décisions de justice a I’aune des circonstances factuelles qui entourent le travail des magistrats,
voir DANZIGER Shai, LEVAV Jonathan et AVNAIM-PESSO Liora, « Qu’a mangé le juge a son petit-déjeuner ? De I’'impact
des conditions de travail sur la décision de justice », Les cahiers du droit, Paris, Dalloz, 4 (2015), notamment p. 585
lorsque les résultats de 1’enquéte sur les pauses/repas/sentences des magistrat-es sont expliqués : « Enfin, nos résultats
appuient la vision selon laquelle le droit est indéterminé en montrant que des facteurs circonstanciels sans rapport avec la
loi —ici une simple pause repas — peuvent faire qu’un juge jugera différemment des affaires avec des caractéristiques
juridiques similaires. » Certes, 1’étude a été menée en Israél, pays de common law, mais il est difficile de croire qu’une
transposition de ces résultats, au moins partielle, soit impossible en France.
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indiscutables... M. [Lambedah] ne trompera personne ! Méme pas son avocat[e] ! Nous avons
parfaitement compris, vous avez parfaitement Monsieur le Président [compris] ce dossier, et mis le
doigt sur ce qui, on peut le dire, constitue malheureusement une activité de trés jeunes gens, de tres
jeunes gens surnommés des [petits larcineurs bordelais] ou dans d’autres villes, de jeunes gens dans
des familles comme peut-étre celle de M. [Lambedah], une mére RMIste [et un pére chdmeur], une
situation sociale difficile, un garcon en activité professionnelle qui n’arrive pas je dirais jusqu’au
bout, et qui 2 un moment donné est la recrue idéale pour des gens qui... sont des gens qui ont
confiance en M. [Lambedah] c’est évident ! Et je demande en tous cas I’indulgence, et en tous cas si
le tribunal souhaitait une partie d’emprisonnement ferme que M. [Lambedah] qui n’a jamais été
incarcéré ne le soit pas ; soit plutoét encadré qu’enfermé, par un juge d’application des peines qui
pourrait le suivre dans une période que vous déterminerez. Voila Monsieur le Président, voila
Madame Monsieur du Tribunal, quelques observations dans ses intéréts. »

On le constate, le changement de stratégie est radical. L’avocate va méme jusqu’a dire que les
propos de son client ne la trompent pas, elle non plus. Il est évident qu’elle essaye de s’attirer la
sympathie des magistrats, son discours devenant plus audible maintenant qu’elle tourne le dos a son
client pour se ranger a coté de ceux que la robe réunit. L’ objectif des auditeurs ne sera plus de prendre
en note les points d’attaque qu’ils pourront relever, puisqu’elle leur ressemble désormais. Nous y
trouvons la encore la marque d’une certaine rhétorique : celle qui nie les valeurs, celle qui nie presque
tout d’ailleurs, sauf I’envie de tirer la victoire a s0i®. Puisqu’elle ne peut pas obtenir la relaxe de son
client, au moins dérochera-t-elle une peine réduite, celle qu’elle propose de préférence. Cette « étape
de conformité » passée, elle mobilise alors les sentiments, cherchant a attirer la compassion’®. Elle
peut se permettre de faire lentement dévier le proces sur les traces de ’injustice sociale, avec des
marques d’état de nécessité, de fragilité de 1’accusé, qui n’avait presque d’autre choix, par fatalité,
que de sombrer dans cette petite délinquance. Jouant sur I’inutilit¢ de 1’enfermement, elle propose
alors d’instruire, corriger, remettre sur le droit chemin, cherchant peut-&tre a convaincre également le
procureur en reprenant son champ lexical. A défaut d’une innocence victorieuse, c’est une semi-
liberté qui vaincra, peut-étre. Pour ce faire, elle va dépeindre un tableau zolien, brassant les idées
regues sur la vie en cité, usines a délinquance et a exclusion sociale. Néanmoins, Ixe ne correspond
pas a I’image construite et projetée a ses dépens. La seule ombre sur son casier judiciaire, c’est cette
conduite en état d’ébriété. Il s’est essayé a quelques modestes travails, en intérim, faute de mieux.
Dr’ailleurs, il semble méme inutile pour nous de justifier quoique ce soit : nous savons qu’il n’a jamais
volé.

Chaque passe est bien réglée. La remise en jeu de la balle se fait sous 1’ceil semi-attentif de la
magistrature selon une procédure bien rodée, faute de quoi le proces pourrait étre attaqué sur un vice
de forme. L’ ordre du passage de parole fait partie de cet ensemble normé, garantissant au méme titre
la présomption d’innocence. Néanmoins, comme soulevé, cette présomption a été factuellement
bafouée. Portons désormais le constat qu’elle est formellement et normativement piétinée’!. En se
cachant derric¢re des regles procédurales qui imposent un comportement contre-intuitif — parce qu’il
rejoint notre raisonnement sur le « oui... mais... » et les réserves qui en découlent —, la justice refuse
de voir qu’elle organise la mise au ban des explications de 1’accusé.

Ouvrons alors un point procédural : la conception qui prévalait lorsque les textes furent adoptés
était qu’organiser la prise de parole du suspect en dernier lui permettrait de mieux répondre a tous les
griefs qui auront été levés contre lui, et faire plus forte impression sur les juges. Seulement, cette

% Tel qu’il en ressort de la lecture de Nietzsche par JOUBERT Jean-Marc et PLOTON-NICOLLET Frangois, « Préambule »,
dans Jean-Marc Joubert et Frangois Ploton-Nicollet (dir.), Pouvoir, rhétorique et justice, op. cit., 2019, p. 11.

70 Pour une illustration de la mobilisation des sentiments dans le proces, voir Frédéric CHAUVAUD, « Pleurs, effroi et
rires [...] » art. cit.

"I GOLDSZLAGIER Julien, « L’effet d’ancrage ou ’apport de la psychologie cognitive a I’étude de la décision judiciaire »,
Les cahiers du droit, Paris, Dalloz, 4 (2015), p. 507 et 517.
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conception donnant I’opprobre a la politique du « dernier mot vainqueur » nie absolument les études
de psychologie cognitive, et particuliérement celles ceuvrant a débusquer les biais cognitifs’. Il en
est un qui domine ici, c’est le biais d’ancrage’ : tout en garantissant 1’ordre de la parole, le droit
semble organiser le déséquilibre des garanties de la défense’.Une autre pierre d’achoppement se
trouve dans 1’administration de la preuve. Certes, elle est relativement libre ; pour illustration, les
témoins peuvent parler du fait, mais encore de ce qu’ils savent du prévenu. Néanmoins, des regles de
formalisme obligent a une certaine rigueur, régles prévues par le Code de procédure pénale d’une
part’>, mais également organisées par la société et les usages d’autre part’®. Plus ou moins formelles,
plus ou moins juridiques elles sont, telle la notice d’un jeu de plateau, orientées vers une grande fin,
donnant pour victorieuse une seule joueuse : la société. Si la société n’a pas d’intérét dans la
condamnation d’un innocent, elle en tire un a croire que justice a été rendue selon les enseignements
de Bentham. D¢s lors, si le sentiment général qui se dégage des débris du doute initial — grace aux
preuves — est celui d’une culpabilité, la condamnation doit étre prononcée. Nous fermons 1a cette
parenthése procédurale.

Finalement, le tribunal se retire pour délibérer et revient la besace pleine d’une sanction et de
recommandations, ultime occasion pour nous de retrouver notre proces-vidéo :

Le président : 1’audience est reprise vous pouvez vous asseoir. M. [Lambedah] vous étes déclaré
coupable. Vous étes condamné a une peine de 12 mois d’emprisonnement, dont 6 mois assortis d’un
sursis avec mise a l’épreuve de 18 mois, comprenant une obligation professionnelle. 12 mois
d’emprisonnement, dont 6 avec sursis. Ca fait 6 mois... 6 mois de mise a I’épreuve... Pendant un an
et demi, vous allez étre convoqué régulierement la. Si vous satisfaisez [sic.], pas de soucis, vous aurez
fait que les 6 mois... a négocier. Si vous satisfaisez pas vous pouvez aller jusqu’a 6 mois en prison.
Mais 1a n’est pas I’essentiel. L essentiel est la chose suivante : c’est la derniére fois que vous passez
devant un tribunal correctionnel en sortant libre. Tout prochain passage devant le tribunal, se soldera
par une peine d’emprisonnement ferme. [...] la balle est dans votre camp, a ce niveau-la. Ca va étre
votre choix. »

Les rideaux se ferment sur le spectacle d’une injustice, portée par des biais et des déformations ;
par toutes ces petites habitudes, tous ces réflexes, raccourcis et préjugés qui font paraitre un innocent
coupable, et n’ayant pour seule issue qu'une déclaration de culpabilité extirpée in extremis du chapeau
de son avocate. Ixe supportera cette flétrissure de papier prouvant sa culpabilité factice pour des actes
qu’il n’aura pas commis, mais seront fideles a I’image préconstituée qui aura su emporter 1’intime
conviction du magistrat”’.

2 Entrent alors en frictions deux théories différentes quant aux discours : I’une faisant prévaloir le dernier mot, ’autre
donnant tout son poids aux premicres phrases prononcées.

73 GOLDSZLAGIER Julien, « L’effet d’ancrage [...] », art. cit., p. 110 et s. Pour une définition rapide du biais d’ancrage,
voir p. 509 : « L’effet ou “biais d’ancrage” veut que 1’esprit humain ait tendance a cheviller son jugement a la premicre
information dont il a pu disposer (I’ancre) lorsqu’il prend une décision dans un contexte d’incertitude. » ; un autre biais
cognitif peut également poindre, mais concerne moins notre propos, c’est le contexte sociomédiatique de 1’affaire jugée
(PHILIPPE Arnaud, « Vous jurez de n’écouter ni la haine ou la méchanceté. .. Les biais affectant les décisions de justice »,
Les cahiers du droit, Paris, Dalloz, 4 (2015) : dans cette contribution, I’auteur développe I’emprise des médias sur I’intime
conviction des juges, démontrant sa perméabilité aux éléments exogenes, et emportant au loin 1’idée d une vérité objective
prononcée par le magistrat rendant sa sentence.

74 Si la justice utilise les avancées en sciences sociales pour perfectionner sa connaissance du prévenu, elle reste pour
I’heure aveugle aux progres qu’elle pourrait faire en passant son propre fonctionnement a 1’épreuve de la psychologie.

75 En formalisant le déroulé du proceés : qui parle, quand parler, et dans une moindre mesure, comment parler.

76 Nous I’avons vu, la mobilisation d’une argumentation nécessite de suivre certaines phases comme la nécessaire mise
en crise du propos du prévenu pour pouvoir développer une tout autre histoire par la suite. Encore, 1’avocate voyant son
dossier lui échapper qui n’aura d’autre choix qu’adopter une nouvelle dialectique pour plonger dans le « plaider
coupable ».

"7 Dans une perspective perelmanienne, la décision serait fondée, puisque mobilisant raisonnable et raison. Pour le
magistrat au pénal, I’intime conviction reste synonyme de libre appréciation des preuves, tout en demeurant soumise au
contrdle marginal des instances supérieures devant lesquelles il est possible d’interjeter appel. 11 le dit lui-méme : « Le
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Pour conclure, rappelons que notre histoire, bien que fictive, est chevillée sur des actes, eux,
réels. Le PV-source existe, les déformations qu’il dévoile sont véritables. La figure de notre coupable
parfait est celle désignée a I’issue d’un sondage. Les paroles et le comportement du magistrat existent
en dehors de notre propos ; la figure de notre coupable parfait est celle désignée a ’issue d’un
sondage.

Aussi fictive soit-elle, notre histoire demeure donc réaliste. Nous ne pouvons plus aujourd’hui
sous-estimer I’impact des histoires que 1’on se raconte en notre for intérieur’®, celles que 1’on partage,
celles que I’on retient, celles que I’on fabrique et surtout, celles dans lesquelles les décisionnaires
enferment les personnes assises en face d’eux. Ixe en aura fait les frais dans notre propos. La
différence tient en ce que notre récit est anormatif. Sans nier qu’il puisse avoir un retentissement sur
son lecteur ou sa lectrice, les conséquences ne sont pas aussi immédiates et profondes qu’une décision
de justice venant consacrer 1’histoire d’une vérité parmi d’autres, parfois au mépris d’une réalité plus
objective, mais moins croyable. Alors le tribunal peut prononcer une sentence condamnant
injustement Ixe. Interjettera-t-il appel ? C’est un nouveau récit qu’il ne nous appartient plus de
faconner et déformer, ici s’achevant notre enchevétrement d’histoires.

La somme de ces récits, nourris par les altérations inhérentes aux actes langagiers, aux biais,
nous montre clairement la fragilité de la construction d’une certitude judiciaire, menant in fine vers
une vérité judiciaire normative, un jugement fruit de ces narrations. Elle ne repose donc pas sur le
vrai des protagonistes, sinon sur le consensuellement crédible pour I’assemblée. Les mots ont bien la
valeur qu’on souhaite leur donner et, de déviations de sens en déformations formelles de I’histoire,
nous pouvons en arriver a la condamnation d’un innocent ou, pourquoi pas, la sanction laxiste d’un
coupable convaincu, mais non convainquant. Quid de la présomption d’innocence ? Elle semble bien
vite sacrifiée sur 1’autel des /logico-certitudes. Si tout le travail des magistrats et magistrates est de
garder en téte un doute jusqu’a la fin, de préter une oreille attentive, sans préjugés, sur tout ce qui se
passera a 1’audience, il est légitime de douter quant a leur capacité absolue de le faire en toutes
hypothéses’™. La forme du procés n’aide en rien, la psychologie cognitive et notamment ses travaux
sur les effets d’ancrage nous le rappellent : laisser I’accusé s’exprimer a la fin, ¢’est le condamner®°.

juge du fond dispose, en effet, d’un pouvoir discrétionnaire pour apprécier les preuves fournies, mais uniquement dans
certaines limites : sont [sic.] pouvoir d’appréciation ne peut pas étre arbitraire et conduire a une décision déraisonnable.
Si I’ensemble des preuves sur lesquelles il se fonde ne peut pas raisonnablement établir la conviction du juge, sa décision
sera cassée. » (PERELMAN Chaim, Le raisonnable et le déraisonnable [...], op. cit., p. 129). Cependant, dans notre
hypothése, ce sont effectivement des preuves formelles qui ménent a I’intime conviction poussant vers un verdict de
culpabilité, et ce de manicre vraisemblablement raisonnable. Mais & mieux s’y pencher, qui peut affirmer connaitre
raisonnable et raison ? Celui ou celle qui se dirait doté-e de ces capacités parlerait a force de raison ; avoir la raison, c’est
aussi ne pas étre dans 1’erreur, et donc ne pas douter. C’est bien cette absence de doute ab initio qui priva Ixe de sa
présomption d’innocence, le doute bénéficiant a I’accusé.

78 Celles qui sont dictées, racontées par notre statue intérieure. 11 peut bien évidemment exister des hypothéses de rupture
avec notre statue intérieure, qui correspondent a des actions faites sans que le dialogue interne ait permis de temporiser
la maniére dont sera extériorisée notre histoire. Pour la rupture de dialogue avec la statue intérieure, voir ’analyse du
récit du Caporal Lortie lors de son attentat au Parlement canadien en 1984, ou encore du meurtre de sa femme par Louis
Althusser (AziMI Vida, « Le fou dans I’administration », dans L ‘institution psychiatrique au prisme du droit. La folie
entre administration et justice, Colloque Droit, Paris, Editions Panthéon-Assas, 2015, pour quelques rappels sur ces
différents cas ; plus spécifiquement sur le cas d’Althusser, voir ARCE Ross German, « L’homicide altruiste de Louis
Althusser », Cliniques Méditerranée, 1 (2003), p. 223 : I’auteur semble raconter un phénomene de dépersonnalisation
présent chez Althusser, propice a cette forme de rupture de dialogue avec sa statue intérieure). La statue intérieure c’est
cette autre avec qui nous dialoguons sans cesse pour savoir comment nous comporter, nous éprouvons les conséquences
projetées de nos actions grace a elle, nous réfléchissons, etc. Sur ce point spécifique du dialogue interne, voir notamment
JUNG Carl Gustav, Dialectique du Moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard, 1973 [réed. 1964], p. 170 et s.

7 Pour une appréciation générale et variée des facteurs qui peuvent influencer le processus de décision des magistrats et
magistrates, voir le numéro thématique dédié : « Des juges sous influences », Les cahiers de la justice, 2015, n° 4.

80 J. Goldszlagier, « L’effet d’ancrage ou I’apport de la psychologie cognitive a I’étude de la décision judiciaire », Les
cahiers de la justice, 2015, n° 4, p. 507 et p. 517.
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Aussi avons-nous pu constater que le droit, en essayant de capter le plus fidelement possible les
faits, organise finalement leur déformation. Déja car il crée, d’office, un monde paralléle : celui des
juristes, avec leurs us et coutumes, avec leur langue. Encore, parce qu’il enferme les propos dans un
formalisme réducteur qui, a ce titre, produit des objets déformés et non conformes a ce que vivent les
personnes qui lui sont extérieures. Le raisonnement par catégories juridiques en est un exemple ; la
rédaction formelle d’un PV en est un autre. La vérité judiciaire est donc tributaire d’un flot de
narrations fatalement subjectives et finissent parfois a ressembler au jeu du passe-parole, le bouche-
a-oreille altérant le sens initial. Néanmoins, la vérité judiciaire est également dépendante de toutes
ces structures narratives, qui la conditionnent, se rejoignent, pour finir par étre partagées par le plus
grand nombre, y compris I’avocate de M. Lambedah.

Partant des pratiques et techniques juridiques, nous avons pu mettre en exergue quelques-uns
des problémes narratifs posés dans le droit et la procédure, qui nous ont offert I’opportunité
d’interroger la force d’une vérité judiciaire normative délicatement échafaudée sur tous ces biais tirés
de I'usage de la langue, extirpés de comportements normés. Retenons alors que le récit de la norme
est normé, au méme titre que les comportements, et en gardant a 1’esprit que les narrations sont
sujettes a distorsions, on se remémore que les narrations de la norme peuvent étre biaisées : ¢’est donc
une vérité qui s’évanouit chaque fois que I’histoire d'une boite aux lettres fracturée est narrée par un
PV ; c’est une liberté qui périt lorsqu’est altérée une narration normative.
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