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Vanessa Frangville, Françoise Lauwaert  
et Florent Villard

Introduction

Mots de Chine… ou maux de Chine ? nous a-t-on parfois 
demandé avec une feinte candeur, tant il est vrai que l’actualité 
en provenance de ce pays n’incite guère à l’optimisme. Devant 
le retour de formes d’un autoritarisme extrême que l’on avait 
espérées en déclin, l’une des questions que se posent de manière 
récurrente les sinologues est de savoir ce qui, dans l’histoire de 
cet immense empire, a pu conduire au présent parfois terrible-
ment inquiétant qui se laisse entrevoir au travers du rideau de la 
censure. Nul mieux que Pierre-Étienne Will n’a su formuler cette 
interrogation :

« Par quelles voies, la Chine du xxe siècle, sa société et son système 
politique – ou leurs avatars successifs, au fil des révolutions et des 
crises – se connectent-ils avec le passé impérial officiellement enterré 
au début de 1912 ? Ou s’y connectent-ils seulement, d’une manière 
significative, explicative, indispensable ? » (Kuhn, 1999 : 11).

L’historienne australienne Helen Dunstan (1996 : 79-81) 
remarquait il y a une vingtaine d’années que s’il était assez 
courant chez les intellectuels chinois de souligner la pesanteur 
de l’héritage « autocratique » ou « féodal 1 » de l’Empire, ou 

1.  Empruntée à la « série » stalinienne des stades par lesquels serait passée l’huma-
nité dans sa marche vers le socialisme (communauté primitive, esclavagisme, 
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d’incriminer une sorte de fatalité culturelle, ce point de vue était 
rarement partagé par les sinologues occidentaux, ceux-ci incluant 
un nombre croissant de chercheurs d’origine chinoise établis dans 
les universités d’Europe et des États Unis. De nos jours, c’est 
plutôt la tendance inverse qui s’exprime dans les cénacles officiels 
de Chine continentale, avec la montée en puissance d’un nationa-
lisme culturel enclin à trouver dans une histoire laborieusement 
réécrite la clé des succès rencontrés sur la scène mondiale, une 
position théorique qui suscite le même scepticisme dans le monde 
académique occidental. Pour tenter de comprendre ces débats 
lourdement lestés d’idéologie, il peut devenir indispensable de 
se poser la question de l’héritage chinois, de son refus, total ou 
partiel, et du refus de ce refus, ce qui implique de s’interroger 
sur les ruptures, les persistances et les émergences dont peuvent 
de nos jours se repérer les traces.

Cet ouvrage est le fruit d’une réflexion collective menée à partir 
d’un colloque interdisciplinaire qui s’est tenu en 2016 à l’Univer-
sité libre de Bruxelles. L’inspiration nous en avait été donnée par 
l’essai de Yu Hua 余华 intitulé La Chine en dix mots (Shige cihui li de 
Zhongguo 十个词汇里的中国) 2, un texte qui proposait une lecture très 
personnelle de l’histoire sociale et culturelle de la Chine populaire 
à partir de mots constituant autant de clés donnant accès à des 
pans de la société dont était issu cet auteur, né en 1960 3. Yu Hua 

féodalité, société bourgeoise), la notion de féodalisme a beaucoup servi en Chine 
depuis le début du xxe siècle et encombre encore le discours courant. Pour les 
sinologues formés en Occident, qui l’évitent généralement, ce mot et l’adjectif qui 
en dérive permettent, au mieux, de « décrire une civilisation agraire reposant sur 
des paysans dépourvus de pouvoir » (Zarrow, 2005 : 36), au pire, de coller une 
étiquette commode sur les aspects les plus déplaisants de la société traditionnelle.

2.  Sa traduction française, due à Isabelle Rabut et Angel Pino, est parue en 2010 
avant sa publication en chinois à Taiwan en 2011. Il n’a été publié en Chine qu’en 
2015, sous une forme modifiée et avec un nouveau titre : Nous vivons au milieu 
de vastes disparités (Women shenghuo zai juda de chaju li 我们生活在巨大的差距里).

3.  Ces mots, neuf noms communs et un nom propre, sont : Peuple, Leader, Lecture, 
Écriture, Lu Xun, Disparités, Révolution, Gens de peu, Faux, Embrouille.
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s’ inscrivait, peut-être inconsciemment, dans une tradition ancienne 
de l’essai construit à partir de mots-clés 4, mais son approche 
n’est pas celle d’un lexicographe, ni d’un philosophe, c’est celle 
d’un romancier et d’un individu témoin, partie prenante même, 
d’une histoire tumultueuse qui va de la Révolution culturelle 
(1966-1976) aux Jeux olympiques de Pékin (2008), en passant 
par les réformes économiques des années 1980 et le massacre de 
Tian’anmen perpétré en 1989.

Les auteurs rassemblés dans cet ouvrage s’inscrivent dans 
différents champs disciplinaires allant de l’anthropologie à la 
science politique, en passant par les études littéraires et cinéma-
tographiques, la sociologie et l’histoire. Des convergences sont 
apparues, mais aussi des divergences fécondes : certains ont pris 
« leur mot » essentiellement pour ce qu’il révèle d’une facette 
de la société chinoise 5, ou pour évoquer une trajectoire person-
nelle, restant plus fidèles en cela à la démarche de Yu Hua. 
D’autres ont montré davantage d’intérêt pour une approche 
linguistique ou textuelle et se sont attachés à suivre le chemine-
ment parfois capricieux d’un mot, que ce soit à partir du lexique 
chinois, ou du lexique occidental, sans négliger pour autant le 
contexte sociologique de l’objet étudié. Enfin, l’ambiguïté propre 
à la notion de modernité, qui est au cœur de la réflexion de 
plusieurs auteurs, et plus particulièrement de Florent Villard, 
s’est traduite par des choix variés dans l’étendue des périodes 
analysées. Certains ont fait débuter leur enquête au moment où 

4.  L‘exemple le plus célèbre en est sans doute le Beixi ziyi 北溪字义 (Le sens des mots 
d’après Beixi) de Chen Chun 陈淳 (1159-1223), qui scrute les sens de mots aussi 
fondamentaux pour l’histoire de la pensée chinoise que « nature innée » (xing 性), 
« cœur-esprit » (xin 心) ou « loyauté » (zhong 忠) [Li, 2020 : xviii-xxi].

5.  C’est cette approche qui avait été privilégiée par les auteurs réunis par Wang 
Ban dans Words and Their Stories. Essays on the Language of the Chinese Revolution, 
un ouvrage où, à côté de mots emblématiques du maoïsme (Longue marche, 
Révolution, Rectification…) figurent quelques-uns des innombrables slogans 
qui ont rythmé le quotidien des citoyens de la République populaire de Chine.
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la guerre de l’opium 6 (1839-1842) inaugurait pour la Chine la 
période des temps modernes. D’autres se sont focalisés sur le 
présent proche. D’autres encore se sont inscrits dans une plus 
longue durée, ceci afin de mettre en évidence les bouleversements 
provoqués par la sortie du régime impérial, mais aussi de repérer 
les continuités souterraines.

Des mots (in)-traduisibles

« Il est remarquable [de constater] que dans leur longue 
histoire de réflexion sur leur propre langage, les Chinois ne se sont 
jamais même approchés de l’invention de la notion de “mot” 7. » 
Ce constat figure dans l’ambitieux projet intitulé Thesaurus 
Linguae Sericae, entrepris sous la direction conjointe des profes-
seurs Christoph Harbsmeier (Heidelberg Centre for Transcultural 
Studies) et Jiang Shaoyu 蒋绍愚 (Université de Pékin) dans le but de 
créer les conditions de possibilité d’une comparaison des concepts 
du chinois classique avec ceux des langues occidentales (en l’occur-
rence, l’anglais). Choisi dans une liste de synonymes, ci 词 est 
proposé comme un équivalent possible de word, lui-même défini 
d’après Leibniz comme sound image of a concept 8. Mais les choses ne 

6.  Au début du xixe siècle, la contrebande de l’opium organisée par la Compagnie 
britannique des Indes orientales devient un problème politique et économique. 
En 1838, l’empereur ordonne la destruction des stocks détenus à Canton par les 
trafiquants étrangers. Le Royaume-Uni riposte en envoyant une flotte en 1839. 
C’est le début de la première guerre de l’opium. Elle se termine en 1842 par la 
signature du traité de Nankin, par lequel la Chine cède l’île de Hong Kong et 
« ouvre » plusieurs villes côtières au commerce et à la prédication chrétienne. 
La Chine subira une nouvelle défaite lors de la deuxième guerre de l’opium (1856-
1860), marquée par l’épisode traumatique du sac du Palais d’été.

7.  Word (criteria and general notes), [https://hxwd.org/concept.html?uuid=uuid-
aecf371d-2cfd-4924-9e21-fee14f8e43e2], consulté le 08-02-2021.

8.  Ibid. Son composé moderne cihui 词汇 (traduit aussi par « vocable » ou « lexique ») 
avait d’ailleurs été choisi par Yu Hua pour ce qui fut traduit par « mot » dans le 
premier titre de son essai.

«M
ot

s 
de

 C
hi

ne
»,

 V
an

es
sa

 F
ra

ng
vi

lle
 ; 

Fr
an

ço
is

e 
La

uw
ae

rt 
; F

lo
re

nt
 V

ill
ar

d 
 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
86

61
-1

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

2,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



Introduction

15

sont pas si simples, et la mise en regard des séries linguistiques 
suppose que l’on effectue en amont des opérations consistant à 
extraire les mots choisis du nuage de sens et d’associations qui leur 
confère efficace et dynamisme 9. Ci a sans doute été choisi en raison 
de la taille relativement modeste de ce nuage, même si ce mot 
peut aussi, dans un autre contexte, désigner un genre poétique, 
tout comme son homonyme et presque synonyme ci 辞, dont le 
sens premier est « prêter serment » et qui peut, dans un contexte 
judiciaire, se traduire par « blâmer », « congédier », « récuser ». 
Nous comprenons à partir de ce simple exemple que la charge 
anthropologique d’un mot peut se trouver modifiée quand est fait 
le choix de lui assigner une signification qui serait principale afin 
de le placer dans une grille multilingue.

Trouver le mot juste, pour nombre de penseurs de l’Antiquité, 
c’était ordonner l’univers, y introduire des catégories aisément 
manipulables par l’esprit et canaliser les flux de sens. Dans son 
introduction à l’ouvrage collectif Keywords in Chinese Culture, Li 
Wai-yee souligne « l’intérêt persistant pour l’opération de nommer 
dans la culture chinoise » (Li, 2020 : xiii), une opération pouvant 
affecter la vie sociale, politique et religieuse, dans la mesure où 
ming 名, qui désigne à la fois le nom commun et le nom propre, 
prend aussi les sens de « rôle », « statut », « renom 10 ».

Derrière la rigidité de ce qui s’apparente à une entreprise de 
catégorisation du réel se cache pourtant un certain flou, qui pouvait 
être mis à profit pour desserrer l’étau des doctrines officielles. 

9.  Cette image, empruntée à Barbara Cassin, nous paraît correspondre à ce qu’énonce 
le philosophe Ge Zhaoguang 葛兆光, dans la traduction de Philippe Uguen : 
« loin du concept universel et invariant, une notion donnée de la pensée chinoise 
ancienne ne reçoit ses déterminations et sa signification concrètes que relative-
ment à l’ensemble de ses notions environnantes » (Ge, 2021 : 69).

10.  Citons, entre autres, Defoort (2020) pour une approche renouvelée de la 
question classique de la « rectification des noms » (zhengming 正名) préconisée par 
les penseurs dits confucéens et Makeham (1994) pour une discussion sur les liens 
que les mots entretiennent avec la réalité dans la pensée de la Chine ancienne.
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Avant les réformes linguistiques du xxe siècle, sur lesquelles nous 
reviendrons plus loin, les Chinois entretenaient un lien plus lâche 
entre écrit et parlé que les locuteurs des langues indo-européennes 
auxquelles se réfèrent les auteurs du Thesaurus. Dans cet univers 
mouvant, il arrivait assez souvent que l’on prît un mot pour un 
autre. La polysémie intrinsèque au mot isolé se trouvait alors 
redoublée par le jeu des synonymies et des homonymies, essen-
tiel pour la construction du sens dans la logique corrélative des 
auteurs anciens, mais éminemment déroutant pour les amateurs 
de définitions précises et univoques.

Cette ambiguïté qui, selon Michael Ing (2012), constitue l’une 
des caractéristiques de la logique rituelle à l’œuvre dans les textes 
fondateurs de la pensée confucéenne, n’est pas absente des langues 
avec lesquelles les lettrés de l’Empire tardif entrèrent en contact, 
mais ce qui diffère est sans doute la plus ou moins grande énergie 
mise à la combattre ou, au contraire, à s’en accommoder.

Il sera beaucoup question de traduction dans les pages qui 
vont suivre, car c’est au moment de traduire que semblent surgir 
d’un lieu jusqu’alors impensé les mots qui manquent tout en se 
révélant indispensables : ceux que Barbara Cassin appelle « les 
intraduisibles ». Plusieurs mots de cet ouvrage appartiennent à 
la catégorie des concepts, comme l’exposera Florent Villard dans 
cet ouvrage, en se référant à l’œuvre de Richard Koselleck (1990). 
Xiandai 现代, « moderne » ou « contemporain », minzu 民族, 
« nation » ou « nationalité », wenming 文明, « civilisation », ziran 
自然, « nature », et guiyi 皈依, « prendre refuge », possèdent les 
caractéristiques d’abstraction et d’historicité que l’on peut associer 
à un concept au sens que lui donne le grand historien allemand. 
En dépit de leur densité et de leur diversité, il est envisageable 
d’en donner des définitions relativement stables en les situant 
dans un contexte historique précis. Toutefois, une lecture hermé-
neutique de leurs interprétations successives révèle leur polysé-
mie, que celle-ci résulte de l’accumulation de différentes strates 
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de significations au fil du temps, ou d’usages différenciés qui en 
sont donnés dans une déconcertante simultanéité.

L’usage du mot « concept » (gainian 概念), emprunté au sino-
japonais gainen (Liu, 1995 : 286) apparaît lui-même comme un 
effet du « tournant occidental » pris par la Chine après sa rencontre 
traumatique avec les canonnières britanniques en 1840. Dans un 
pays qui s’est toujours méfié des idées générales, peut-être faudrait-
il lui préférer la formulation plus neutre de « mot-problème » 
proposée par Anne Cheng 11, ou même s’en tenir à « mot » tout 
court, comme l’ont fait certains contributeurs à cet ouvrage ? C’est 
à cette catégorie plus simple mais non moins problématique qu’ap-
partiennent biaoyan 表演, « se donner en spectacle », yingxiong 英雄, 
« héros » et, plus récemment, « héroïne », gui 鬼, « fantôme » ou 
« démon », ou encore ce mystérieux you 䢟, qui signifie « voyager » 
mais peut prendre aussi le sens de « vagabonder » si l’on enlève 
toute connotation péjorative à ce terme.

La liste des mots choisis pour figurer dans cet ouvrage, auxquels 
il faut ajouter le pronom « il/elle » et les syntagmes « Route de 
la soie » et « étudier à l’étranger », témoigne donc d’une certaine 
hétérogénéité.

Comment faire autrement ? Peut-on imaginer donner en treize 
mots, même en cent, l’image d’un pays de la taille d’un continent ? 
Le peintre et calligraphe Qiu Zhijie 邱志杰 s’y essaya pourtant dans 
une œuvre imposante intitulée From Huaxia to China (Cong Huaxia 
dao Zhongguo 从华夏道中国). Sur un ensemble de six rouleaux verti-
caux se déroule un vaste panorama dominé par des montagnes et 
parcouru par des fleuves, des routes et des voies de chemin de fer, 
organisé autour d’une construction circulaire évoquant à la fois les 
maisons Hakka de la province d’origine de l’artiste (le Fujian), le 
Colisée romain et les panoptiques des utopistes du xviiie siècle. 

11.  Voir sa conférence « Peut-on parler de “nature humaine” dans la pensée chinoise 
ancienne ? », [https://www.college-de-france.fr/site/colloque-2017/symposium-
2017-10-20-10h00.htm], consulté le 06-07-2021.
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Des inscriptions calligraphiées en chinois et en anglais ponctuent 
de mots chaque élément du paysage, comme on le faisait dans la 
cartographie ancienne : noms de penseurs chinois et étrangers, de 
courants philosophiques, de religions, d’institutions anciennes et 
contemporaines, de lieux emblématiques, mots d’ordres et slogans, 
titres de livres… Apparaît ainsi un immense tableau chronolo-
gique des « mots de Chine » depuis les temps mythiques jusqu’à 
l’époque où fut réalisée cette œuvre, en 2015. Notre projet est 
loin d’être aussi ambitieux. Nous n’envisageons pas non plus de 
produire un grand récit, cohérent et ordonné, comme le firent au 
fil des siècles les auteurs des Vingt-quatre histoires officielles des 
dynasties qui se sont succédé depuis le début de notre ère, une 
entreprise de réécriture des faits bruts qui se poursuit à notre 
époque, bien qu’empruntant des formes différentes et n’étant plus 
menée dans les bibliothèques impériales, mais dans les institu-
tions académiques les plus prestigieuses. L’ensemble présenté ici 
reflète, dans son hétérogénéité, la diversité des formations des 
auteurs, la richesse et la variété de la sinologie contemporaine et, 
parfois, la diversité des points de vue portés sur le présent comme 
sur le passé chinois, voire sur l’existence de « la Chine » elle-
même. Il nous a fallu faire des choix : l’essentiel de cet ouvrage 
porte sur l’ethnie majoritaire Han (ceux que l’on appelle ordinaire-
ment « les Chinois »), même si l’essai de Vanessa Frangville traite 
de toutes les ambiguïtés que comporte cette catégorie ainsi que 
celle de minzu, un néologisme pouvant aussi bien être traduit par 
« nation » que par « nationalité », l’appellation réservée par les 
dirigeants de la Chine populaire aux ethnies minoritaires. Nous 
n’avons pas non plus abordé la question des diasporas, et ceci 
en dépit du rôle très important que jouèrent ces communautés 
très actives dans la modernisation de la Chine et la diffusion des 
connaissances.
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Oubli et atonie : un héritage de la violence

Cette introduction nous fournira l’occasion de revenir sur 
certains thèmes trop rapidement abordés et de signaler quelques 
angles morts. Si, comme la démographie et l’économie, le militaire 
n’a pas été traité dans cet ouvrage, c’est pourtant en évoquant les 
guerres et le cortège de destructions qu’elles causèrent dans la 
vie, la pensée et le langage des populations chinoises que nous 
voudrions entamer le petit parcours historique que nous proposons 
au lecteur non sinisant. Sans cette ombre, le tableau de l’extraordi-
naire explosion de créativité des premières décennies du xxe siècle 
serait dépourvu de relief, de même que seraient incompréhensibles 
la violence de la période révolutionnaire et l’atonie politique de 
la période actuelle.

Les guerres furent nombreuses et meurtrières tout au long de 
ce que les historiens et idéologues chinois appellent « le siècle des 
humiliations » (bainian chiru 百年耻辱), une période qui débuta avec 
la première guerre de l’opium pour se poursuivre par la révolte 
meurtrière des Taiping (1851-1864) 12, plusieurs conflits armés 
avec un nombre croissant de puissances impérialistes (la Grande-
Bretagne, vite rejointe par la France et les États-Unis, puis par 
l’Allemagne et les « nouveaux venus » de l’Est : la Russie et le 
Japon), le désastreux épisode du soulèvement des Boxeurs 13 (1899-
1901), trois guerres avec le Japon, dont la dernière (1937-1945) 
peut être considérée comme le premier épisode de la Seconde Guerre 
mondiale, et enfin la guerre meurtrière qui opposa les nationalistes 
aux communistes avant la prise du pouvoir par ces derniers en 

12.  Sur cet immense soulèvement paysan inspiré autant par le pentecôtisme tout 
récemment implanté sur le sol chinois que par différents messianismes autoch-
tones, on lira avec profit Spence (1996).

13.  Nous reviendrons plus loin sur le rôle que joua cet événement dans le tournant 
vers la modernité que connut la Chine au début du xxe siècle.
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1949 14. À ce tableau dominé par les guerres menées contre l’ennemi 
extérieur, il faut ajouter, pour le meilleur, le rôle essentiel joué par 
l’armée dans la modernisation du pays et dans la chute du régime 
impérial, et pour le pire, le climat de violence endémique entretenu 
par les seigneurs de la guerre 15 (junfa 军阀) et la guerre larvée qui 
opposa les communistes aux nationalistes avant la conclusion d’une 
paix précaire en 1936 pour tenter d’affronter ensemble le danger 
japonais. Cette succession de conflits, dont certains ont été peu ou 
mal traités dans la mémoire collective, contribue à expliquer la 
brutalisation de la société, un mouvement qui ne fit que s’accentuer 
tout au long de la période envisagée. Mais ce phénomène n’est pas 
seulement dû aux horreurs de la guerre ; parmi ses causes diverses 
figure l’adoption par certains intellectuels modernistes d’un discours 
nourri de la pensée vitaliste et du darwinisme social en vogue à la 
charnière des xixe et xxe siècles, un discours qui les amena à prôner 
des attitudes martiales et à rejeter les formes anciennes de civilité 
qualifiées hâtivement de « féodales », tout en adoptant un natio-
nalisme de plus en plus agressif. À ce vent nouveau soufflant sur 
les élites modernistes s’ajouta l’appétence montrée très tôt par Mao 
Zedong 毛泽东 (1893-1976) pour les formes les plus radicales de 
contestation de l’ordre établi. Présentées comme « le moteur de 
l’histoire » dans le nouveau récit qui s’élabore dès la fin des années 
1920, les révoltes paysannes récurrentes sous l’Empire servirent 

14.  Pour une vision d’ensemble, nous renvoyons le lecteur à Zarrow (2005) et van 
de Ven (2003 et 2018). Signalons aussi Dikötter (2013) pour la période de la 
guerre civile et les premières années de la République populaire de Chine, Lary 
(2010), et Lary et MacKinnon (2001) pour une approche plus sociologique.

15.  Gouverneurs de provinces désarrimés du pouvoir central, militaires, ou parfois 
simples bandits, modernistes, conservateurs ou farouchement réactionnaires, ces 
hommes, mieux connus sous le nom de warlords, ont dominé la scène nationale 
dans les années qui suivirent la fondation de la République. Cela, jusqu’à ce que 
Chang Kai-shek 蒋介石 (1887-1975) parvienne à restaurer tant bien que mal 
l’unité en 1928, après avoir liquidé (provisoirement) ses rivaux communistes. 
Voir notamment Waldron (1991) et McCord (1993). Pour une réévaluation 
moins négative du rôle joué par ces personnages, voir Paulès (2019).
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de justification à la violence qui s’exerçait dans les premières bases 
communistes à l’encontre des propriétaires fonciers et des élites 
rurales, celle-ci entraînant sa propre contre-violence dans un cercle 
infernal remarquablement décrit par William Rowe (2007).

Le modèle stalinien, adopté par les communistes dès avant la 
conquête du pouvoir et mis en œuvre jusqu’à leur rupture avec 
l’Union soviétique en 1960, contribua à légitimer la violence 
« révolutionnaire » et à l’inscrire dans le sens du progrès. Cette 
violence étatique n’était pas l’apanage du seul Parti commu-
niste : elle s’exerçait déjà sous l’Empire et le régime nationaliste 
à l’encontre des contestataires d’un ordre de plus en plus chance-
lant. Mais après 1949, elle alla crescendo à mesure que disparais-
saient les opposants réels, potentiels ou fantasmés à l’arbitraire 
du pouvoir, tandis que se succédaient à un rythme soutenu les 
campagnes d’épuration engendrant chacune son lot de fantômes 
et de démons (gui 鬼), un phénomène bien décrit par Vincent 
Durand-Dastès dans le présent ouvrage.

La militarisation de la vie civile atteignit un paroxysme pendant 
la période du Grand Bond en avant (1958-1961), ce projet dysto-
pique qui aurait dû élever la Chine au rang des premières puissances 
industrialisées et qui se solda au contraire par une famine faisant 
des dizaines de millions de victimes 16. Elle connut un deuxième 
apogée avec la Révolution culturelle (1966-1976), période au cours 
de laquelle la population fut incitée à prendre exemple sur l’Armée 
populaire de libération, elle-même peu encline à faire preuve de 
modération dans son traitement des « contre-révolutionnaires ». Pas 
question alors de lancer des appels à se montrer « civilisé ». Bien au 
contraire, c’est une rudesse de mœurs présentée faussement comme 
« populaire » et prescrite aux deux sexes qui était de rigueur, le tout 
déclamé dans une langue elle aussi brutalisée et brutale 17.

16.  On lira à ce sujet Yang (2012 pour la traduction française) et Dikötter (2018).
17.  Sur l’ingénierie linguistique du régime, nous renvoyons à Ji Fengyuan (2004), 

Link (2013) et Lauwaert (2021).
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Plus encore que vers les historiens, c’est vers les artistes, 
cinéastes et écrivains, qu’il faut se tourner pour prendre la mesure 
de l’ampleur des souffrances qui furent infligées à la population tout 
au long des trente premières années de la République populaire 
et des cicatrices qu’elles ont laissées, y compris chez ceux que l’on 
maintient aujourd’hui dans l’ignorance de ce passé proche 18. Il faut 
lire Yu Hua, bien sûr, non seulement l’ouvrage qui nous servit de 
détonateur, mais aussi le magistral Brothers (2008) et son premier 
roman Vivre, adapté au cinéma en 1994 par Zhang Yimou 张艺谋 
(né en 1951) du temps où ce réalisateur prolifique avait du talent. Il 
faut lire le poète Liao Yiwu 廖亦武 (né en 1958) qui se remémore ses 
années de prison dans son récit autobiographique Dans l’empire des 
ténèbres (2013), l’artiste dissident Ai Weiwei 艾未未 (2022) qui relate 
dans son autobiographie les souffrances infligées à son père, le poète 
Ai Qing 艾青 (1910-1996), ou encore la romancière Fang Fang 方方 
(née en 1955) qui évoque dans Funérailles molles (2019) les violences 
commises pendant la réforme agraire, une période présentée généra-
lement sous un angle favorable et pourtant marquée par de terribles 
massacres. Il faut voir Le cerf-volant bleu de Tian Zhuangzhuang 
田壮壮 (né en 1952) et Adieu ma concubine de Chen Kaige 陈凯歌 (né la 
même année) pour comprendre comment l’engrenage des campagnes 
politiques tournées vers des catégories toujours plus diverses et plus 
étendues de la population aboutit à éroder les sentiments d’empathie 
et de solidarité communément éprouvés – ce que George Orwell 
appelait la « common decency » – et donna son élan à la vague sangui-
naire qui allait submerger le pays après que Mao Zedong eut lancé 
son célèbre mot d’ordre « Feu sur le quartier général ! ». Il faut voir 
les films de Wang Xiaoshuai 王小帅 (né en 1966) pour percevoir le 
poids du silence qui pèse sur les générations successives bien après 

18.  L’histoire des années du maoïsme au pouvoir est la grande absente d’une produc-
tion nationale, par ailleurs pléthorique.
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la fin des violences les plus graves 19. Il faut lire enfin la poignante 
autobiographie de Gao Ertai 高尔泰 (né en 1935), En quête d’une terre 
à soi (2019), pour appréhender à la fois la force des obstacles dressés 
par le régime devant l’art et l’amour et la magnifique résilience dont 
témoigne cet artiste. Une leçon de résilience et de créativité qu’ont 
donnée aussi les jeunes poètes qui émergeaient des ruines idéolo-
giques et sociales de la Révolution culturelle, tels Bei Dao 北岛 (né 
en 1949), Duo Duo 多多 (né en 1951), Mang Ke 芒克 (né en 1951) 
et Gu Cheng 顾城 (1956-1993), parmi tant d’autres. Estampillés 
« poètes obscurs » (menglongshi 朦胧诗) par les autorités, ils ont su 
s’attaquer à la langue appauvrie et standardisée instituée par le 
régime communiste pour la tordre, la détourner et la réinventer 20.

Même si la militarisation de la société est aujourd’hui moins 
visible 21 (en dépit ou peut-être en raison de la modernisation 
rapide d’une armée qui devient surpuissante) et si les grands bouil-
lonnements qui agitèrent les campagnes et les villes tout au long 
de l’histoire et plus particulièrement à l’époque moderne sont 
contenus par un appareil répressif de plus en plus performant, la 
question de la violence reste d’actualité. La violence d’État, qui 
n’a pas été fondamentalement remise en cause, se manifeste sans 
fard dans l’extrême brutalité avec laquelle en ce moment même 
est signifiée aux ethnies minoritaires et aux citoyens de Hong 
Kong l’obligation de se conformer au modèle unique de « l’être 

19.  Parmi les plus pertinents pour notre propos, on peut citer Shanghai dreams (2004), 
Chongqing blues (2010) et So long my son (2019), tous empreints d’une mélanco-
lie poignante, et celui qui aborde de la manière la plus frontale la question du 
trauma, le bien nommé Red Amnesia (2014).

20.  À propos de la réinvention du langage opérée par cette génération de poètes, 
et notamment Duo Duo, lire les travaux de référence de Gregory Lee (2012).

21.  À l’exception de certaines régions frontières comme le Xinjiang ou le Tibet, 
qui ont connu une militarisation visible au travers d’affiches de propagandes et 
autres matériaux visuels représentant soldats et policiers, mais aussi l’omnipré-
sence des forces de l’ordre armées dans l’espace public et la multiplication de 
zones sous contrôle militaire.
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chinois ». La question de l’omniprésence de la violence dans un 
pays qui aime à se décrire comme harmonieux est sans doute trop 
grave et trop douloureuse pour être traitée dans le format que nous 
avons choisi, mais elle plane comme une ombre sur la plupart 
des essais réunis dans cet ouvrage, qu’ils traitent des « mots de la 
modernité » par lesquels s’inventait le nouveau sujet chinois, ou 
des mots anciens, relus et réinventés.

Les mots de la modernité

La réévaluation de l’héritage impérial entamée dès la fin du 
xixe siècle s’est déployée en même temps qu’un processus d’inté-
gration contraint et néanmoins décisif dans un espace moderne 
global. À la verticalité des ruptures avec le passé s’associait une 
circulation horizontale des idées, des valeurs et des mots venus 
d’Europe. La Chine d’aujourd’hui, au sens de l’État-nation chinois, 
s’est instituée dans ce rapport chaotique, hybride et conflictuel 
entre le legs d’un passé endogène et les appropriations de la 
modernité.

Le néologisme minzu choisi par Vanessa Frangville apparaît 
dans les écrits théoriques, les pamphlets politiques et la presse 
de la fin du xixe siècle pour signifier à la fois la nation civique au 
sens d’une communauté politique et la nation-race/ethnie au sens 
d’une communauté « naturelle ». Dans son essai, l’autrice nous 
éclaire non seulement sur la circulation transnationale de cette idée 
alors nouvelle pour la Chine, mais aussi sur les voyages du signi-
fiant minzu depuis les théories racialistes et darwiniennes occiden-
tales reprises par les premiers révolutionnaires chinois jusqu’à 
ses interprétations par les communistes à travers la lecture des 
théories staliniennes sur la question nationale. Vanessa Frangville 
montre que l’ambiguïté fondatrice de minzu continue à orienter 
les usages du concept jusqu’à l’époque contemporaine : c’est en 
effet le même terme qui désigne la nation au sens politique et les 
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ethnies minoritaires, appelées « minorités nationales » dans la 
langue officielle, supposément incluses dans cet ensemble. Quand 
on connait les enjeux de souveraineté autour de territoires comme 
le Tibet ou le Xinjiang, on comprend l’importance politique de 
cette terminologie dans la Chine d’aujourd’hui.

Au-delà même de la catégorie politique moderne de nation, 
Gregory Lee propose pour sa part une lecture provocante du mot 
« Chine » dans toute sa polysémie, ainsi que des représentations 
auxquelles donnent lieu les signifiants qui lui sont attachés. En 
rappelant la généalogie européenne de ce mot, il souhaite mettre 
au jour les correspondances entre la Chine imaginée dans les textes 
des orientalistes et des sinologues occidentaux depuis le début du 
xixe siècle et celle des intellectuels nationalistes qui vont partici-
per à la construction de l’État-nation chinois au xxe siècle. Cette 
proposition historiographique qui a pleinement sa place dans le 
débat contemporain, même si elle n’entraîne pas l’adhésion de 
l’ensemble des éditeurs de cet ouvrage, insiste sur une disconti-
nuité radicale entre la civilisation impériale – ce que Gregory Lee 
appelle « la Chine avant la Chine » – et la Chine d’aujourd’hui 
imaginée comme composée d’un peuple culturellement et linguis-
tiquement homogène.

Cette notion d’imaginaire institué et instituant, inspirée par la 
pensée de Cornelius Castoriadis, se retrouve chez plusieurs contri-
buteurs à cet ouvrage, on peut dès lors brièvement rappeler certains 
concepts développés par cet auteur. Dans sa somme théorique 
L’Institution imaginaire de la société (1975), celui-ci conteste la 
conception marxiste traditionnelle qui considère que l’infrastruc-
ture détermine la superstructure d’une société. En développant le 
concept d’« imaginaire social », il interprète l’histoire comme un 
processus découlant de la puissance de création par les collectivités 
humaines de nouvelles « significations imaginaires sociales ». De 
cet « imaginaire social instituant » découle « l’imaginaire social 
institué » qui représente le produit de ce processus, soit l’ossature 
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symbolique (institutionnelle) de la société, dont la stabilité relative 
se maintient dans l’attente d’une nouvelle création de « significa-
tions imaginaires sociales ».

Le processus de construction institutionnelle de cette « Chine 
imaginaire », pour reprendre les mots de Gregory Lee, s’inten-
sifie à la fin du xixe siècle alors que la dynastie Qing (1644-
1911) a perdu son dynamisme originel. La question de la langue 
et des accès qu’elle donne aux savoirs requis pour le redressement 
national joue un rôle essentiel. Dans les concessions étrangères de 
Shanghai, Wuhan, Tianjin ou Canton, comme dans les capitales 
Pékin et Nankin, sous l’influence des Occidentaux qui y ont établi 
des banques et des usines, mais aussi des écoles, des universités, des 
maisons d’édition, des journaux et des églises, les milieux intellec-
tuels chinois s’approprient de nouvelles conceptions du monde, de 
nouveaux savoirs et de nouveaux concepts à même, pensent-ils, de 
représenter et de transformer une société en mutation accélérée. Se 
fait jour en même temps la nécessité politique d’institutionnaliser 
et, dans une certaine mesure, de créer une langue nationale 22 qui se 
substituerait à la fois à la diversité des idiomes locaux et à la fiction 
unifiante du « chinois classique » (wenyan 文言), langue destinée 
essentiellement à la communication écrite 23. Sans surprise si l’on 
considère les expériences historiques européennes du xixe siècle, 
cette langue instituée, standardisée et homogénéisée devient un 
outil de construction d’une identité nationale. Appelée « langue 
blanche » ou « langue claire » (baihua 白话), ou encore « manda-
rin » (guanhua 官话), car elle était sous l’Empire la lingua franca de 

22.  Sur l’institution d’une langue nationale, voir, entre autres, Tam (2020 : 72-111), 
Chen Ping (1999 : 121), Wang Jun (1995), Villard (2012 : 243-303) et Lee 
(2018 : 73-105).

23.  On trouvera une illustration de la difficulté nouvelle de faire étroitement coïnci-
der langue écrite et langue parlée dans les débats portant sur la prononciation 
du pronom féminin de la troisième personne, dont Coraline Jortay se fait l’écho 
dans cet ouvrage.
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l’administration 24, les réformateurs lui donneront les noms plus 
« politiquement corrects » et hautement significatifs de « langue 
nationale » (guoyu 国语), puis de « langue commune » (putonghua 
普通话) sous le communisme. Conçu pour rendre le discours plus 
explicite, le guoyu désormais enseigné dans les écoles modernes 
ne modifie pas seulement les catégories grammaticales (que ses 
créateurs tentent de rapprocher de celles des langues occidentales 
auxquelles ils ont accès), elle transforme profondément le mode 
de transmission des connaissances, lequel consistait jusqu’alors en 
un entrelacement du texte écrit et de la parole du maître, cette 
dernière étant indispensable à la compréhension profonde de textes 
souvent elliptiques. On assiste donc en un temps très bref à une 
rupture profonde, littéraire et linguistique, conceptuelle et épisté-
mologique, avec la culture lettrée dite confucéenne.

Comment un changement aussi fondamental a-t-il pu prendre 
place dans un pays qui jusqu’alors avait manifesté un attache-
ment profond pour les arts de l’écriture emblématiques de la 
culture lettrée ? Il peut être éclairant de revenir brièvement sur 
le rôle que joua la guerre des Boxeurs dans le discrédit de plus en 
plus massif pour le régime impérial et ses soubassements cultu-
rels manifesté par les intellectuels, les industriels, les marchands 
et une partie de l’armée. Cette guerre locale et assez brève, qui 
aurait pu s’apparenter à l’un de ces soulèvements paysans qui 
ponctuent l’histoire chinoise, apparaît ainsi a posteriori comme un 
événement où se lisent les contradictions d’une époque et l’inver-
sion des relations entre le centre et la périphérie. En 1898, des 
organisations locales 25 émergent dans les campagnes du Shandong 

24.  Une langue parlée et non écrite qui, dans certains contextes et surtout certaines 
régions, pouvait aussi être la « langue de l’armée » (junhua 军话), voir Thoraval 
(2021 : 67).

25.  Leurs membres sont appelés « boxeurs » (Yihequan 义和拳, littéralement « Poings 
de justice et d’harmonie ») parce qu’ils pratiquent un art martial censé leur 
procurer l’invulnérabilité.
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ravagées par la sécheresse et s’attaquent aux Allemands qui y sont 
solidement implantés. Particulièrement visés sont les mission-
naires chrétiens et les convertis chinois. D’abord réprimés par les 
autorités locales, les insurgés reçoivent un soutien réticent de la 
part de la cour, qui croit trouver en eux des alliés contre les menées 
des puissances impérialistes, très gourmandes à l’époque. Arrivés 
à Pékin, les Boxeurs font le siège des ambassades occidentales, 
ce qui entraîne une riposte militaire de la part d’une coalition 
de huit nations censées défendre la civilisation contre la barbarie 
– on se gargarisait alors de l’expression « péril jaune » inventée 
par l’empereur Guillaume II. Les vainqueurs infligent à la Chine 
une sévère « punition » (Hevia, 2003) sous la forme de mesures 
humiliantes, et exigent et obtiennent des indemnités écrasantes.

Cet épisode, qui correspond à l’entrée de la Chine dans le 
xxe siècle, marque le début de la perte totale du contrôle de la 
dynastie sur son économie et sa politique étrangère. C’est aussi le 
moment où les élites urbaines commencent à éprouver un ardent 
désir de modernité, laquelle leur apparaît comme seule à même 
de restaurer la souveraineté nationale. Pour cela, il faut s’armer, 
au sens propre et figuré, et acquérir des « savoirs occidentaux », 
en allant les chercher sur place s’il le faut. Celui qui incarne sans 
doute avec le plus d’éclat cette nouvelle figure de l’intellectuel 
moderne ou souhaitant l’être est l’essayiste et journaliste Liang 
Qichao 梁启超 (1873-1929). Lauréat des concours provinciaux à 
l’âge de 16 ans, ce jeune Cantonais devient le disciple le plus 
brillant de l’éminent lettré Kang Youwei 康有为 (1858-1927), celui 
qui en 1898 avait soumis à l’empereur un ambitieux projet de 
réformes censé moderniser le pays en le dotant d’une constitution 
sur le modèle japonais. Forcé de s’exiler après l’échec de ce que l’on 
appellera plus tard « la réforme des Cent jours », Liang se rend 
au Japon, où il réside de 1898 à 1912 et s’imprègne de pensée 
politique occidentale, qui lui parvient en traduction japonaise. 
Après avoir été à la pointe du réformisme, il se trouvera dépassé par 
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des vagues de penseurs plus radicaux, signe de l’extrême rapidité 
dans le passage des « générations » théoriques que connaît la Chine 
en ces années survoltées. Son nom, un temps frappé d’infamie, 
mettra un certain temps à resurgir dans une histoire désormais 
attachée à renouer les liens avec un passé réévalué à l’aune de la 
continuité et du progrès.

Le Japon a joué un rôle essentiel dans ces transferts de connais-
sances avant que d’autres pays ne prennent le relais. Comme 
l’expose Liang Hongling, une partie du montant des « indemnités 
Boxeurs » a été assez rapidement affectée par les pays bénéficiaires 
au financement de projets éducatifs. Des jeunes Chinois se virent 
ainsi offrir la possibilité de partir « étudier à l’étranger » (liuxue 
留学). Cette parenthèse extérieure deviendra bientôt le « rite de 
passage » de la nouvelle intelligentsia, pour reprendre les mots de 
l’autrice, tandis que ce qui faisait auparavant la fierté des élites, 
comme la complexité de leur écriture ou la petitesse des pieds de 
leurs femmes, était ressenti comme la marque d’une arriération 
humiliante. L’effet de ces changements de regards peut être résumé 
en une phrase lapidaire : « Ce qui avait été un monde complet de 
connaissance et de vérité s’était soudain trouvé réduit aux dimen-
sions d’un domaine mineur situé dans une histoire particulière » 
(Zarrow, 2005 : 29).

Dans sa contribution, Liang Hongling, rejointe par Gregory 
Lee et Florent Villard, souligne que la culture, les savoirs, la science 
ou encore le langage dont se sont si avidement emparés les élites 
chinoises constituent des domaines où l’hégémonie occidentale 
s’imposa en profondeur. Mais cette domination épistémologique 
qui accompagna l’inscription de la Chine dans une « modernité 
globale » (Karl, 2004 : 4) ne saurait constituer une grille de lecture 
unique écrasant la complexité des expériences historiques, les 
phénomènes d’hybridation et, plus globalement, la capacité des 
Chinois à s’approprier, transformer et réinvestir cette épistémè 
dans un nouveau contexte. Rapidement, des possibilités d’acquérir 
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des savoirs modernes s’ouvrent en Chine même. À la place des 
académies (shuyuan 书院) où s’approfondissait la connaissance 
des classiques confucéens en vue de la préparation des examens 
impériaux, abolis en 1905 dans le cadre d’un ambitieux mais tardif 
mouvement de réformes, se construisent des universités et s’insti-
tuent les disciplines dites « modernes ». Celles-ci comprennent les 
sciences naturelles, bien sûr, mais aussi les sciences humaines et 
la philosophie (zhexue 哲学), un néologisme emprunté au japonais 
tetsugaku amenant avec lui une multitude de nouveaux concepts 
qui rendront plus difficile l’exercice de penser autrement, du moins 
dans les cénacles érudits.

Ces universités ne sont pas seulement des institutions où 
s’acquiert le savoir moderne, elles sont des lieux d’intense mobilisa-
tion politique, lorsque les gouvernements qui se succèdent depuis 
la fin de l’Empire leur en laissent la possibilité. L’apogée de ce 
mouvement où se combinent culture et politique survient le 4 mai 
1919, quand une manifestation, au départ patriotique, rassemblant 
des enseignants et des étudiants de l’Université de Pékin 26, fournit 
aux intellectuels « modernes » réunis autour de quelques auteurs 
charismatiques, l’occasion de pousser leur célèbre cri « À bas la 
boutique de Confucius » (dadao Kongjia dian 打倒孔家店), résumant 
en une formule frappante plusieurs années d’intense fermenta-
tion intellectuelle et annonçant, sans doute sans l’avoir cherché, 
l’iconoclasme bien plus virulent des premières décennies de la 
République populaire. Cet événement, qui sera appelé par la 
suite « mouvement du 4 mai 1919 » (abrégé en « Quatre Mai ») 
deviendra au fil des interprétations successives le marqueur d’un 
passage décisif vers la modernité. L’imaginaire instituant de la 
société chinoise est en ce début de siècle extrêmement fécond 

26.  Fondée en 1898 sous le nom d’Université impériale, cette institution qui rassem-
blera les intellectuels les plus brillants et les plus ardents de la jeune république, 
jouera un rôle essentiel dans ces nouveaux modes d’expression politique et 
culturelle.
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pour créer ce que Cornelius Castoriadis aurait nommé de nouvelles 
« significations imaginaires sociales ». Ceux qui participent à ce 
qui mérite cette fois pleinement le nom de « Révolution cultu-
relle » sont souvent les liuxuesheng dont parle Liang Hongling, 
soit des étudiants revenus d’Europe, des États-Unis ou du Japon. 
En dépit du nombre relativement modeste de leurs effectifs, ils 
joueront un rôle considérable dans la transformation de la société.

Les universités, mais aussi les différents cénacles où se réunit 
l’intelligentsia nouvelle sont des lieux où s’expérimentent de 
nouveaux rapports au corps, par l’abandon total ou partiel du ritua-
lisme confucéen et des techniques de culture de soi associées à ce 
courant de pensée, et par la découverte de formes jusqu’alors impen-
sables de mixité. La « pagaille dans le genre » dont Coraline Jortay 
relate les péripéties nous donne une illustration de cet important 
changement de paradigme. Si les débats portant sur la féminisation 
du pronom de la troisième personne trouvent leur origine dans les 
difficultés rencontrées dans la traduction des formes genrées des 
langues occidentales et sont donc un effet des translingual practices 
étudiées par Lydia Liu (1995), ils n’auraient pu susciter autant de 
passion sans l’émergence de cet être étrange qu’était la « femme 
moderne » (xiandai funü 现代妇女), la « nouvelle femme » (xin 
nüxing 新女性), ou l’« étudiante » (nüxuesheng 女学生) 27.

La réforme de la langue entreprise dans les années 1920, favori-
sant l’émergence d’une littérature « moderne », avait eu aussi 
pour effet d’accoucher d’une sensibilité nouvelle, se traduisant 
notamment par la renégociation des catégories du féminin et du 
masculin sur lesquelles reposait l’ordre social 28. Endossant le rôle 
traditionnel du « grand frère » protecteur, des hommes progres-
sistes se mirent à parler au nom des femmes et souvent à leur place, 
y compris dans la littérature féministe, mais ils se heurtèrent à des 

27.  Voir Bailey (2003) et Gilmartin (1995).
28.  Voir la thèse sous la direction de Vanessa Frangville de Coraline Jortay (2020) 

et Lauwaert (2020).
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adversaires déterminées à ôter au seul genre masculin sa prétention 
à incarner l’humanité et profondément désireuses de faire entendre 
leurs voix dans les débats publics.

Comme le rappelle Florent Villard, les catégories épisté-
mologiques et historiographiques venues d’Europe deviennent 
dominantes au sein du monde intellectuel chinois, et une équiva-
lence s’opère entre « civilisation occidentale » et « civilisation 
moderne ». La notion à première vue neutre de « moderne » 
(xiandai) acquiert ainsi une fonction normative puissante en 
désignant à la fois le présent et la nouveauté, et un modèle 
occidental de société et de civilisation envisagé comme supérieur. 
La modernité et ses multiples dérivés vont dès lors s’inviter dans 
les débats autour de la Chine, de son devenir, de son rapport au 
passé et de sa relation avec l’Occident 29. Le « moderne/occidental » 
va désigner pendant un certain temps un progrès non seulement 
matériel mais aussi moral, culturel et politique.

Tout au long de ces « années charnières » (le sattelzeit de 
Koselleck) sont apparus « en rafale » des néologismes 30 corrélés à 
des pratiques et des sensibilités nouvelles, alors que s’introduisait 

29.  Ce terme désignant un ensemble non pas géographique mais défini assez vague-
ment comme « culturel » intégrait non seulement le Japon de l’ère Meiji 明治 
inaugurée en 1868, mais aussi l’Union soviétique où, très tôt, par l’intermé-
diaire du jeune Parti communiste chinois et de l’aile gauche du Parti nationa-
liste, seront puisés des mots et concepts de la « nouvelle Chine ». Ainsi Xavier 
Paulès souligne-t-il le fait qu’« entre 1919 et 1927, la langue source de plus 
d’un tiers des œuvres traduites en chinois est le russe » (Paulès, 2019 : 321). 
Pour une réflexion approfondie sur l’Occident comme catégorie discursive, nous 
renvoyons à Sakai (1997) et Heurtebise (2020).

30.  Dans le cadre de ses recherches sur ce qu’elle appelle translated modernity, Lydia 
Liu (1995) a proposé une classification de ces néologismes omniprésents dans 
la langue chinoise contemporaine, en distinguant leurs différentes trajectoires 
géolinguistiques et les techniques de traduction mises en œuvre. Prenant la suite 
des travaux pionniers de Gao Mingkai 高名凯 et Liu Zhengtan 刘正埮 (1958), 
elle s’inscrivait ainsi dans une lignée d’historiens de la culture et de la littérature, 
où prennent place aussi Masini (1993), Liu Qingfeng et Jin Guantao (2010), 
Lackner et Vittinghoff (2004).
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l’« étranger » (wai 外) – un mot qui aurait pu figurer en bonne place 
dans notre liste, et qui va souvent de pair avec « étrangeté » (guai 
怪) – dans un espace qui s’était longtemps rêvé central. On pourrait 
se demander si une injection aussi massive de mots nouveaux dans 
le très riche lexique chinois était vraiment indispensable et si des 
mots existants n’auraient pas pu véhiculer ces idées nouvelles, 
sachant, comme l’écrit Li Wai-yee, que « tout au long de l’histoire 
chinoise, des nouvelles idées et des nouvelles approches impliquent 
souvent de réinterpréter des mots importants » (Li, 2020 : xiii). 
Mais il semble que les néologismes composés de deux caractères, 
dont plusieurs des mots de cet ouvrage constituent des exemples, 
aient été délibérément préférés aux mots anciens le plus souvent 
monosyllabiques, précisément pour susciter un plus fort sentiment 
de nouveauté (Thoraval, 2021 : 235).

À société nouvelle, mots inédits. En dépit de l’ambiguïté dont 
ils sont parfois porteurs, ces néologismes sont désormais d’usage 
courant. Ils voisinent avec des mots porteurs d’une histoire plus 
longue, dans un feuilletage qui brouille les repères, autorise la 
cohabitation d’univers conceptuels a priori incompatibles et rend 
tolérable le règne d’une pensée qui n’est unique que si l’on consent 
à lui laisser toute la place.

Mots anciens, sens nouveaux

Le paradoxal est le compagnon du chercheur qui tente de saisir 
quelque chose de la Chine contemporaine. C’est peut-être ce qu’en-
tend Brigitte Baptandier en dépliant les sens que peut revêtir you 遊, 
traduit par « errance », « voyage ou voyager », « périple ». Se 
laisser porter au fil de l’onde, un autre sens de you 游 dans sa variante 
graphique comportant la clé de l’eau, telle était la « méthode » 
proposée par un adepte du Dao à un disciple de Confucius, médusé 31. 

31.  Zhuangzi, chap. xix, (Levi, 2006 : 156).
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C’est aussi la méthode qui fut suivie par l’ethnographe ; elle résultait 
du choix comme de la nécessité, tant la situation politique de l’après-
maoïsme rendait indispensable l’art de naviguer entre deux eaux.

On aurait pu penser que le mouvement de sécularisation qui 
avait débuté à la fin de l’Empire pour trouver son apogée sous la 
Révolution culturelle avait définitivement renvoyé au passé infâme 
du « féodalisme » et des « superstitions 32 » les formes si diverses de 
la religion populaire, dont le culte de la déesse Chen Jinggu 陈靖姑 
analysé par Brigitte Baptandier ne constitue qu’un exemple. Or, 
dans cette Chine nettoyée jusqu’à l’os de son riche et encombrant 
passé et séduite par le discours du néolibéralisme, « reviennent » 
les cultes aux dieux anciens ! Les temples sont reconstruits moins 
de dix ans après la mort du Grand timonier dès que s’entrouvre 
un espace d’autonomie locale, et c’est parfois le chef de la cellule 
locale du Parti qui prend la tête du mouvement 33.

Une province joue un rôle particulier dans cette renaissance : le 
Fujian, que seul un bras de mer sépare de Taiwan où les ruptures 
ont été moins brutales. C’est donc au passage des frontières que 
nous invite l’ethnologue : celle qui sépare et conjoint deux pays 
politiquement différents mais culturellement proches et histo-
riquement liés, mais aussi celles que l’on trace entre le féminin 
et le masculin, le profane et le sacré, l’ordinaire et le politique. 
La frontière apparaît ici comme une zone et non pas comme une 
ligne. Brigitte Baptandier reprend avec bonheur la notion de 
« frontière épaisse » que les anthropologues ont empruntée aux 
mathématiciens 34, car c’est dans cet espace éminemment variable 

32.  Mixin 迷信 (superstition), littéralement « croyance égarée », tout comme son 
jumeau respectable zongjiao 宗教 (religion) est l’un de ces mots apparus au début 
du xxe siècle où se lit l’influence considérable qu’exerça le protestantisme sur les 
élites politiques de la jeune République, influence qui aboutit à remodeler en 
profondeur le paysage religieux du pays. Voir notamment Goossaert (2007) 
et Vincent Durand-Dastès dans cet ouvrage.

33.  On trouvera des exemples fascinants de cette « conversion » dans Chau (2006).
34.  Voir Monod Becquelin (2012).
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que peuvent se côtoyer ou se superposer des pratiques jugées 
a priori incompatibles et « revenir » les chamanes que l’on avait 
cru bannies du contemporain chinois.

Dans le même espace-temps, des formes de religiosité plus 
compatibles avec la très prégnante religion du marché se font 
jour. Avec guiyi, c’est à de nouveaux usages de la pratique ancienne 
consistant pour des laïcs à prendre refuge dans la foi boudd-
hique que nous introduit l’anthropologue Adam Chau. Bien que 
faisant partie des cinq religions autorisées par la Constitution 
(avec le taoïsme, le catholicisme, le protestantisme et l’islam), le 
boud dhisme a été durement persécuté en République populaire de 
Chine. Et pourtant, avec plus ou moins d’ardeur selon les régions, 
on reconstruit les temples détruits et il est devenu fréquent d’y 
croiser des groupes de pèlerins et des membres d’associations 
cultuelles.

L’un des principaux attraits de l’essai d’Adam Chau consiste 
en son riche matériau ethnographique collecté sur les deux rives 
du détroit de Taiwan. Le chercheur nous donne à voir comment le 
bouddhisme s’inscrit dans la modernité urbaine en pleine expan-
sion et comment il a su intégrer les discours du marketing et de 
la science, tout en naviguant en virtuose dans les réseaux sociaux. 
Il nous apprend aussi comment s’établissent les relations d’affilia-
tion et par quels processus les fidèles parviennent à se construire 
et se définir en tant que « sujets religieux » – un processus pour 
lequel il n’hésite pas à forger le mot subjectification. Il nous permet 
enfin d’appréhender la dialectique entre tradition et modernité 
– ou entre émergence et survivance – en nous montrant comment, 
par le biais de fondations richement dotées, cette religion conti-
nue à assumer les tâches philanthropiques qui étaient les siennes 
depuis les premiers siècles de son implantation en Chine, tout 
en rejoignant le discours plus récent de l’écologie par l’attention 
nouvelle portée au « souci de soi » au quotidien.
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« Prendre soin de soi » ou, sur un mode plus léger « se donner 
du bon temps » (ce véritable intraduisible qu’est le mot wan 玩), 
c’est aussi ce que prétendent faire les personnes âgées qui se 
réunissent dans les parcs pour entonner des chants que nous quali-
fierions de « révolutionnaires ». L’essai que Lisa Richaud consacre 
à ce phénomène nous fait assister au retour d’un mot porteur de 
racines moins profondes que les précédents, car plongeant dans la 
terre raréfiée de la culture communiste, mais non moins révélateur 
de la diversité des pratiques sociales actuelles.

Biaoyan peut être rendu par l’anglicisme « performer ». Si cette 
traduction sonne mal à l’oreille francophone, elle n’est finalement 
pas mauvaise, car c’était bien une vertu performative qui était 
conférée à ce mot lorsque l’appel à extérioriser ses sentiments 
(d’amour ou de haine « de classe », de joie ou d’amertume) fut 
adressé aux « masses populaires » dans les premières bases commu-
nistes. Après la prise du pouvoir, cet appel fut réitéré dans les 
moments d’intense mobilisation politique, la lutte des classes se 
faisant aussi sur scène, que ce soit sous la forme des numéros de 
chants et danses usinés par l’appareil de propagande, ou sous celle, 
plus dangereuse et parfois mortelle, des réunions politiques et des 
campagnes de « lutte 35 » (douzheng 斗争). L’extériorité nouvelle 
exigée des « masses », dont les sentiments devaient devenir comme 
transparents, était censée engendrer une subjectivité nourrie de 
formes de culture de soi en rupture avec les usages anciens. Or, 
Lisa Richaud nous montre comment ces gestes éminemment 
politiques « reviennent » chargés de significations nouvelles dans 
les années 1990 et 2000. Alors que l’actualité musicale est au 
rock et à la variété, se forment dans les parcs du pays entier des 
groupes dits « de chant rouge » (hongge 红歌) . Rassemblant des 

35.  Ce terme qui appartient au vocabulaire spécifique de la période maoïste désigne 
les séances violentes où, sous la menace et parfois la torture, les cibles des 
campagnes politiques étaient amenées à se démasquer comme « ennemis » ou 
comme « démons » (voir Durand-Dastès) et à faire leur autocritique.
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personnes appartenant le plus souvent à la génération des jeunes 
adultes ou des adolescents de la Révolution culturelle, ces troupes 
n’ont fait que grossir et sont devenues un élément caractéristique 
de la vie urbaine chinoise. Refusant de donner une interpréta-
tion politique trop immédiate à un phénomène dont la limpidité 
n’est qu’apparente, la chercheuse nous donne à voir comment le 
mot « maoïsme », jugé à juste titre indispensable à la compré-
hension de la Chine contemporaine peut en venir à disparaître 
dans ce contexte particulier, s’évaporer dirait Georges Orwell, 
alors que le nom du Président Mao, omniprésent dans les chants 
de l’époque, est entonné à pleins poumons 36. Le choix des lieux 
où se produisent ces rassemblements – il s’agit d’anciens jardins 
impériaux, visités aussi à titre de monuments historiques – et la 
juxtaposition des activités qui s’y poursuivent, autant et peut-
être plus que le contenu des propos d’un groupe en particulier, 
sont ainsi révélateurs à la fois de la manière qu’ont les Chinois 
de s’accommoder d’un régime peu propice à l’expression ouverte 
des désaccords, et du défi que présente pour les chercheurs la 
nécessité de décrire avec justesse ce qui se passe dans un pays où 
le pouvoir rend indispensable la pratique d’un certain art de la 
dissimulation.

You, guiyi et biaoyan, ces trois mots nous donnent accès à un 
espace parallèle à celui du pouvoir, où l’on peut se livrer à des 
pratiques retrouvées ou renouvelées ouvrant une brèche bienvenue 
dans le mur que construisent les idéologies autour des vies indivi-
duelles. Tel n’est pas le cas des mots suivants : yingxiong et gui, qui 
appartiennent à la fois au monde supposé révolu des mythologies 
et des « superstitions » et à une modernité plus rude, marquée 
par la violence évoquée plus haut.

36.  Les concepts élaborés par l’historien Christian Ingrao dans son dernier ouvrage 
(2021) peuvent nous aider à comprendre comment peuvent se produire des 
phénomènes donnant lieu en même temps à des analyses conduisant à des conclu-
sions différentes, voire opposées.
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Y avait-il des héroïnes avant l’époque moderne ? Sous l’Empire, 
les femmes étaient encouragées à se montrer exemplaires (sages 
épouses et mères dévouées), mais la scène publique où se pavanaient 
les héros leur était interdite. Les héros eux-mêmes se voyaient 
conférer un statut ambigu, en raison du potentiel déstabilisateur 
que recelait leur violence. Leur montée en puissance, contempo-
raine de l’émergence des héroïnes, à la fin du xixe siècle, résulte 
d’une triple révolution : sociale, normative et littéraire. Ceux 
qui vivaient autrefois dans les marges et trouvaient l’immorta-
lité dans le roman (genre méprisé avant son élévation au rang de 
« littérature légitime » par les ténors du Quatre Mai) accèdent 
à la pleine visibilité que leur confère leur adoubement par la 
nouvelle orthodoxie, nationaliste, puis communiste. Le cinéma 
est le média privilégié de cette métamorphose. Mais, comme le 
montre Françoise Lauwaert, ce qui aurait pu apparaître comme une 
forme de légitimation de la culture « populaire », riche en figures 
de preux et de redresseurs de torts, s’apparente en réalité à une 
captation d’héritage aboutissant à priver des personnages parfois 
asociaux et souvent brutaux de leur pouvoir subversif, pour en 
faire de nouvelles figures exemplaires : des figures dont la violence, 
valorisée, revendiquée et désormais accessible aux femmes, est 
tournée vers l’« ennemi de classe », lequel en viendra à revêtir 
l’apparence du démon ou du fantôme (gui) dont il faudra exorci-
ser l’espace public.

C’est aussi d’une histoire millénaire où s’entretissent ortho-
doxie et hétérodoxie 37 que surgissent les gui de notre temps, pour 
occuper la scène publique lors de sanglantes campagnes politiques. 
Vincent Durand-Dastès retrace le parcours de ces réprouvés et 
analyse la réaffectation des rôles qu’induit la modernité. Si les 

37.  La lutte contre les gui n’est pas un phénomène spécifiquement moderne ; elle était 
menée avec plus ou moins de succès et de conviction par les autorités locales et 
nationales engagées dans une relecture incessante des formes bouillonnantes de 
la culture populaire.
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belles renardes et les revenantes séductrices ne peuplent plus que 
les rêves des plus imaginatifs, la démonisation de l’ennemi, ce 
que Barend ter Haar (2002) a appelé « le paradigme démono-
logique », se renouvelle au fil des embardées idéologiques. On 
pourrait ainsi dire que le dernier avatar du gui est le « terroriste », 
combattu avec une effrayante brutalité dans les lointaines terres 
du Far West chinois.

« Ne sommes-nous pas des hommes ? », « ils ne nous ont pas 
traités comme des hommes », ou encore « nous étions pires que 
des bêtes »… Ces paroles si souvent entendues dans les récits 
des victimes de la terreur maoïste soulèvent l’épineuse question 
des frontières tracées entre l’humain et l’inhumain (notamment 
animal), entre l’homme et le gui (fantôme, démon ou monstre), 
entre le bon sujet et le « terroriste », entre le sain et le déchet. 
Comme les dieux, les ancêtres et les héros 38, les gui sont des 
hommes dont le destin posthume dépend du traitement que leur 
réservent les vivants. Seront-ils condamnés à rester des malemorts ? 
ou seront-ils intégrés dans le cercle vertueux des « morts utiles », 
voire bienfaisants ? En définitive, c’est une question de pouvoir.

Les nouveaux mots du pouvoir

Alors que Lisa Richaud avait montré à propos de biaoyan 
comment pouvait être retiré son venin idéologique à ce qui s’appa-
rentait à peine vingt ans plus tôt à un « mot du pouvoir », les 
derniers signifiants abordés dans ces pages (ziran, sichou zhi lu et 
wenming) nous font assister au phénomène inverse : de descriptifs 
qu’ils étaient à l’origine, ils sont devenus prescriptifs et jouent 
un rôle essentiel dans ce que Xi Jinping 习近平 appelle « le rêve 
chinois ».

38.  Ces derniers venant compléter la trilogie célèbre « Gods, ghosts, and ancestors » 
décrite dans Jordan (1972) et dans Wolf (1974), et celle, moins sage, dont 
traite Avron Boretz, Gods, Ghosts, and Gangsters (2001).
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Tous trois peuvent être analysés à la lumière de la probléma-
tique du discours orientaliste – au sens d’Edward Said – et de 
ses pérégrinations au-delà de l’espace occidental. Chez cet histo-
rien américain d’origine palestinienne, l’orientalisme désigne non 
seulement une discipline savante et un courant artistique, mais 
aussi – surtout – un concept permettant, dans une perspective 
foucaldienne, d’identifier une formation discursive qui a permis 
de constituer en « autre » inférieur une vaste entité désignée de 
manière imprécise comme « l’Orient », lequel se voyait réduit à 
un ensemble de traits grossièrement tracés renvoyant à une essence 
intemporelle. Cet imaginaire et ces savoirs sont apparus à la fin du 
xviiie siècle et se sont déployés dans un contexte d’intensification 
de la colonisation, aussi Said établit-il « une corrélation entre la 
production de l’Orient en tant qu’objet d’étude et l’assujettisse-
ment politique, économique et militaire des sociétés dites “orien-
tales” » (Villard, 2018 : 82).

La Chine fait-elle partie de cet Orient-là ? La question est 
débattue. On pourrait ainsi déplorer un certain anachronisme dans 
l’évaluation systématiquement critique des efforts souvent (pas 
toujours) désintéressés des premiers orientalistes (parmi lesquels de 
nombreux sinologues) attachés à comprendre et faire connaître le 
monde intellectuel et artistique qu’ils découvraient, bien plus qu’à 
fournir des alibis « culturels » aux marchands, soldats et mission-
naires qui s’en passaient fort bien. Mais le sinologue américain Arif 
Dirlik donne des éléments nous permettant d’appréhender en quoi 
cette analyse, à l’origine ciblée plutôt sur le Proche et le Moyen-
Orient, peut se montrer éclairante pour analyser – et rejeter – un 
certain discours commun tenu sur la Chine :

« dans l’orientalisme, les prétendues sociétés orientales peuvent être 
à la fois objets d’admiration pour leurs réussites civilisationnelles, 
mais aussi reléguées au passé comme reliques fossilisées parce que, 
avec la culture substituée à l’histoire, elles ne possèdent pas de 
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“réelle” historicité et […] pas de contemporanéité réelle, puisque 
leurs présents ne sont que de simples reproductions de leurs passés » 
(Dirlik, 2020 : 257 pour la traduction française).

Dans la suite de son article, cet auteur relève aussi les biais qui 
affaiblissent l’argumentation d’Edward Said. L’un d’eux consiste 
à faire des « Orientaux » des objets et des récepteurs passifs du 
discours occidental, alors que bien souvent, ils ont participé à sa 
constitution et l’ont relayé. On peut dire ainsi que la sinologie 
classique a été construite avec la participation active des lettrés 
chinois et empruntait largement à leur conception du monde. 
Inversement, une bonne partie du réquisitoire dressé par les intel-
lectuels du Quatre Mai à l’encontre du confucianisme et de la 
supposée arriération de leur société peut être vue comme une reprise 
et une intériorisation du regard méprisant porté à l’époque par 
l’Occident sur la culture chinoise. Dès cette période, la différence 
ontologique Orient/Occident, qui signe le paradigme orientaliste, 
est un cadre d’interprétation du monde courant dans les milieux 
intellectuels chinois. Cette situation ne saurait surprendre car, si 
l’orientalisme en tant que formation discursive a d’abord structuré 
le rapport de domination des sociétés occidentales sur leurs colonies, 
il est ensuite devenu un élément constitutif d’une modernité dont 
l’imaginaire s’est disséminé globalement, notamment en Chine 39.

Tandis que la plupart des « mots de la modernité » avaient fait 
le voyage de l’Ouest vers l’Est, c’est une trajectoire inverse que 
retrace l’essai de Gwennaël Gaffric consacré à ziran, « nature ». Ce 
mot, dont la première occurrence figure dans le Daodejing 道德经 
(Livre de la voie et de la vertu) dans le sens de « cours spontané des 
choses », a été l’objet d’appropriations récentes tant en Chine 
qu’en Occident afin d’attester l’existence d’une pensée écologique 

39.  Sur les problématiques de l’orientalisme et de l’occidentalisme dans l’histoire 
des relations entre l’Europe et la Chine, nous renvoyons à Heurtebise (2020) 
et à Chen Xiaomei (2002).

«M
ot

s 
de

 C
hi

ne
»,

 V
an

es
sa

 F
ra

ng
vi

lle
 ; 

Fr
an

ço
is

e 
La

uw
ae

rt 
; F

lo
re

nt
 V

ill
ar

d 
 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
86

61
-1

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

2,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



Vanessa Frangville, Françoise Lauwaert et Florent Villard 

42

supposément intrinsèque à la Chine, un pays où se serait opérée 
une alliance harmonieuse 40 entre l’homme et la nature.

Le désarroi face aux impasses écologiques de la civilisation 
techno-industrielle stimule la quête de ressources intellectuelles 
alternatives que certains croient pouvoir trouver du côté d’une 
sinité imaginaire. Des malentendus de la sorte peuvent survenir au 
cours de voyages intellectuels transcontinentaux. « Malentendu », 
ou plutôt « méprise », pourrait d’ailleurs être un « mot de Chine », 
au moins depuis l’époque où les premiers jésuites, à la fin du 
xvie siècle, ont cru lire le nom de Dieu dans les écrits confucéens 
(Gernet, 1991). Orientalisme ou chinoiserie, l’appropriation de 
la « philosophie orientale » par des artistes et écrivains occiden-
taux, si elle a donné naissance à de belles œuvres, ne peut qu’être 
considérée avec méfiance par les sinologues. C’est donc avant tout 
à une démystification du discours des thuriféraires d’une suppo-
sée pensée écologique « chinoise » que se livre Gwennaël Gaffric. 
Côté occidental, la critique pourrait paraître aisée, tant ce discours, 
finalement assez inoffensif, est entaché d’inexactitudes et d’approxi-
mations. Côté chinois, la critique est plus complexe et plus utile, et 
le discours qui se tient de nos jours dans les forums internationaux 
et les instances officielles nous paraît participer d’un imaginaire 
que nous qualifierions volontiers d’« auto- orientaliste ». En effet, 
quand on se renseigne sur l’état de la pollution environnementale 
en Chine, on comprend que les propos du parti-État valorisant une 
prétendue « civilisation écologique » chinoise s’apparente à ce que 
l’on appelle communément du greenwashing : dans une perspective 
nativiste, ce discours mobilise les ressources conceptuelles d’une 
pensée présentée comme éternelle et inchangée pour proposer un 
« modèle chinois » susceptible de dépasser une crise environne-
mentale dont l’origine serait occidentale. Ce n’est que l’un des 

40.  « Harmonie » (he 和) est un autre de ces mots associés à l’image d’une Chine 
éternelle et « meilleure ». Sur le parcours de cette notion, voir Gentz (2020).
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épisodes de la grande entreprise de remploi 41 et de remodelage 
du passé mise en œuvre à l’ère Xi Jinping.

L’un des principaux reproches – justifiés – adressés par Said au 
discours orientaliste est son réductionnisme métonymique, consis-
tant à subsumer la diversité des personnes, des temps, des cultures 
et des lieux sous quelques traits facilement isolables. Cette opéra-
tion intellectuelle, corrélée à une pratique du pouvoir, a dépassé 
les frontières du monde occidental 42. Dans son étude des usages 
contemporains du syntagme « Route de la soie », Thierry Kellner 
nous montre comment s’opère la domestication d’un imaginaire 
essentialisant.

Inventé par le géographe allemand Ferdinand von Richthofen 
(1833-1905) à la fin du xixe siècle, le syntagme « Seidenstrassen », 
qui sera plus tard traduit par sichou zhi lu 丝绸之路, permet d’agglo-
mérer en un tout aisément manipulable ce qui constituait avant 
cela un réseau de pistes parcouru par des soldats et des voyageurs 
aux motivations diverses. Oasis, caravansérails, chameaux, islam et 
bouddhisme, musiques et danses, pêches dorées et melons parfu-
més… autant de visions exotiques et exportables de ce qui consti-
tua pour la Chine au fil des siècles le chemine vers un « autre » 
souvent attirant, parfois repoussant. On pourrait substituer à ces 
clichés d’autres visions plus contemporaines et moins alléchantes : 
celle des essais nucléaires dans le Lop Nor, par exemple, ou celle 
des camps déguisés en « centres de formation professionnelle », 
où l’on tente de la plus vigoureuse manière de transformer les 
Ouïghours, Kazakhs et autres ethnies minoritaires (l’autre sens 

41.  Nous empruntons ce terme, qui constitue l’un des fils rouges de cet ouvrage, à 
Patrick Boucheron (2019).

42.  Nous en trouvons une illustration dans la manière dont des statuettes représen-
tant des personnages appartenant à des ethnies diverses et facilement identifiables 
étaient invariablement désignées comme hu 胡 (un terme générique pouvant être 
traduit par « barbares de l’Ouest ») sur les cartels de la prestigieuse exposition sur 
la Route de la soie qui se tint en 2014 à Pékin dans le Musée national de Chine, 
sous l’égide de Xi Jinping.
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de minzu) en sujets obéissants du nouvel Empire. Pour des raisons 
bien compréhensibles, ce n’est pas cette réalité qui est mise en 
avant par le parti-État, mais l’imaginaire plus ancien de la « Route 
de la soie », sollicité de nos jours au point de devenir un élément 
de langage omniprésent dans le discours que tient urbi et orbi la 
République populaire de Chine.

On peut établir une analogie entre ce que Thierry Kellner nous 
apprend de l’« invention » de la Route de la soie et cette autre icône 
indétrônable qu’est la Grande Muraille. Déjà en 1665 dans son Atlas 
sinensis, le père jésuite Martino Martini (1614-1661) la décrivait 
comme « continue », ce qu’elle n’était sûrement pas à son époque et 
n’a sans doute jamais été, et lui donnait une antiquité l’ancrant dans 
un passé prestigieux (Waldron, 1990 : 206). L’ancienneté et l’unité 
sont deux traits d’une vision essentialiste qui aura de beaux jours 
devant elle et contribuera à l’image d’une Chine dont la puissance 
actuelle se nourrit d’un passé d’autant plus imaginaire que ses traces 
matérielles ont été détruites ou refaites.

« Civilisation » (wenming) apparaît comme une autre illus-
tration de cet « auto-orientalisme » qui renforce le discours du 
pouvoir proféré de nos jours en Chine populaire. Il est intéres-
sant de constater que c’est au moment même où l’usage du mot 
« civilisation » paraît frappé d’un certain discrédit dans le monde 
académique occidental, perméable à la critique postcoloniale, que 
wenming, le terme choisi au xixe siècle par les Japonais puis par les 
Chinois pour acclimater ce qui leur apparaissait comme une idée 
nouvelle 43, se voit octroyer une place croissante dans la propa-
gande chinoise. Thomas Boutonnet s’attache à montrer les usages 
qui sont faits de cette notion pour maintenir les couches les plus 
exploitées de la population dans leur statut subalterne. L’appareil 

43.  Uffe Bergeton (2019) nous apprend que wen, après une évolution linguistique 
assez longue, avait déjà pris le sens de « civilisation » à l’époque des Royaumes 
combattants (ve-iiie siècles av. J.-C.), comme quoi l’idée n’était pas si neuve que 
cela, mais elle se colore de modernité avec l’arrivée des Occidentaux.
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de propagande fait preuve d’une certaine créativité : au doublet 
« civilisation spirituelle » et « civilisation matérielle » s’ajoute 
la diffusion de « chartes de civilisation 44 » énumérant les valeurs 
auxquelles les nouveaux venus dans la modernité urbaine sont 
tenus d’adhérer.

Dans wenming, il y a wen 文, traduit par « lettre », « carac-
tère », « écrit », « signe », un caractère figurant dans le composé 
wenhua, « culture », qui désignait autrefois l’effet transforma-
teur (pour le bien) dont l’impulsion était donnée par l’occupant 
du trône impérial. Wo meiyou wenhua 我没有文化, « je n’ai pas de 
culture », tel est souvent le verdict résigné que prononcent à leur 
propre encontre les humbles, ouvriers ou paysans, semblant ainsi 
justifier le discrédit qui les frappe et leur exclusion de la sphère 
de l’action politique légitime. De nos jours, c’est un imaginaire 
darwinien s’exprimant en termes de qualité (suzhi 素质) plus ou 
moins bonne du cheptel humain qui est mobilisé par la référence 
à ces termes. Déjà en 1996, Arif Dirlik soulignait la tendance 
chez certains intellectuels à « représenter à nouveau le “peuple” 
dans son ensemble et la paysannerie en particulier, non pas comme 
un groupe oppressé mais seulement un vecteur d’“arriération 
féodale” » (Dirlik, 2020 : 279). La situation ne s’est pas amélio-
rée depuis et l’appareil de surveillance technologique hyperactif 
de la République populaire cible en priorité ces classes laborieuses 
facilement fantasmées comme dangereuses 45. Dans sa conclu-
sion, Thomas Boutonnet nous alerte sur la dimension désormais 
mondiale de ces procédés de surveillance. De manière ironique, 

44.  Nous pouvons y voir la réactivation de vieilles recettes, telles les Instructions 
impériales (shengyu 圣谕) lues et affichées dans l’ensemble du pays à inter-
valles réguliers et les « chartes villageoises » (xiangyue 乡约) instituées sous la 
dernière dynastie, participant du « confucianisme impérial » décrit par Hsiao 
Kung-Chuan (1960 : 184-258).

45.  Nous faisons allusion ici à l’ouvrage classique de Louis Chevalier (2007).
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c’est maintenant la Chine de Xi Jinping qui entraîne le monde 
dans la voie de la « modernisation ».

Si l’on accepte de donner une signification plus neutre au mot 
« civilisation » et de le prendre dans le sens que lui a donné 
Braudel de « personnage historique » correspondant à un terri-
toire délimité porteur de traits culturels identifiables, on pourrait 
dire que la situation des travailleurs migrants décrite par Thomas 
Boutonnet découle, en grande partie, des bouleversements civili-
sationnels induits dans le monde rural d’abord par la collectivisa-
tion, puis par l’adoption d’une économie plus libre au début des 
années 1980. Le processus de désaffection pour les campagnes, 
déjà présent à la fin de l’Empire, a trouvé à s’alimenter dans la 
mémoire traumatique des décennies maoïstes. Comme le rappelle 
Isabelle Thireau dans une conférence donnée en 2016 au Collège 
de France 46, dès le milieu des années 1950, la campagne a été 
un lieu d’exil et de punition, notamment pour les « cinq catégo-
ries noires 47 » victimes des purges politiques et pour les dix-huit 
millions de « jeunes instruits 48 » (zhishi qingnian 知识青年) envoyés 
se faire oublier dans des régions souvent lointaines et déshéritées. 
À la manière des fantômes des corps mal ou non enterrés qui 
hantent les lieux de déportation des proscrits 49, cette mémoire 

46.  « Les migrations à l’ombre de la période maoïste. Crise de la réalité sociale 
et méfiance publique en Chine contemporaine », [https://www.college-de-
france.fr/site/colloque-2016/symposium-2016-10-14-11h45.htm], consulté le 
15-02-2021.

47.  Cette expression cible diverses catégories d’« ennemis » : propriétaires fonciers, 
bourgeois, anciens soldats nationalistes… la composition de la liste varia au cours 
du temps et au fil des campagnes orchestrées par le régime.

48.  Voir Michel Bonnin (2004) sur cette génération sacrifiée.
49.  On trouvera des témoignages bouleversants de cette présence du fantomatique 

dans la modernité chinoise et du souci de rendre justice aux morts dans les films 
documentaires de Wang Bing 王兵 Fengming, chronique d’une femme chinoise (2007) 
et Les âmes mortes (2018), et de Ai Xiaoming 艾晓明 Jiabiangou Elegy, tous consa-
crés aux victimes de la campagne orchestrée contre les droitiers en 1957 ainsi 
qu’à la famine du Grand Bond en avant. Ce thème se retrouve dans les films 
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interdite d’expression dans l’espace public contribue à perpétuer 
des clivages et à empoisonner la vie politique et sociale.

Ce ne sont pas seulement les modes de sociabilité et les liens 
qu’entretenaient autrefois villes et campagnes qui ont été boule-
versés par ces transformations brutales, c’est la physionomie du 
pays tout entier. Les campagnes du bassin inférieur du Yangzi, 
réputées pour la haute culture (un terme à prendre ici dans ses 
deux sens, alors étroitement liés) qui y avait fleuri depuis la dynas-
tie des Ming (1368-1644), se sont transformées en arrière-cours 
de l’usine du monde, tout comme la riche région du delta de la 
rivière des Perles, autrefois patiemment gagnée sur la mer, et un 
nombre croissant de régions devenues infertiles.

Cet ouvrage reflète d’une certaine manière ce changement de 
paradigme. C’est en effet de phénomènes urbains que traite la 
majorité des auteurs, même si la campagne n’est pas toujours très 
loin. Les débats autour de la nation, de sa modernisation, de la 
réforme de son système éducatif et de sa langue agitaient le milieu 
très actif mais ultra-minoritaire des habitants des capitales et des 
grandes cités côtières. Même les villes de l’intérieur qui avaient 
autrefois joué un rôle actif dans la vie culturelle de l’Empire 
s’étaient rapidement trouvées hors du coup 50. C’est aujourd’hui 
une population urbaine qui se réunit dans les parcs pour renouer 
avec sa jeunesse. C’est même au cœur de la capitale que Lisa 
Richaud a mené son enquête auprès de ceux qui ne sont devenus 
des banlieusards que très récemment et à leur corps défendant. 
Quant aux pratiquants laïcs du bouddhisme modernisé rencontrés 

de Hu Jie 胡杰 Though I am gone, sur la première enseignante battue à mort par 
ses élèves pendant la Révolution culturelle, et Searching for Lin Zhao’s Soul, sur 
une femme doublement condamnée dans le cadre de ces deux campagnes. Voir 
aussi Kerlan (2018).

50.  Il est intéressant de constater à ce propos que les grandes maisons d’édition qui 
publient de nos jours de la littérature traduite du français, langue jugée élitiste, 
sont toutes rassemblées dans les villes-phares où se construisait déjà la moder-
nité sous l’Empire (Yuan, 2020).
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par Adam Chau, ils sont issus des milieux éduqués des villes et 
des régions les plus touchées par la modernité, ceci incluant la 
très urbaine Taiwan. Rien ne semble indiquer par ailleurs que 
les femmes qui honorent la déesse Chen Jinggu soient toutes des 
paysannes, bien qu’elles appartiennent vraisemblablement à une 
classe sociale moins favorisée que les riches mécènes des organi-
sations bouddhiques. C’est finalement dans les films de propa-
gande de l’ère maoïste que l’on trouve davantage de paysans, mais 
ces derniers sont objets et non sujets des récits édifiants qui leur 
donnent le beau rôle, tandis que la campagne, désertée de ses forces 
vives, apparaît de plus en plus comme la toile de fond du spectacle 
touristique que la Chine se donne à elle-même.

Michel Foucault affirmait que « le savoir n’est pas fait pour 
comprendre, il est fait pour trancher 51 ». C’est une injonction 
étincelante mais bien peu ethnographique. La plupart des essais 
rassemblés dans cet ouvrage témoignent au contraire de la difficulté, 
voire de l’impossibilité, de trancher, tant le panorama présenté par 
la Chine actuelle témoigne de l’omniprésence de l’ambiguïté dans 
un espace présenté faussement comme homogène et unifié. Une 
ambiguïté qui est mise à profit par le pouvoir (comme l’atteste 
l’usage des sens multiples de minzu), mais aussi par les simples 
citoyens, qui ne voient pas de contradiction à chanter la gloire du 
Président Mao dans une modernité qui a mis la plupart de ses idées 
au rancart. À cette situation, héritage complexe des embardées d’une 
histoire violente, correspond ce que décrit Isabelle Thireau comme 
« l’indétermination du sens des mots ». La sociologue y voit l’effet 
« d’une fragilisation du socle normatif commun, laquelle induit 
une incohérence entre le symbolique et le réel » (Thireau, 2020 : 
9, 10 et 12). C’est cette indétermination qui est aussi richesse et 
diversité que nous souhaitons partager avec le lecteur.

51.  Foucault, 2001 (1968), cité dans Boucheron (2012 : 56).
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