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Résumé 

 

À partir de l’étude de romans contemporains de science fiction africaine (rédigés 

par Lauren Beukes, Nnedi Okorafor, Tade Thompson), ce texte vise à analyser ce 

que le lien animal nous dit des relations interespèces et des imaginaires 

politiques. Tour à tour utopies et dystopies, ces romans imaginent en effet des 

futurs africains qui formulent en réalité de féroces critiques du monde 

contemporain, en prenant l’animal comme personnage-clé, comme métaphore, 

ou encore comme perspective de symbioses inter-espèces.  

Mots clés : afrofuturisme, lien animal, dystopie, utopie, science fiction 

 

Le lien animal : utopies et dystopies de la science-fiction 

contemporaine 

 

Trois remarques pour commencer. 

(1) La science-fiction adore les animaux. Contrairement à ce que l’on pourrait 

croire de prime abord, les romans de science-fiction ne sont pas uniquement 

peuplés de robots ou d’automates : qu’ils rêvent ou non de moutons 

électriques 1, les droïdes et autres machines cohabitent avec nombre de 

griffons bavards, de sorcières se transformant en oiseaux ou encore de 

crocodiles mangeurs d’hommes. L’univers animalier dans les fictions 

d’anticipation a ceci de particulier qu’il brise les frontières entre humains et 

non-humains traditionnellement acceptées dans le monde réel occidental. 

Par-là, ces fictions tentent d’en redessiner les contours, que ce soit pour 

rêver de nouvelles alliances inter-espèces ou pour suggérer au contraire de 

nouvelles servitudes.  

(2) La science-fiction rêve du futur pour parler du présent. Comme le rappelle 

Ariel Kyrou, les imaginaires du futur sont intensément connectés aux enjeux 

politiques et sociaux du contemporain 2 : les démesures technologiques, les 

métaphores animalières, les voies de la magie sont là avant tout pour nous 

parler de notre présent, de nos connexions machiniques, de nos exclusions 

spécistes, de nos propres carnages écologiques. Les animaux viennent se 
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promener au sein de ces fictions pour interroger les nouveaux liens que nous 

pourrions créer dans la société en voie d’effondrement que décrivent les 

collapsologues 3. 

(3) L’Afrique comme objet de narration est un formidable terrain de jeu pour les 

romanciers de science-fiction. Qu’elle soit afrotopique comme le souhaite 

Felwine Sarr ou afrodystopique comme le dénonce Joseph Tonda 4, elle 

constitue un « matériau » pour toute une nouvelle génération de romanciers 

d’anticipation (au sens large) africains ou africains-américains. Ce 

« matériau » 5 a le vent en poupe, comme le souligne Anthony Mangeon dans 

son dernier ouvrage L’Afrique au futur 6. Le grand succès du film Black 

Panther n’en est qu’un avatar parmi bien d’autres. L’écrivaine américano-

nigériane Nnedi Okorafor a ainsi forgé un mot, « Africanfuturism » pour se 

démarquer d’une simple inspiration africaine qui serait réductrice et 

essentialiste, et pour désigner des fictions créées réellement depuis et pour 

l’Afrique 7.  

Je me propose d’affronter ces différentes questions en compagnie de 

plusieurs auteurs africains et africains-américains : la Sud-Africaine Lauren 

Beukes, dont le Zoo City est composé de personnages affublés de génies animaux 

accrochés à leurs dos, l’Américano-Nigériane Nnedi Okorafor dont le cycle de 

nouvelles Kabu-Kabu interroge les pouvoirs magiques de femmes-oiseaux et de 

dompteuses d’araignées mécaniques, le Nigérian Tade Thompson qui choisit un 

griffon comme narrateur dans Rosewater. Nous ferons également quelques 

excursions ponctuelles auprès de l’Afro-américain Ta-Nehesi Coates, qui reprend 

le motif de la femme se transformant en oiseau dans les albums qu’il ajoute à la 

série des comics Black Panther 8. Tous ont en commun de s’emparer du lien 
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animal pour penser différemment les relations inter-espèces 9. Il me semble que 

cette entrée animale permet en outre d’interroger le rapport au contemporain 

de manière double : d’une part, il s’agit de formuler de féroces critiques du 

monde contemporain – l’animal étant alors une métaphore du réel dystopique : 

métaphore de l’apartheid, métaphore de l’exclusion sociale, métaphore des 

marges de l’ultra-capitalisme, métaphore des perdants de l’effondrement 

écologique –, d’autre part, il s’agit par la fiction d’ouvrir les voies du possible 

pour imaginer d’autres relations au vivant – des cohabitations utopiques qui se 

fraient un passage dans la description fugace de bonheurs partagés, dans le 

déploiement de forces féminines actives et puissantes, ou encore dans le 

renversement des rôles de domination. Dystopies et utopies se trouvent ainsi 

liées de manière serrée, l’une devenant le revers de l’autre. Pour approcher ce 

Janus utopique / dystopique, je propose de prendre l’animal pour guide en 

analysant d’abord comment il peut agir à la manière d’une métaphore 

structurelle, représentant, à l’échelle du roman, les rapports de marginalisation 

et d’exclusion qui régissent les sociétés capitalistes et racialisées – directement 

et frontalement dystopiques, donc. Je montrerai ensuite, dans le détail, 

comment des traces fugaces d’utopies peuvent trouver leur place au détour de 

descriptions de symbiose inter-espèces ou bien par la voie de l’incarnation 

animale : l’utopie d’un monde tourné vers le vivant se découvre alors par bribes. 

Pour finir, j’avancerai quelques réflexions sur les problèmes liés à l’incarnation 

animale : qui parle dans la fiction lorsque le narrateur est un griffon ? La voix 

animale est-elle réduite à n’être qu’une parole confisquée par les humains ? 

L’imaginaire du futur africain offre quelques possibles tout à fait fascinants pour 

répondre à ces questions. En d’autres termes, il y aurait comme une alternative 

dans la représentation animale : soit les animaux sont la métaphore ou l’allégorie 

d’émotions ou de schèmes sociaux humains 10, soit ils sont perçus en eux-

mêmes 11. Il s’agit bien sûr d’un continuum et il semble impossible de tirer une 

délimitation claire entre ces deux pôles, de même qu’il s’avère délicat d’établir 

une partition nette entre utopie et dystopie.  
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L’animal, une métaphore efficace pour penser l’effondrement des mondes 

ultracapitalistes et racialisés 

Entrons dans la dystopie avec Lauren Beukes. Zoo City, qui donne son titre au 

roman, est le nom d’un quartier de Johannesburg, servant de refuge aux 

malfrats, aux marginaux, et surtout aux « animalés », ces personnes affublées 

d’un animal à la suite d’un crime. Zinzi December, une ancienne journaliste, 

semble avoir tué son frère accidentellement. Depuis, un paresseux lui est 

apparu, la condamnant socialement comme criminelle pour le restant de ses 

jours :  

Je n’ai pas téléphoné à mes parents. Nous n’avions pas eu de conversation 

téléphonique significative depuis cette nuit de printemps, en 2006, lorsqu’ils 

m’avaient retrouvée sur le parking des ambulances de Charlotte Maxeke, tandis 

que les ombres se repliaient, Paresseux lové dans mon giron comme ma Lettre 

Écarlate personnelle.  

Il était inévitable que je finisse à Zoo City. Cela dit, je ne l’ai compris qu’à la 

cinquième fois où un agent immobilier a lancé un regard dédaigneux à 

Paresseux par-dessus ses affiches pour me dire qu’il n’avait rien à louer en 

banlieue. (ZC, p. 64) 

L’animal est la marque visible de l’infamie, de même que la lettre rouge cousue 

sur la robe d’Hester Prynne dans la fiction de Nathaniel Hawthorne 12. Avec le 

lien animal incarné de façon très concrète – un Paresseux irrémédiablement 

accroché à ses épaules – vient également un « don » (désigné dans le roman par 

le terme shavi) : pour Zinzi, ce sera la capacité de voir le lien entre les objets et 

leurs propriétaires, matérialisés par des filaments lumineux dont elle n’a qu’à 

suivre la trace. Ancienne journaliste, Zinzi se reconvertit donc, par la force des 

choses, en détective privée, profitant de son nouveau talent. Vivant dans les 

marges de la ville, au milieu des toxicomanes, des malfrats et du sous-prolétariat, 

elle tente ainsi de gagner de quoi survivre, pour elle et son Paresseux. 

Dans Zoo City, le lien animal est la métaphore de la marginalité au sens 

large. Celle-ci peut s’entendre de diverses façons. La plus évidente et la plus 

concrète se matérialise dans le plan de la ville, où des ghettos extrêmement 

étanches concentrent les rebuts de la société. L’animal « colle à la peau », 

pourrait-on dire, et fonctionne comme un baromètre de la partition 

colorimétrique qui avait cours sous le régime d’apartheid d’Afrique du Sud 

jusqu’en 1991. Toutefois, la métaphore peut également être plus vaste et 

désigner plus généralement la ségrégation des pauvres et des perdants du 

néolibéralisme. En effet, la trajectoire de Zinzi est celle, descendante, d’une 

plongée dans la misère, et ses déambulations de détective privée nous font 

alterner entre des courses poursuites dans des égouts, des soirées douteuses 

dans des bars louches, des disputes dans des immeubles insalubres. Pendant ce 
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temps, les élites noires et blanches s’entendent très bien pour se partager les 

richesses du pays et faire fructifier un régime de distraction et de productions 

audiovisuelles de masse, à l’instar du producteur véreux, Odysseus « Odieux » 

Huron. Il y aurait donc une lecture de classe à effectuer de ce « partage animal » 

du monde. Lauren Beukes le résume dans ce passage tiré de sa courte 

introduction, où elle décrit Johannesburg comme le personnage principal de son 

roman : 

Tout est dû à son incroyable carambolage de cultures et d’économies, des 

taudis sans électricité aux paradis pour consommateurs rivalisant avec ceux de 

Dubai. Ici, les immigrés s’abritent des violences xénophobes dans des refuges 

ignobles, qui sont néanmoins toujours préférables à la vie dans la rue, pendant 

que la nouvelle élite noire partage un déjeuner d’affaires avec la vieille élite 

blanche dans les restaurants branchés des banlieues verdoyantes. Corruption et 

népotisme glissent leurs doigts poisseux à tous les niveaux du pouvoir, comme à 

la sale époque de l’apartheid ; c’est même encore pire, parce que nous ne nous 

sommes pas battus pour en arriver à ça. (p. 8) 

Une telle lecture classiste peut également s’appliquer au roman Moxyland, de la 

même autrice, qui dépeint une société ravagée par les grandes firmes 

médiatiques et pharmaceutiques, ayant pris le pas sur l’État 13. L’intrigue de Zoo 

City culmine quant à elle avec une apothéose digne des grands films gore : on y 

voit un immense crocodile blanc se retourner contre son maître le criminel Odi, 

qui avait essayé de se « défaire » de cet animal en orchestrant un sacrifice de 

deux jumeaux, S’bu et Song, dont il produisait les œuvres. Ce crime rituel – ou 

muti – ne lui aura pas servi et il termine châtié dans sa piscine, avalé par son 

propre monstre, sous les yeux de Zinzi. Le lien animal, ici, fonctionne donc en 

termes structurels comme une métaphore, à condition d’entendre par là un 

niveau de déplacement du réel qui peut faire référence diversement à la 

situation politique, culturelle et sociale de l’Afrique du Sud contemporaine 14 –

 permettant de superposer plusieurs lectures de la métaphore du lien animal 

infâmant, à la fois raciale, classiste, et plus largement anticapitaliste.  

Tout comme dans La Lettre écarlate toutefois, le signe de la déchéance est 

ambivalent et se retourne au fil du récit : tandis que le « A » rouge était pure 

honte au début du roman d’Hawthorne, il devient progressivement la marque de 

l’« Ange » et finit par se charger d’une portée sacrificielle toute christique au sein 

d’une société profondément injuste, dénoncée comme pure dystopie. De même, 
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dans Zoo City, les Animalés sont les enfants « des ténèbres », exclus de la société 

et réduits à la misère des ghettos. Toutefois, Zinzi apprivoise sa condition, sa 

culpabilité également à l’égard du crime qu’elle a commis, de même que son 

Paresseux qui devient finalement son meilleur allié. De magnifiques descriptions 

sont alors consacrées aux moments de symbiose humains / non-humains et aux 

diverses manières de cohabiter. Ces êtres-doubles ne sont pas sans rappeler les 

figures monstrueuses du polar de Broken Monsters, qui commence lorsqu’un 

cadavre mi-humain mi-daim est retrouvé 15. À ceci près que les symbioses ne 

sont pas ici l’œuvre d’un Hannibal Lecter 16 animalier et sadique, mais d’une 

forme de magie incompréhensible qui comporte aussi ses moments de grâce. Ce 

sont ces brefs instants de joie et de cohésion que je souhaiterais maintenant 

évoquer, à partir de Lauren Beukes, tout en élargissant le propos à d’autres 

figures symbiotiques.  

 

De troubles moments de grâce : quelques pistes utopiques pour repenser le 

lien inter-espèces 

Au milieu de la dystopie surgissent épisodiquement des épiphanies utopiques. À 

ce titre, deux pistes s’ouvrent à nous : vivre en symbiose avec un animal ou 

incarner complètement l’animal, autrement dit devenir l’animal.  

Première piste : vivre à deux, en symbiose inter-espèce. Au milieu du ghetto 

de Zoo City, les Animalés, et Zinzi au premier chef, apprennent à vivre avec leur 

animal-totem 17. À cet égard, Zoo City a fort à voir avec le succès de la littérature 

« jeunesse » Les Royaumes du Nord de Philip Pullman 18, où des enfants sont 

affublés de daemon, des petits animaux portés sur l’épaule avec lesquels ils 

entretiennent un lien magique. Le daemon socratique, qui était dans Le Banquet 
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un intermédiaire entre les dieux et les hommes, devient ici un lien magique avec 

le règne animal, que les autres humains, et notamment les adultes, ne 

pourraient plus comprendre. La version thriller, trash et polar de Lauren Beukes 

amplifie cette partition entre les Animalés et les autres humains. Citant de 

fausses coupures de presse et des extraits d’ouvrages scientifiques, elle 

documente la façon dont les prisonniers apprennent à vivre avec leur animal. On 

apprend ainsi que mieux vaut avoir un cougar en prison qu’un papillon (ZC, p. 98-

100), même si le papillon peut également avoir ses avantages : « ce que je dis, 

c’est que je ne peux haïr ce Papillon. Grâce à lui, je m’évade toutes les nuits » 

témoigne Tyron Jones, prisonnier à Corcoran (ZC, p. 100). Lorsqu’on est 

« animalé », il faut trouver sa place à deux :  

Paresseux lâche un éternuement aigu pour marquer sa désapprobation et tend 

ses longs bras duveteux. Il grimpe sur mon dos, remue et s’agite, puis trouve 

finalement sa position. Avant, je m’impatientais, mais à la longue, c’est devenu 

notre tradition (ZC, p. 14-15).  

Une cohésion entre les deux êtres se met en place. Les humains s’accordent avec 

leurs animaux : marcher en escarpins avec un moineau (ZC, p. 18), être assorti à 

un bichon maltais orange (ZC, p. 24), ou bien, plus osé, avec un marabout (ZC, 

p. 25). Ce dispositif bifide donne lieu à des descriptions qui n’ont rien à envier 

aux plus belles pages animalières d’un René Maran dans la précision des détails 

et dans le soin apporté aux perspectives animales 19 : 

L’entendant, l’Oiseau arrête de se lisser les plumes et un long cou aux barbillons 

semblables à des testicules vides apparaît au-dessus de l’épaule de la femme. 

L’animal drape sa tête sur la poitrine de mon interlocutrice, le long pic de sa 

tête pointée vers sa hanche. Ce n’était donc pas un vautour. Elle pose 

tendrement la main sur la tête mouchetée du Marabout, comme elle le ferait 

avec un enfant ou un amant (p. 25).  

Le roman est truffé de descriptions de caresses et de soins que portent les 

Animalés à leurs animaux, auxquels répondent les mouvements de ces animaux, 

en retour, l’expression de leurs sentiments, de leurs frustrations, de leurs 

marques de plaisir, de leurs interactions au sens large. Ici, le Marabout prend 

pleinement part à la conversation, il comprend ce qui s’y joue et il interagit avec 

son Animalée, qui, en réponse, le caresse. Ces « symbioses » sont l’une des pistes 

de l’interaction idéale – même si elle vient d’une marque d’exclusion initiale.  

Deuxième piste, plus radicale : être soi-même un oiseau ; incarner l’animal 

en nous. Pour suivre cette piste, je propose une lecture du cycle de nouvelles 

consacré aux « coureuses de vent » au sein du recueil Kabu Kabu de Nnedi 
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Okorafor 20. Plusieurs textes retracent les trajectoires de personnages de jeunes 

femmes pouvant « courir les vents » : « Comment Inyang obtint ses ailes » (KK, 

p. 111-142), « Les Vents de l’harmattan » (KK, p. 143-167), « Les Coureurs de 

vent » (KK, p. 169-188), « Biafra » (KK, p. 189-199). Ces femmes-oiseaux sont 

parfois acceptées, parfois pourchassées par les sociétés dans lesquelles elles 

naissent. Dotées dès la naissance de sept lourdes tresses aisément 

reconnaissables, elles ont en commun de savoir soigner (Arro-yo est une 

infirmière pendant la guerre du Biafra ; Asuquo a un jardin potager et connaît les 

plantes qui soignent), de savoir voler, d’être accompagnées des vents et de 

contrôler de ce fait les rythmes des saisons. En cela, elles sont des cousines des 

sorcières 21 néo-païennes promouvant le lien entre féminisme, réappropriation 

de son corps, maîtrise du « soin » (care), et re-sacralisation de la Terre et des 

éléments, que ce soit ou non sous le nom de Gaïa 22. La pensée de Starhawk et 

des féministes américaines « revendiquant » la Terre (« Reclaim », pour 

reprendre le titre de l’anthologie dirigée par Émilie Hache 23) est reprise et 

remodelée par Nnedi Okorafor et incarnée dans ces figures de femmes-oiseaux. 

Tout comme chez Lauren Beukes, le lien magique est source de joie profonde. 

Ainsi de l’expérience du vol pour Inyang :  

Elle perça la canopée pour retrouver le ciel. De là, elle apercevait son village 

ainsi que d’autres villages. La Cross River. Elle vola de plus en plus haut, de plus 

en plus vite. Les nuages étaient froids et humides. Elle perça une autre canopée, 

une canopée de nuages cette fois. Silence. Comme si quelque chose retenait sa 

respiration, en attente. Elle ralentit, émerveillée par la lune. C’était comme si 

elle n’avait qu’à avancer pour toucher sa surface irrégulière, se couper la main 

sur ses crevasses. Elle resta là à planer. […] Sa voix était une plume de vapeur 

blanche qui se dissipa devant elle (KK, p. 129).  

Ce premier vol décrit le changement de perspective adopté par Inyang. Voir 

comme un oiseau : le « perspectivisme » d’un Viveiros de Castro 24 ne prône pas 

autre chose, invitant à savoir décentrer son regard pour adopter l’infini des 

perspectives animales qui nous entourent. La fiction de Nnedi Okorafor nous 

encourage à faire de même, expérimentant un vol-limite, allant jusqu’aux confins 
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lunaires. Ce faisant, c’est tout le personnage et la narration elle-même qui se 

transforment en oiseau : la voix se fait « plume de vapeur blanche », 

significativement. De la même manière, quelques pages plus loin, c’est une 

comparaison qui reprend un volatile : « Asuquo suivait son nez et utilisait son 

sens de l’orientation comme un oiseau » (p. 143). Ainsi apprenons-nous à 

devenir oiseau, tandis que la narration elle-même se sature de volatiles 25.  

Ces femmes-oiseaux ne sont pas sans rappeler l’univers des super-héros de 

Marvel. Anthony Mangeon a notamment retracé le parcours de la sœur du 

célèbre souverain T’Challa alias Black Panther, Shuri, qui, après avoir failli monter 

sur le trône, tient lieu d’acolyte à son frère 26. Au terme de combats où elle 

démontre ses capacités hors du commun, elle devient une figure d’ancêtre de 

l’autre-monde pouvant continuer la lutte grâce à des pouvoirs spéciaux : celui de 

voler, entre autres, mais également celui de se transformer littéralement en 

nuée d’oiseaux. Cette Shuri revenue des morts, chez Ta-Nehisi Coates, est à bien 

des égards une « femme puissante », comme le souligne Anthony Mangeon. Elle 

représente également un lien spirituel entre les vivants et un monde autre, que 

celui-ci soit compris comme un au-delà ou comme les liens du vivant en règle 

générale, « Gaïa » au sens large si l’on veut. Pour autant, ces femmes puissantes 

ne sont pas invulnérables. Chez Nnedi Okorafor, elles sont même régulièrement 

traquées et mises à mort. Accusée d’être une sorcière, Asuquo meurt sur la place 

du village. Son souvenir lui-même se masculinise, tant il est impensable que 

l’héroïsme puisse se décliner au féminin :  

Un an plus tard, le jour de l’anniversaire de la mort d’Asuquo, les vents 

revinrent, quoique pas aussi forts. Réticents. Ils avaient, depuis, repris leur 

parcours habituel. Son mari, Okon, épousa trois autres femmes et engendra de 

nombreux enfants. Les jeunes fils d’Asuquo appelaient sa première femme 

« mère » et ils ne se rappelaient pas les fruits et les racines étranges qui les 

avaient rendus forts et que leur vraie mère rapportait de la forêt. Au fur et à 

mesure que les années passèrent, quand les conteurs contaient l’histoire 

d’Asuquo, ils changeaient son nom en Ekong, un prénom masculin. Ils pensaient 

que leur public s’identifierait plus à un personnage masculin. Et Ekong devint un 

homme qui sillonnait les cieux, cherchant à enlever les épouses des hommes, 

car il était mort solitaire et son âme n’était pas en paix (KK, p. 167).  
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Nnedi Okorafor livre ici un vibrant hommage aux femmes oubliées, aux sorcières 

persécutées et à toutes les héroïnes du quotidien condamnées par des sociétés 

puritaines et machistes. Elle rappelle le rôle central du potager, de l’herbe qui 

soigne, des jardins cultivés dans les « communs » dans l’univers curatif 

féminin 27. Ces femmes sont en outre liées aux éléments, en l’occurrence aux 

vents, porteurs du cycle des saisons. Les coureuses de vent combinent donc 

l’imaginaire sorcellaire de la femme puissante, sachante, soignante et celui de la 

femme proche des éléments, pouvant commander à la Terre – comme ses sœurs 

Mami-Wata qui maîtrisent les eaux ou encore, pour rester dans les récits 

d’anticipation, comme la narratrice du cycle de la Terre fracturée de N.K. Jemisin, 

qui peut parler à la Terre et contrôler les séismes 28. Ce qui m’intéresse dans cet 

extrait, en outre, c’est la masculinisation d’Inyang transformée en Ekong dans 

l’imaginaire collectif : les femmes, tout comme les animaux, sont 

systématiquement exclues du canon.  

 

Incarner, parler à la place des animaux : questions éthiques pour figurer le 

vivant 

Dans l’introduction de Buffalo Gals and other Animal Presences 29, Ursula Le Guin 

pose la question sous cet angle : femmes, animaux, enfants représentent selon 

elle des marges de la littérature canonique, tout comme de la « vraie vie ». Les 

représenter en littérature, c’est donc affronter la question des « autres » au sens 

large :  

Dans la littérature comme dans la « vraie vie », les femmes, les enfants et les 

animaux sont la matière obscure sur laquelle la Civilisation s'érige, 

phallologiquement. Qu'ils soient l'Autre est (vide Lacan et al.) le fondement du 

langage, la Langue du Père. Si l'Homme contre la Nature est le nom du jeu, il 

n'est pas étonnant que les joueurs expulsent tous ces non-hommes qui ne 
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veulent pas apprendre les règles et courent autour du terrain de cricket en 

couinant, aboyant et jacassant ! 
30

  

Elle-même, en tant que femme, en tant qu’autrice de science-fiction, aimant 

mettre en scène des animaux, a souvent été reléguée en « littérature jeunesse », 

dans le domaine de la « sous-littérature » ou des « contre-littératures » définies 

par Bernard Mouralis 31. La littérature dite « féminine » a beaucoup souffert 

d’une telle marginalisation, de même que les fictions animales : sous prétexte 

qu’elles mettent en scène des animaux, elles seraient nécessairement pour 

enfants. Dès lors, incarner des animaux, pour Ursula Le Guin (et pour les auteurs 

dont nous avons parlé jusqu’à présent), c’est démonter cette rhétorique 

« phallologique ». C’est poser les termes d’une littérature de l’Autre (Other). 

Mais qui parle lorsqu’un chien prend la parole ? Ou un cafard ? Est-il condamné à 

n’être que métaphore d’une présence humaine ? Incarner un animal, est-ce 

irréductiblement parler à sa place ? Cette « présence animale », qui donne son 

titre au recueil de Le Guin, peut-elle ouvrir une brèche dans le discours 

phallologique qui nous entoure ? C’est l’hypothèse que je voudrais défendre ici.  

Tade Thompson, dans son cycle Rosewater, donne la parole à un narrateur 

qui a la caractéristique de se transformer en griffon. Situé dans un futur proche, 

quelque part entre 2043 et 2066, à Lagos, Maiduguri et dans la ville nouvelle de 

Rosewater, la fiction de ce futur nigérian fabule l’arrivée de présences 

extraterrestres sur Terre, singulièrement celle d’un grand « dôme » dont 

l’ouverture annuelle provoque des guérisons miraculeuses. Certaines personnes 

« réceptives » sont sensibles à des champignons extraterrestres microscopiques 

appelés des exoformes, et développent des dons particuliers, à l’instar de Kaaro, 

le narrateur, capable de naviguer dans l’« exosphère », une sorte de supra-réalité 

lui donnant accès aux pensées de ses interlocuteurs, grâce aux connexions de ces 

micro-champignons 32. Dans cette exosphère, il est un griffon, se mouvant, 

pensant, réagissant comme un griffon, avec, notons-le, un fort appétit sexuel, 

particulièrement à l’endroit de la charmante et mystérieuse femme-Papillon 

nommée Molara. À de nombreuses reprises, l’être-griffon du narrateur est 

décrit, ainsi de ce moment d’entraînement en tant qu’agent secret du 

gouvernement (au sein de la très secrète section S45), où Kaaro patauge dans un 

marais, tout en se réfugiant mentalement dans l’exosphère avec d’autres 

réceptifs pour pouvoir supporter les brimades corporelles :  
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Bien entendu, notre espace mental commun est saturé par la flore des marais, 

comme si notre imagination ne parvenait pas vraiment à s’éloigner de la réalité 

infernale que subissent nos corps. Je déploie mes ailes, j’étire mes pattes avant, 

je sors mes griffes et pousse un bâillement félin. Le caractère léonin du griffon 

est toujours prééminent. […] Temi s’approche en nageant et s’enroule autour 

du griffon. Si je bats des ailes, je vais la frapper. Je reste donc tranquille ; je 

m’épouille avec mon bec tandis qu’elle folâtre (R, p. 88) 

Le lien animal se complique si l’on considère l’immense faune déployée par 

Rosewater, y compris extraterrestre : un flotteur cannibale tente de gober le 

narrateur (R, p. 140) ; un ectoplasme sort de sa bouche pour assassiner 

subrepticement un autre réceptif dénommé Clément (R, p. 320)… Par ailleurs, 

l’ensemble du roman est construit autour de l’étrange lien entre les êtres formé 

par ces champignons exoformes, à la frontière de l’humain et de l’animal, venant 

faire intervenir un troisième terme, fongique cette fois entre les espèces ! On le 

voit, l’intrigue de Rosewater aime à interroger les partitions entre les espèces : la 

fabulation du futur vise surtout à imaginer des êtres hybrides, franchissant les 

frontières de l’humain.  

À partir de là, qui parle dans ces récits où les narrateurs sont des griffons ? 

Plus largement, lorsque les personnages incarnent des animaux, ou bien 

littéralement lorsque les animaux parlent ? Vinciane Despret s’est essayée, avec 

un certain bonheur, à l’écriture animale à la première personne dans son 

Autobiographie d’un poulpe parue en 2021 33. Gardons-nous de tout 

malentendu : il est évident que ce sont toujours les humains qui parlent à la 

place des animaux dans de tels récits. Il ne s’agit pas de prétendre à une réelle 

authenticité de la parole animale : elle est un inatteignable de la fiction. Et 

pourtant, « du temps où les bêtes parlaient » continue d’agir en nous comme un 

lanceur irrésistible de récits et de rêves. Ce n’est pas uniquement que nous 

sommes portés en tant qu’adultes par les récits que nous avons entendus 

enfants : cette particularité qu’a la fiction de faire parler les bêtes ouvre en soi 

des perspectives et des mondes autres – ceux des poulpes, des loups, des 

jaguars. Il n’est pas dit que la fiction réussisse à retransmettre une parole 

animale véritable, mais elle aura du moins réussi à décentrer le discours humain 

habituel et à nous apprendre à voir par d’autres yeux (telle est littéralement la 

trame de la nouvelle « Buffalo Gals » d’Ursula Le Guin : Myra, une petite fille, 

perd un œil dans un accident d’avion et gagne du même coup la capacité de voir 

les animaux agissant avec des comportements d’humains, par un autre œil, 

fabriqué par le Geai). Ce que ces changements de perspectives nous apportent, 

en fin de compte, ce sont des critiques particulièrement acérées du régime 

spéciste et phallocentrique de nos sociétés capitalistes en voie d’effondrement. 

Des voix de griffons, des coureuses de vent en plein vol, des sorcières 
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guérisseuses et quelques Paresseux mal réveillés nous aident parfois à 

expérimenter d’autres perspectives et, de manière fugace, à déployer des 

« diplomaties » alternatives 34.  

 

Conclusion 

Le lien animal est une porte d’entrée qui permet d’explorer tout à la fois la 

dystopie et l’utopie des futurs africains. La dystopie puisque l’animal vient 

rappeler à quel point notre société capitaliste et spéciste s’est coupée du vivant. 

La présence de l’animal, dans ce contexte, trouble nos identités trop rigides. Les 

couples bifides de Lauren Beukes, exclus, opèrent depuis les marges une critique 

du centre : ils rappellent combien la symbiose humain / non-humain est une 

piste porteuse d’espoir. Ce qui nous amène à l’utopie : par la voie de 

descriptions, de petits moments de grâce, d’instants volés à la dystopie, des 

bribes d’utopie offrent des pistes de sortie du spécisme. Ces éclats se retrouvent 

également au détour des vols de femme-oiseaux ou dans les méandres de 

narrations opérées par des griffons. Certes, ces fragments d’utopie sont bien 

moins nets que les dystopies des villes africaines afrofuturistes, qui, elles, sont 

longuement développées, les auteurs pointant les inégalités sociales, raciales et 

les pollutions massives des écosystèmes qu’elles engendrent (il n’est pas anodin 

qu’une course-poursuite décisive prenne place dans les égouts de Zoo City : les 

rebuts et les marginaux se retrouvent en bout de course du circuit des déchets). 

Pour ténues qu’elles soient, ces bribes de grâce ont pourtant, à mon sens, une 

haute intensité narrative : elles déploient des possibles, des fragments d’une 

recomposition des mondes. 

« Fabuler la fin du monde », fabuler la dystopie, pour reprendre Jean-Paul 

Engélibert 35, est donc un geste imaginatif qui comporte en son sein des pistes 

d’utopie. Une jeune génération africaine et africaine-américaine s’emploie à 

définir ces possibles utopiques et l’animal y joue un rôle clé. Ces hommes et ces 

femmes ont été récompensés par de nombreux prix 36, ce qui témoigne de 

l’acuité avec laquelle leurs œuvres rendent compte de thématiques 

contemporaines, qui rencontrent pleinement les attentes de leur public. À mon 

sens, l’imaginaire des futurs africains développé dans ces œuvres touche 

singulièrement par la virulence d’une pensée politique, où l’afrodystopie du 

quotidien décrit parfaitement le malaise urbain d’une immense partie de la 

population, laissée pour compte des politiques publiques. L’appel à décoloniser 
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les fictions et les imaginaires rencontre dès lors les pensées écopoétiques 

actuelles, appelant à un changement radical de perspective. Le lien animal 

combine toutes ces questions, en posant une question éminemment littéraire : 

celle du point de vue.  

Elara BERTHO 37 
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