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Résumé

A partir de I’étude de romans contemporains de science fiction africaine (rédigés
par Lauren Beukes, Nnedi Okorafor, Tade Thompson), ce texte vise a analyser ce
qgue le lien animal nous dit des relations interespéces et des imaginaires
politiques. Tour a tour utopies et dystopies, ces romans imaginent en effet des
futurs africains qui formulent en réalité de féroces critiques du monde
contemporain, en prenant I'animal comme personnage-clé, comme métaphore,

ou encore comme perspective de symbioses inter-especes.
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Le lien animal: utopies et dystopies de la science-fiction
contemporaine

Trois remarques pour commencer.

(1)

(2)

La science-fiction adore les animaux. Contrairement a ce que I'on pourrait
croire de prime abord, les romans de science-fiction ne sont pas uniquement
peuplés de robots ou d’automates: qu’ils révent ou non de moutons
électriques ! les droides et autres machines cohabitent avec nombre de
griffons bavards, de sorciéres se transformant en oiseaux ou encore de
crocodiles mangeurs d’hommes. L'univers animalier dans les fictions
d’anticipation a ceci de particulier qu’il brise les frontiéres entre humains et
non-humains traditionnellement acceptées dans le monde réel occidental.
Par-1a, ces fictions tentent d’en redessiner les contours, que ce soit pour
réver de nouvelles alliances inter-especes ou pour suggérer au contraire de
nouvelles servitudes.

La science-fiction réve du futur pour parler du présent. Comme le rappelle
Ariel Kyrou, les imaginaires du futur sont intensément connectés aux enjeux
politiques et sociaux du contemporain *: les démesures technologiques, les
métaphores animaliéres, les voies de la magie sont la avant tout pour nous
parler de notre présent, de nos connexions machiniques, de nos exclusions
spécistes, de nos propres carnages écologiques. Les animaux viennent se

k. Dick (Philip), trad. Serge QUADRUPPANI, Blade Runner. Les Androides révent-ils de moutons
électriques ? Paris : J'ai lu, 1985 [1976], 250 p.

% KYROU (Ariel), Dans les imaginaires du futur : entre fins du monde, IA, virus et exploration
spatiale. Chambéry : ActuSF, 2020, 500 p. ; KYRou (A.), RumPALA (Yannick), « De la pluralité des fins
du monde : les voies de la science-fiction », Multitudes (2019, n°3), p. 104- 112.



promener au sein de ces fictions pour interroger les nouveaux liens que nous
pourrions créer dans la société en voie d’effondrement que décrivent les
collapsologues 3,

(3) LUAfriqgue comme objet de narration est un formidable terrain de jeu pour les
romanciers de science-fiction. Qu’elle soit afrotopique comme le souhaite
Felwine Sarr ou afrodystopique comme le dénonce Joseph Tonda?, elle
constitue un « matériau » pour toute une nouvelle génération de romanciers
d’anticipation (au sens large) africains ou africains-américains. Ce
« matériau » ° a le vent en poupe, comme le souligne Anthony Mangeon dans
son dernier ouvrage L’Afrique au futur®. Le grand succés du film Black
Panther n’en est qu’un avatar parmi bien d’autres. L’écrivaine américano-
nigériane Nnedi Okorafor a ainsi forgé un mot, « Africanfuturism » pour se
démarquer d’une simple inspiration africaine qui serait réductrice et
essentialiste, et pour désigner des fictions créées réellement depuis et pour
' Afrique ’.

Je me propose d’affronter ces différentes questions en compagnie de
plusieurs auteurs africains et africains-américains: la Sud-Africaine Lauren
Beukes, dont le Zoo City est composé de personnages affublés de génies animaux
accrochés a leurs dos, ’Américano-Nigériane Nnedi Okorafor dont le cycle de
nouvelles Kabu-Kabu interroge les pouvoirs magiques de femmes-oiseaux et de
dompteuses d’araignées mécaniques, le Nigérian Tade Thompson qui choisit un
griffon comme narrateur dans Rosewater. Nous ferons également quelques
excursions ponctuelles aupres de I’Afro-américain Ta-Nehesi Coates, qui reprend
le motif de la femme se transformant en oiseau dans les albums qu’il ajoute a la
série des comics Black Panther®. Tous ont en commun de s’emparer du lien

® SERVIGNE (Pablo), STEVENS (Raphaél), Comment tout peut s’effondrer: petit manuel de
collapsologie a I'usage des générations présentes. Paris: Seuil, 2015, 296 p. On pourrait
également évoquer le cas de sociétés ou I'effondrement a déja eu lieu, a l'instar des sociétés
coloniales, suivant en cela les analyses d’Achille MBEMBE dans Brutalisme (Paris : La Découverte,
2020, 240 p.) — ce dernier critiquant la dépolitisation du terme « effondrement », qui n’est selon
lui un « événement » que pour les sociétés riches.

* SARR (Felwine), Afrotopia. Paris : Philippe Rey, 2016, 154 p. ; TONDA (Joseph), Afrodystopie : la vie
dans le réve d’autrui. Paris : Karthala, 2021, coll. Les Afriques, 240 p. Ce theme afrodystopique
était déja présent dans TONDA (J.), L’Impérialisme postcolonial : critique de la société des
éblouissements. Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2015, 264 p.

>l faudrait parler d’« Afrique-matériau », pour jouer sur le montage de Médée, par Heiner
MULLER, disponible en francais dans le volume Rivage a I'abandon ; Matériau-Médée ; Paysage
avec argonautes / (suivi de) Germania Mort & Berlin. Paris : Les Editions de Minuit, 1985, 131 p.

® MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur: le renversement des mondes. Paris: Hermann,
coll. Fictions pensantes, 2022, 286 p.

” OKORAFOR (Nnedi), « Africanfuturism Defined », dans TALABI (Wole), dir., Africanfuturism : An
Anthology. Madison : Brittle Paper, 2020, 89 p., p.9-11. URL: http://brittlepaper.com/wp-
content/uploads/2020/10/Africanfuturism-An-Anthology-edited-by-Wole-Talabi.pdf consulté le
17 mai 2022.

® OkoRrAFOR (N.), Kabu Kabu. Traduction de I'anglais par Patrick DECHESNE. Chambéry : ActuSF,
coll. Perles d’épice, 2020, 428 p., désormais abrégé en KK ; BEUKES (Lauren), Zoo City. Londres :
Penguin Books, 2018, 379 p. ; pour la traduction frangaise, BEUKES (L.), Zoo City. Traduction de
I’anglais par Laurent PHILIBERT-CAILLAT. Paris: Pocket, 2016, 392 p., désormais abrégé en ZC;
THOMPSON (Tade), Rosewater. Londres : Orbit, 2018, 390 p. ; THOMPSON (T.), Rosewater. Traduction



http://brittlepaper.com/wp-content/uploads/2020/10/Africanfuturism-An-Anthology-edited-by-Wole-Talabi.pdf
http://brittlepaper.com/wp-content/uploads/2020/10/Africanfuturism-An-Anthology-edited-by-Wole-Talabi.pdf

animal pour penser différemment les relations inter-especes % 1l me semble que
cette entrée animale permet en outre d’interroger le rapport au contemporain
de maniere double : d’'une part, il s’agit de formuler de féroces critiques du
monde contemporain — I'animal étant alors une métaphore du réel dystopique :
métaphore de |'apartheid, métaphore de I'exclusion sociale, métaphore des
marges de [l'ultra-capitalisme, métaphore des perdants de I'effondrement
écologique —, d’autre part, il s’agit par la fiction d’ouvrir les voies du possible
pour imaginer d’autres relations au vivant — des cohabitations utopiques qui se
fraient un passage dans la description fugace de bonheurs partagés, dans le
déploiement de forces féminines actives et puissantes, ou encore dans le
renversement des roles de domination. Dystopies et utopies se trouvent ainsi
liées de maniére serrée, I'une devenant le revers de I'autre. Pour approcher ce
Janus utopique / dystopique, je propose de prendre I'animal pour guide en
analysant d’abord comment il peut agir a la maniére d’'une métaphore
structurelle, représentant, a I'’échelle du roman, les rapports de marginalisation
et d’exclusion qui régissent les sociétés capitalistes et racialisées — directement
et frontalement dystopiques, donc. Je montrerai ensuite, dans le détail,
comment des traces fugaces d’utopies peuvent trouver leur place au détour de
descriptions de symbiose inter-espéces ou bien par la voie de l'incarnation
animale : 'utopie d’un monde tourné vers le vivant se découvre alors par bribes.
Pour finir, j’avancerai quelques réflexions sur les problémes liés a I'incarnation
animale : qui parle dans la fiction lorsque le narrateur est un griffon ? La voix
animale est-elle réduite a n’étre qu’une parole confisquée par les humains ?
L'imaginaire du futur africain offre quelques possibles tout a fait fascinants pour
répondre a ces questions. En d’autres termes, il y aurait comme une alternative
dans la représentation animale : soit les animaux sont la métaphore ou I’allégorie
d’émotions ou de schémes sociaux humains *°, soit ils sont pergus en eux-
mémes . Il s’agit bien sdr d’un continuum et il semble impossible de tirer une
délimitation claire entre ces deux poles, de méme qu’il s'avere délicat d’établir
une partition nette entre utopie et dystopie.

de l'anglais par Henry-Luc PLANCHAT. Paris: Jai lu, 2020, 410 p., désormais abrégé en R;
COATES (Ta-Nebhisi), STELFREEZE (Brian), SPRoUSE (Chris), et al., Black Panther. Vol. 1, A Nation Under
Our Feet. New York : Marvel, 2017, n.p.

°Sur les relations entre Animal Studies, écocritique et zoopoétique, voir le large panorama
d’Anne SIMON, « Les études littéraires francaises et la question de I'animalité (xx°-xxI* siecles) :
bilan et perspectives en zoopoétique » [en ligne], Epistémocritique. Revue de littérature et savoir
(2014), URL: https://epistemocritique.org/les-etudes-litteraires-francaises-et-la-question-de-
lanimalite-xxe-xxie-siecles-bilan-et-perspectives-en-zoopoetique/, consulté le 18 mai 2022. Voir
également les travaux menés par I'ANR Animots, et son carnet de recherches (URL:
https://animots.hypotheses.org/contributions-en-ligne, consulté le 18 mai 2022) ainsi que le
récent ouvrage d’Anne SIMON, Une béte entre les lignes : essai de zoopoétique (Marseille :
Wildproject, coll. Téte Nue, 2021, 397 p.)

' Dans ce cas, les animaux sont d’abord analysés en tant qu’indices et traces d’une histoire
culturelle et symbolique, dans la lignée des travaux de DELORT (Robert), Les Animaux ont une
histoire. Paris : Seuil, 1993, 391 p. et PASTOUREAU (Michel), L’Ours : histoire d’un roi déchu. Paris :
Seuil, coll. La librairie du xxi° siécle, 2007, 419 p.

! ZHONG MENGUAL (Estelle), Apprendre & voir : le point de vue du vivant. Arles : Actes Sud, 2021,
255 p.
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L’animal, une métaphore efficace pour penser I'’effondrement des mondes
ultracapitalistes et racialisés

Entrons dans la dystopie avec Lauren Beukes. Zoo City, qui donne son titre au
roman, est le nom d’un quartier de Johannesburg, servant de refuge aux
malfrats, aux marginaux, et surtout aux « animalés », ces personnes affublées
d’un animal a la suite d’un crime. Zinzi December, une ancienne journaliste,
semble avoir tué son frére accidentellement. Depuis, un paresseux lui est
apparu, la condamnant socialement comme criminelle pour le restant de ses
jours :

Je n’ai pas téléphoné a mes parents. Nous n’avions pas eu de conversation
téléphonique significative depuis cette nuit de printemps, en 2006, lorsqu’ils
m’avaient retrouvée sur le parking des ambulances de Charlotte Maxeke, tandis
que les ombres se repliaient, Paresseux lové dans mon giron comme ma Lettre
Ecarlate personnelle.

Il était inévitable que je finisse a Zoo City. Cela dit, je ne I'ai compris qu’a la
cinquieme fois ou un agent immobilier a lancé un regard dédaigneux a
Paresseux par-dessus ses affiches pour me dire qu’il n’avait rien a louer en
banlieue. (ZC, p. 64)

L’animal est la marque visible de I'infamie, de méme que la lettre rouge cousue
sur la robe d’Hester Prynne dans la fiction de Nathaniel Hawthorne *%. Avec le
lien animal incarné de fagon trés concrete —un Paresseux irrémédiablement
accroché a ses épaules — vient également un « don » (désigné dans le roman par
le terme shavi) : pour Zinzi, ce sera la capacité de voir le lien entre les objets et
leurs propriétaires, matérialisés par des filaments lumineux dont elle n’a qu’a
suivre la trace. Ancienne journaliste, Zinzi se reconvertit donc, par la force des
choses, en détective privée, profitant de son nouveau talent. Vivant dans les
marges de la ville, au milieu des toxicomanes, des malfrats et du sous-prolétariat,
elle tente ainsi de gagner de quoi survivre, pour elle et son Paresseux.

Dans Zoo City, le lien animal est la métaphore de la marginalité au sens
large. Celle-ci peut s’entendre de diverses fagons. La plus évidente et la plus
concrete se matérialise dans le plan de la ville, ou des ghettos extrémement
étanches concentrent les rebuts de la société. L'animal « colle a la peau »,
pourrait-on dire, et fonctionne comme un baromeétre de la partition
colorimétrique qui avait cours sous le régime d’apartheid d’Afrique du Sud
jusqu’en 1991. Toutefois, la métaphore peut également étre plus vaste et
désigner plus généralement la ségrégation des pauvres et des perdants du
néolibéralisme. En effet, la trajectoire de Zinzi est celle, descendante, d’une
plongée dans la misére, et ses déambulations de détective privée nous font
alterner entre des courses poursuites dans des égouts, des soirées douteuses
dans des bars louches, des disputes dans des immeubles insalubres. Pendant ce

> HAWTHORNE (Nathaniel), La Lettre écarlate. Traduction de I'anglais par Pierre GOUBERT. Paris : Le
Livre de poche, 2015 [1850], 358 p.



temps, les élites noires et blanches s’entendent tres bien pour se partager les
richesses du pays et faire fructifier un régime de distraction et de productions
audiovisuelles de masse, a l'instar du producteur véreux, Odysseus « Odieux »
Huron. Il y aurait donc une lecture de classe a effectuer de ce « partage animal »
du monde. Lauren Beukes le résume dans ce passage tiré de sa courte
introduction, ou elle décrit Johannesburg comme le personnage principal de son
roman :

Tout est d0 a son incroyable carambolage de cultures et d’économies, des
taudis sans électricité aux paradis pour consommateurs rivalisant avec ceux de
Dubai. Ici, les immigrés s’abritent des violences xénophobes dans des refuges
ignobles, qui sont néanmoins toujours préférables a la vie dans la rue, pendant
que la nouvelle élite noire partage un déjeuner d’affaires avec la vieille élite
blanche dans les restaurants branchés des banlieues verdoyantes. Corruption et
népotisme glissent leurs doigts poisseux a tous les niveaux du pouvoir, comme a
la sale époque de I'apartheid ; c’est méme encore pire, parce que nous ne nous
sommes pas battus pour en arriver a ¢a. (p. 8)

Une telle lecture classiste peut également s’appliquer au roman Moxyland, de la
méme autrice, qui dépeint une société ravagée par les grandes firmes
médiatiques et pharmaceutiques, ayant pris le pas sur I'Etat B, L'intrigue de Zoo
City culmine quant a elle avec une apothéose digne des grands films gore : ony
voit un immense crocodile blanc se retourner contre son maitre le criminel Odi,
qui avait essayé de se « défaire » de cet animal en orchestrant un sacrifice de
deux jumeaux, S’bu et Song, dont il produisait les ceuvres. Ce crime rituel —ou
muti— ne lui aura pas servi et il termine chatié dans sa piscine, avalé par son
propre monstre, sous les yeux de Zinzi. Le lien animal, ici, fonctionne donc en
termes structurels comme une métaphore, a condition d’entendre par la un
niveau de déplacement du réel qui peut faire référence diversement a la
situation politique, culturelle et sociale de I'Afrique du Sud contemporaine 1“_
permettant de superposer plusieurs lectures de la métaphore du lien animal
infamant, a la fois raciale, classiste, et plus largement anticapitaliste.

Tout comme dans La Lettre écarlate toutefois, le signe de la déchéance est
ambivalent et se retourne au fil du récit : tandis que le « A » rouge était pure
honte au début du roman d’Hawthorne, il devient progressivement la marque de
I’« Ange » et finit par se charger d’une portée sacrificielle toute christique au sein
d’une société profondément injuste, dénoncée comme pure dystopie. De méme,

3 BEuKES (L), Moxyland. Nottingham : Angry Robot, 378 p. Voir le commentaire d’Anthony
MANGEON dans L’Afrique au futur, op. cit., p. 258 et suivantes et dans le présent dossier I'article
de Francesca CASSINADRI, « Ecologie et technologie dans les fictions d’épidémie : I’Afrique du futur
entre dystopie et utopie chez Paul McAuley, Lauren Beukes, Deon Meyer et Namwali Serpell ».
"“Sur les éventails de déplacements métaphoriques en contexte, voir LEBLIC (Isabelle),
MASQUELIER (Bertrand), Enonciation métaphorique et iconicité en contexte [en ligne],
Anthropologie linguistique et sociale de la parole 1, Villejuif, Lacito Publications, 2021. URL:
https://lacito-publications.cnrs.fr/wp-content/uploads/2021/12/M%C3%A9taphoreDEF.pdf,
consulté le 18 mai 2022. Voir plus largement, en écho a l'introduction du volume précédent, les
fondements logiques du déplacement métaphorique dans RICEUR (Paul), La Métaphore vive.
Paris : Seuil, [1975] 2007, 411 p.
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dans Zoo City, les Animalés sont les enfants « des ténébres », exclus de la société
et réduits a la misere des ghettos. Toutefois, Zinzi apprivoise sa condition, sa
culpabilité également a I'égard du crime qu’elle a commis, de méme que son
Paresseux qui devient finalement son meilleur allié. De magnifiques descriptions
sont alors consacrées aux moments de symbiose humains / non-humains et aux
diverses manieres de cohabiter. Ces étres-doubles ne sont pas sans rappeler les
figures monstrueuses du polar de Broken Monsters, qui commence lorsqu’un
cadavre mi-humain mi-daim est retrouvé >. A ceci prés que les symbioses ne
sont pas ici I'ceuvre d’un Hannibal Lecter % animalier et sadique, mais d’une
forme de magie incompréhensible qui comporte aussi ses moments de grace. Ce
sont ces brefs instants de joie et de cohésion que je souhaiterais maintenant
évoquer, a partir de Lauren Beukes, tout en élargissant le propos a d’autres
figures symbiotiques.

De troubles moments de grace : quelques pistes utopiques pour repenser le
lien inter-espéces

Au milieu de la dystopie surgissent épisodiquement des épiphanies utopiques. A
ce titre, deux pistes s’ouvrent a nous: vivre en symbiose avec un animal ou
incarner complétement I'animal, autrement dit devenir I’'animal.

Premiére piste : vivre a deux, en symbiose inter-espéce. Au milieu du ghetto
de Zoo City, les Animalés, et Zinzi au premier chef, apprennent a vivre avec leur
animal-totem '/, A cet égard, Zoo City a fort a voir avec le succes de la littérature
« jeunesse » Les Royaumes du Nord de Philip Pullman %, ou des enfants sont
affublés de daemon, des petits animaux portés sur I'épaule avec lesquels ils
entretiennent un lien magique. Le daemon socratique, qui était dans Le Banquet

> BEUKES (L.), Broken Monsters. New York : Mulholland Books / Little, Brown and Company, 2015,
540 p.

' Hannibal Lecter est d’ailleurs cité p. 158 a un moment cocasse ol Zinzi embrasse Gio tandis
que son Paresseux, jaloux, mord loreille du prétendant. Ce dernier exprime son
mécontentement, avouant tout de méme avoir passé une bonne soirée « a part le passage avec
le Hannibal Lecter que tu te trimballes ». Sur le mythe Hannibal Lecter et ses multiples
réécritures, voir les travaux d’Alice JACQUELIN, « L’hannibalisme, syndrome de dévoration
narrative », revue Pop-en-stock (a paraitre).

v Senghor parle joliment d’« animal-totem », sur le modele d’« ange-gardien », dans le poéme
intitulé « Le Totem » (Chants d’ombres [1945], dans SENGHOR (Léopold Sédar), Poésie compléte.
Paris : CNRS éditions / ITEM / Agence universitaire de la francophonie, 2007, 1313 p. ; p. 28.), et il
glose ailleurs ce lien animal : « Le fameux totémisme n’est monstrueux qu’en apparence. Ce qui
est monstrueux, c’est d’isoler I’'Homme de son milieu, c’est de domestiquer I'animal et I'arbre.
Cette domestication va, en Europe, jusqu’a la destruction, qui rompt I'équilibre de la nature et
engendre ces catastrophes dénoncées par les savants », dans SENGHOR (L. S.), Liberté. 1 Négritude
et humanisme. Paris : Seuil, 1964, 438 p. ; p. 268.

'8 puLLmAN (Philip), Les Royaumes du Nord : & la croisée des mondes. Traduit de I'anglais par Jean
EscH. Paris : Gallimard Jeunesse, 1998, 499 p.



un intermédiaire entre les dieux et les hommes, devient ici un lien magique avec
le regne animal, que les autres humains, et notamment les adultes, ne
pourraient plus comprendre. La version thriller, trash et polar de Lauren Beukes
amplifie cette partition entre les Animalés et les autres humains. Citant de
fausses coupures de presse et des extraits d’ouvrages scientifiques, elle
documente la facon dont les prisonniers apprennent a vivre avec leur animal. On
apprend ainsi que mieux vaut avoir un cougar en prison qu’un papillon (ZC, p. 98-
100), méme si le papillon peut également avoir ses avantages : « ce que je dis,
c’est que je ne peux hair ce Papillon. Grace a lui, je m’évade toutes les nuits »
témoigne Tyron Jones, prisonnier a Corcoran (ZC, p.100). Lorsqu’on est
« animalé », il faut trouver sa place a deux :

Paresseux lache un éternuement aigu pour marquer sa désapprobation et tend
ses longs bras duveteux. Il grimpe sur mon dos, remue et s’agite, puis trouve
finalement sa position. Avant, je m’impatientais, mais a la longue, c’est devenu
notre tradition (ZC, p. 14-15).

Une cohésion entre les deux étres se met en place. Les humains s’accordent avec
leurs animaux : marcher en escarpins avec un moineau (ZC, p. 18), étre assorti a
un bichon maltais orange (ZC, p. 24), ou bien, plus osé, avec un marabout (ZC,
p. 25). Ce dispositif bifide donne lieu a des descriptions qui n’ont rien a envier
aux plus belles pages animalieres d’'un René Maran dans la précision des détails
et dans le soin apporté aux perspectives animales 19,

L’entendant, I'Oiseau arréte de se lisser les plumes et un long cou aux barbillons
semblables a des testicules vides apparait au-dessus de I'épaule de la femme.
L’animal drape sa téte sur la poitrine de mon interlocutrice, le long pic de sa
téte pointée vers sa hanche. Ce n’était donc pas un vautour. Elle pose
tendrement la main sur la téte mouchetée du Marabout, comme elle le ferait
avec un enfant ou un amant (p. 25).

Le roman est truffé de descriptions de caresses et de soins que portent les
Animalés a leurs animaux, auxquels répondent les mouvements de ces animaux,
en retour, I'expression de leurs sentiments, de leurs frustrations, de leurs
marques de plaisir, de leurs interactions au sens large. Ici, le Marabout prend
pleinement part a la conversation, il comprend ce qui s’y joue et il interagit avec
son Animalée, qui, en réponse, le caresse. Ces « symbioses » sont I'une des pistes
de linteraction idéale — méme si elle vient d’'une marque d’exclusion initiale.

Deuxiéme piste, plus radicale : étre soi-méme un oiseau ; incarner I'animal
en nous. Pour suivre cette piste, je propose une lecture du cycle de nouvelles
consacré aux « coureuses de vent » au sein du recueil Kabu Kabu de Nnedi

9 Voir MARAN (René), Djouma, chien de brousse. Paris: A. Michel, 1927, 255 p.; Bétes de la
brousse. Paris : A. Michel, 1941, 253 p. Sur les prolongements de la figure de Djouma, et sur des
comparaisons canines avec Fiston Mwanza Mujila et Patrice Nganang, voir CHAvOz (Ninon), « Le
chien au propre : ébauche d’une piste cynique dans les littératures africaines contemporaines »,
Etudes littéraires africaines, 2016, n°41, p. 133- 148.



Okorafor ?°. Plusieurs textes retracent les trajectoires de personnages de jeunes
femmes pouvant « courir les vents » : « Comment Inyang obtint ses ailes » (KK,
p.111-142), « Les Vents de I’harmattan » (KK, p. 143-167), « Les Coureurs de
vent » (KK, p.169-188), « Biafra » (KK, p. 189-199). Ces femmes-oiseaux sont
parfois acceptées, parfois pourchassées par les sociétés dans lesquelles elles
naissent. Dotées des la naissance de sept lourdes tresses aisément
reconnaissables, elles ont en commun de savoir soigner (Arro-yo est une
infirmiére pendant la guerre du Biafra ; Asuquo a un jardin potager et connait les
plantes qui soignent), de savoir voler, d’étre accompagnées des vents et de
controéler de ce fait les rythmes des saisons. En cela, elles sont des cousines des
sorciéres 2! néo-paiennes promouvant le lien entre féminisme, réappropriation
de son corps, maitrise du « soin » (care), et re-sacralisation de la Terre et des
éléments, que ce soit ou non sous le nom de Gaia **. La pensée de Starhawk et
des féministes américaines « revendiquant» la Terre (« Reclaim », pour
reprendre le titre de I'anthologie dirigée par Emilie Hache ) est reprise et
remodelée par Nnedi Okorafor et incarnée dans ces figures de femmes-oiseaux.
Tout comme chez Lauren Beukes, le lien magique est source de joie profonde.
Ainsi de I'expérience du vol pour Inyang :

Elle perca la canopée pour retrouver le ciel. De I3, elle apercevait son village
ainsi que d’autres villages. La Cross River. Elle vola de plus en plus haut, de plus
en plus vite. Les nuages étaient froids et humides. Elle perga une autre canopée,
une canopée de nuages cette fois. Silence. Comme si quelque chose retenait sa
respiration, en attente. Elle ralentit, émerveillée par la lune. C'était comme si
elle n’avait qu’a avancer pour toucher sa surface irréguliere, se couper la main
sur ses crevasses. Elle resta la a planer. [...] Sa voix était une plume de vapeur
blanche qui se dissipa devant elle (KK, p. 129).

Ce premier vol décrit le changement de perspective adopté par Inyang. Voir
comme un oiseau : le « perspectivisme » d’un Viveiros de Castro 2* ne préne pas
autre chose, invitant a savoir décentrer son regard pour adopter l'infini des
perspectives animales qui nous entourent. La fiction de Nnedi Okorafor nous
encourage a faire de méme, expérimentant un vol-limite, allant jusqu’aux confins

2 pai déja exploré ce recueil sous I'angle écopoétique, sans toutefois analyser la question
animale dans BERTHO (Elara), « Science-fiction, afroféminisme et écologie : Nnedi Okorafor » [en
ligne], Diacritik, mars 2020. URL: https://diacritik.com/2020/03/26/science-fiction-
afrofeminisme-et-ecologie-nnedi-okorafor, consulté le 18 mai 2022 ; voir également BERTHO (E.),
« L’Afrofuturisme féministe des fractures de la Terre », Multitudes 85, 2021 / 4, p. 153- 161.

1 « Une fois encore, le mot sorciére fut murmuré et des doigts discrets se pointaient sur
Asuquo » (KK, p. 155).

*2 LATOUR (Bruno), Face & Gaia : huit conférences sur le nouveau régime climatique. Paris: La
Découverte, 2015, 398 p.

> HacHE (Emilie), dir., Reclaim: recueil de textes écoféministes. Paris: Cambourakis,
coll. Sorcieres, 2016, 412 p. Dans la méme collection, voir la traduction de STARHAWK par MORBIC
(alias Anne Querrien), Réver l'obscur: femmes, magie et politique. Paris: Cambourakis,
coll. Sorcieres, 2015, 379 p. Rappelons que le nom de sorciere que Starhawk s’est choisi est forgé
a partir de hawk, « le faucon ».

** DE CasTRO (Eduardo Viveiros), Métaphysiques cannibales : lignes d’anthropologie post-
structurale. Traduction du portugais par Oiara BONILLA. Paris : PUF, 2019, coll. Métaphysiques,
206 p.



https://diacritik.com/2020/03/26/science-fiction-afrofeminisme-et-ecologie-nnedi-okorafor
https://diacritik.com/2020/03/26/science-fiction-afrofeminisme-et-ecologie-nnedi-okorafor

lunaires. Ce faisant, c’est tout le personnage et la narration elle-méme qui se
transforment en oiseau: la voix se fait « plume de vapeur blanche »,
significativement. De la méme maniére, quelques pages plus loin, c’est une
comparaison qui reprend un volatile : « Asuquo suivait son nez et utilisait son
sens de l'orientation comme un oiseau » (p.143). Ainsi apprenons-nous a
devenir oiseau, tandis que la narration elle-méme se sature de volatiles 2,

Ces femmes-oiseaux ne sont pas sans rappeler 'univers des super-héros de
Marvel. Anthony Mangeon a notamment retracé le parcours de la sceur du
célébre souverain T’Challa alias Black Panther, Shuri, qui, apres avoir failli monter
sur le trone, tient lieu d’acolyte a son frére %°. Au terme de combats ou elle
démontre ses capacités hors du commun, elle devient une figure d’ancétre de
I"autre-monde pouvant continuer la lutte grace a des pouvoirs spéciaux : celui de
voler, entre autres, mais également celui de se transformer littéralement en
nuée d’oiseaux. Cette Shuri revenue des morts, chez Ta-Nehisi Coates, est a bien
des égards une « femme puissante », comme le souligne Anthony Mangeon. Elle
représente également un lien spirituel entre les vivants et un monde autre, que
celui-ci soit compris comme un au-dela ou comme les liens du vivant en régle
générale, « Gaia » au sens large si I'on veut. Pour autant, ces femmes puissantes
ne sont pas invulnérables. Chez Nnedi Okorafor, elles sont méme régulierement
traquées et mises a mort. Accusée d’étre une sorciére, Asuquo meurt sur la place
du village. Son souvenir lui-méme se masculinise, tant il est impensable que
I’héroisme puisse se décliner au féminin :

Un an plus tard, le jour de I'anniversaire de la mort d’Asuquo, les vents
revinrent, quoique pas aussi forts. Réticents. lls avaient, depuis, repris leur
parcours habituel. Son mari, Okon, épousa trois autres femmes et engendra de
nombreux enfants. Les jeunes fils d’Asuquo appelaient sa premiére femme
« mere » et ils ne se rappelaient pas les fruits et les racines étranges qui les
avaient rendus forts et que leur vraie mere rapportait de la forét. Au fur et a
mesure que les années passeérent, quand les conteurs contaient I'histoire
d’Asuquo, ils changeaient son nom en Ekong, un prénom masculin. lls pensaient
que leur public s’identifierait plus a un personnage masculin. Et Ekong devint un
homme qui sillonnait les cieux, cherchant a enlever les épouses des hommes,
car il était mort solitaire et son ame n’était pas en paix (KK, p. 167).

2 Sur la présence littéraire des oiseaux, voir MACE (Marielle), Une pluie d’oiseaux, Paris : Corti,
coll. Biophilia, 2022.

%® MANGEON (A.), « Ororo, Dora Milaje, Shuri, Onyesonwu : sur quelques figures de femmes
puissantes africaines, de l'univers Marvel a la fantasy afro-futuriste contemporaine », dans
LE QUELLEC COTTIER (Christine), Cossy (Valérie), dir., Africana : figures de femmes et formes de
pouvoir. Paris : Classiques Garnier, 2022, 539 p.; p. 39-56. On pourrait également opérer des
rapprochements avec les héroines d’Ursula Le Guin dans le cycle de Terremer, ol I'on comprend
progressivement qu’humains et dragons appartenaient en réalité a la méme espéce et que les
femmes ont conservé la possibilité de faire I'aller-retour dans les deux sens. Mages et sorcieres
fonctionnent comme des couples aux oppositions nettes dans le cycle, interrogeant la
domination masculine et patriarcale associée aux attributs des uns et des autres. La
transformation animale joue un role-clé dans cette remise en question. Terry PRATCHETT, dans La
Huitieme fille (Nantes: L’'Atalante, trad. Patrick Couton, 2014, 252 p.), raconte également
I'apprentissage de la sorcellerie par une petite fille qui adore se transformer en oiseau, se
perdant en aigle dans le ciel pendant plusieurs jours.



Nnedi Okorafor livre ici un vibrant hommage aux femmes oubliées, aux sorcieres
persécutées et a toutes les héroines du quotidien condamnées par des sociétés
puritaines et machistes. Elle rappelle le réle central du potager, de I’herbe qui
soigne, des jardins cultivés dans les « communs » dans l'univers curatif
féminin 2. Ces femmes sont en outre liées aux éléments, en I'occurrence aux
vents, porteurs du cycle des saisons. Les coureuses de vent combinent donc
I'imaginaire sorcellaire de la femme puissante, sachante, soignante et celui de la
femme proche des éléments, pouvant commander a la Terre — comme ses sceurs
Mami-Wata qui maitrisent les eaux ou encore, pour rester dans les récits
d’anticipation, comme la narratrice du cycle de la Terre fracturée de N.K. Jemisin,
qui peut parler a la Terre et contrdler les séismes *%. Ce qui m’intéresse dans cet
extrait, en outre, c’est la masculinisation d’Inyang transformée en Ekong dans
I'imaginaire collectif: les femmes, tout comme les animaux, sont
systématiquement exclues du canon.

Incarner, parler a la place des animaux : questions éthiques pour figurer le
vivant

Dans I'introduction de Buffalo Gals and other Animal Presences *°, Ursula Le Guin
pose la question sous cet angle : femmes, animaux, enfants représentent selon
elle des marges de la littérature canonique, tout comme de la « vraie vie ». Les
représenter en littérature, c’est donc affronter la question des « autres » au sens
large :

Dans la littérature comme dans la « vraie vie », les femmes, les enfants et les
animaux sont la matiére obscure sur laquelle la Civilisation s'érige,
phallologiquement. Qu'ils soient I'Autre est (vide Lacan et al.) le fondement du
langage, la Langue du Peére. Si I'Homme contre la Nature est le nom du jeu, il
n'est pas étonnant que les joueurs expulsent tous ces non-hommes qui ne

%’ Bien qgue ses travaux soient contestés par nombre d’historiens, il faut reconnaitre a Silvia
Federici le mérite d’avoir rappelé I'importance des femmes dans le soin quotidien du corps, et la
progressive criminalisation de ces pratiques féminines de soin : voir FEDERICI (Silvia), Caliban et la
sorciere : femmes, corps et accumulation primitive. Traduction de I'anglais par le collectif
Senonevero, revue et complétée par Julien Guazzini. Genéve/ Marseille: Ed. Entremonde /
Senonevero, 2014, 403 p. Ce constat est également évoqué des lintroduction de
FERDINAND (Malcom), Une écologie décoloniale : penser I’écologie depuis le monde caribéen. Paris :
Seuil, coll. Anthropocene, 2019, 432 p.

*® DREWAL (Henry John), « Mami Wata : Arts for Water Spirits in Africa and Its Diasporas », African
Arts 41 (2008, n°2), p.60- 83.; JEmISIN (N. K.), La Cinquieme saison : Les Livres de la terre
fracturée. 3 volumes. Traduction de I'anglais par Michelle CHARRIER. Paris : Nouveaux millénaires,
2017 et 2018, 475 p., 507 p. et 508 p.

* LE GUIN (Ursula K.), Buffalo Gals and other Animal Presences. New York : Roc, 1987, 196 p.



veulent pas apprendre les regles et courent autour du terrain de cricket en
. . 30
couinant, aboyant et jacassant !

Elle-méme, en tant que femme, en tant qu’autrice de science-fiction, aimant
mettre en scéne des animaux, a souvent été reléguée en « littérature jeunesse »,
dans le domaine de la « sous-littérature » ou des « contre-littératures » définies
par Bernard Mouralis*'. La littérature dite « féminine » a beaucoup souffert
d’une telle marginalisation, de méme que les fictions animales : sous prétexte
gu’elles mettent en scéne des animaux, elles seraient nécessairement pour
enfants. Des lors, incarner des animaux, pour Ursula Le Guin (et pour les auteurs
dont nous avons parlé jusqu’a présent), c’est démonter cette rhétorique
« phallologique ». C'est poser les termes d’une littérature de I’Autre (Other).
Mais qui parle lorsqu’un chien prend la parole ? Ou un cafard ? Est-il condamné a
n’étre que métaphore d’une présence humaine ? Incarner un animal, est-ce
irréductiblement parler a sa place ? Cette « présence animale », qui donne son
titre au recueil de Le Guin, peut-elle ouvrir une bréeche dans le discours
phallologique qui nous entoure ? C’'est I'hypothése que je voudrais défendre ici.

Tade Thompson, dans son cycle Rosewater, donne la parole a un narrateur
qui a la caractéristique de se transformer en griffon. Situé dans un futur proche,
guelque part entre 2043 et 2066, a Lagos, Maiduguri et dans la ville nouvelle de
Rosewater, la fiction de ce futur nigérian fabule I'arrivée de présences
extraterrestres sur Terre, singulierement celle d’'un grand « déme» dont
I'ouverture annuelle provoque des guérisons miraculeuses. Certaines personnes
« réceptives » sont sensibles a des champignons extraterrestres microscopiques
appelés des exoformes, et développent des dons particuliers, a I'instar de Kaaro,
le narrateur, capable de naviguer dans I’« exosphére », une sorte de supra-réalité
lui donnant accés aux pensées de ses interlocuteurs, grace aux connexions de ces
micro-champignons 2. Dans cette exospheére, il est un griffon, se mouvant,
pensant, réagissant comme un griffon, avec, notons-le, un fort appétit sexuel,
particulierement a I'endroit de la charmante et mystérieuse femme-Papillon
nommée Molara. A de nombreuses reprises, I'étre-griffon du narrateur est
décrit, ainsi de ce moment d’entrailnement en tant qu’agent secret du
gouvernement (au sein de la tres secrete section S45), ou Kaaro patauge dans un
marais, tout en se réfugiant mentalement dans I|’exosphére avec d’autres
réceptifs pour pouvoir supporter les brimades corporelles :

% «In literature as in “real life”, women, children, and animals are the obscure matter upon
which Civilization erects itself, phallologically. That they are the Other is (vide Lacan et al.) the
foundation of language, the Father Tongue. If Man vs. Nature is the name of the game, no
wonder the play kick out all these non-men who won’t learn the rules and run around the cricket
pitch squeaking and barking and chattering ! », LE GUIN (U. K.), Buffalo Gals, op. cit., p. 9 ; nous
traduisons.

*1 MouRraLis (Bernard), Les Contre-littératures. Paris : Hermann, coll. Fictions pensantes, 2011,

206 p., avec un avant-propos d’Anthony Mangeon.

2 Cet étrange langage des champignons, qui est a la base de I'exosphére et de la pensée magique
qui sous-tend le roman, n’est pas sans écho avec I'ouvrage de WOHLLEBEN (Peter), La Vie secréte
des arbres : ce qu’ils ressentent, comment ils communiquent, un monde inconnu s’ouvre a nous.
Traduit de I'allemand par Corinne TRESCA. Paris : Les Arénes, 2017, 260 p.



Bien entendu, notre espace mental commun est saturé par la flore des marais,
comme si notre imagination ne parvenait pas vraiment a s’éloigner de la réalité
infernale que subissent nos corps. Je déploie mes ailes, j’étire mes pattes avant,
je sors mes griffes et pousse un baillement félin. Le caractére léonin du griffon
est toujours prééminent. [...] Temi s’approche en nageant et s’enroule autour
du griffon. Si je bats des ailes, je vais la frapper. Je reste donc tranquille ; je
m’épouille avec mon bec tandis qu’elle folatre (R, p. 88)

Le lien animal se complique si I'on considére I'immense faune déployée par
Rosewater, y compris extraterrestre : un flotteur cannibale tente de gober le
narrateur (R, p.140); un ectoplasme sort de sa bouche pour assassiner
subrepticement un autre réceptif dénommé Clément (R, p. 320)... Par ailleurs,
I’ensemble du roman est construit autour de I'étrange lien entre les étres formé
par ces champignons exoformes, a la frontiere de I’humain et de I’'animal, venant
faire intervenir un troisieme terme, fongique cette fois entre les especes ! On le
voit, I'intrigue de Rosewater aime a interroger les partitions entre les espéces : la
fabulation du futur vise surtout a imaginer des étres hybrides, franchissant les
frontieres de I'humain.

A partir de 13, qui parle dans ces récits ou les narrateurs sont des griffons ?
Plus largement, lorsque les personnages incarnent des animaux, ou bien
littéralement lorsque les animaux parlent ? Vinciane Despret s’est essayée, avec
un certain bonheur, a I'écriture animale a la premiére personne dans son
Autobiographie d’un poulpe parue en 2021°. Gardons-nous de tout
malentendu : il est évident que ce sont toujours les humains qui parlent a la
place des animaux dans de tels récits. Il ne s’agit pas de prétendre a une réelle
authenticité de la parole animale : elle est un inatteignable de la fiction. Et
pourtant, « du temps ou les bétes parlaient » continue d’agir en nous comme un
lanceur irrésistible de récits et de réves. Ce n’est pas uniguement que nous
sommes portés en tant qu’adultes par les récits que nous avons entendus
enfants : cette particularité qu’a la fiction de faire parler les bétes ouvre en soi
des perspectives et des mondes autres — ceux des poulpes, des loups, des
jaguars. Il n’est pas dit que la fiction réussisse a retransmettre une parole
animale véritable, mais elle aura du moins réussi a décentrer le discours humain
habituel et a nous apprendre a voir par d’autres yeux (telle est littéralement la
trame de la nouvelle « Buffalo Gals » d’Ursula Le Guin : Myra, une petite fille,
perd un ceil dans un accident d’avion et gagne du méme coup la capacité de voir
les animaux agissant avec des comportements d’humains, par un autre ceil,
fabriqué par le Geai). Ce que ces changements de perspectives nous apportent,
en fin de compte, ce sont des critiques particulierement acérées du régime
spéciste et phallocentrique de nos sociétés capitalistes en voie d’effondrement.
Des voix de griffons, des coureuses de vent en plein vol, des sorcieres

%3 DESPRET (Vinciane), Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation. Arles : Actes Sud,
coll. Mondes sauvages, 2021, 148 p. De son propre aveu, Vinciane Despret s’est inspirée d’'une
nouvelle de LE GUIN (U. K.), « The Author of the Acacia Seeds. And Other Extracts from the Journal
of the Association of the Therolinguistics », The Real and the Unreal. Selected Stories. New York :
Small Beer Press, 2012, 320 p.



guérisseuses et quelques Paresseux mal réveillés nous aident parfois a
expérimenter d’autres perspectives et, de maniere fugace, a déployer des
« diplomaties » alternatives 3,

Conclusion

Le lien animal est une porte d’entrée qui permet d’explorer tout a la fois la
dystopie et l'utopie des futurs africains. La dystopie puisque I'animal vient
rappeler a quel point notre société capitaliste et spéciste s’est coupée du vivant.
La présence de I'animal, dans ce contexte, trouble nos identités trop rigides. Les
couples bifides de Lauren Beukes, exclus, opérent depuis les marges une critique
du centre: ils rappellent combien la symbiose humain / non-humain est une
piste porteuse d’espoir. Ce qui nous amene a l'utopie: par la voie de
descriptions, de petits moments de grace, d’instants volés a la dystopie, des
bribes d’utopie offrent des pistes de sortie du spécisme. Ces éclats se retrouvent
également au détour des vols de femme-oiseaux ou dans les méandres de
narrations opérées par des griffons. Certes, ces fragments d’utopie sont bien
moins nets que les dystopies des villes africaines afrofuturistes, qui, elles, sont
longuement développées, les auteurs pointant les inégalités sociales, raciales et
les pollutions massives des écosystémes qu’elles engendrent (il n’est pas anodin
gu’une course-poursuite décisive prenne place dans les égouts de Zoo City : les
rebuts et les marginaux se retrouvent en bout de course du circuit des déchets).
Pour ténues qu’elles soient, ces bribes de grace ont pourtant, a mon sens, une
haute intensité narrative : elles déploient des possibles, des fragments d’une
recomposition des mondes.

« Fabuler la fin du monde », fabuler la dystopie, pour reprendre Jean-Paul
Engélibert 3> est donc un geste imaginatif qui comporte en son sein des pistes
d’utopie. Une jeune génération africaine et africaine-américaine s’emploie a
définir ces possibles utopiques et I'animal y joue un role clé. Ces hommes et ces
femmes ont été récompensés par de nombreux prix * ce qui témoigne de
I'acuité avec laquelle leurs oceuvres rendent compte de thématiques
contemporaines, qui rencontrent pleinement les attentes de leur public. A mon
sens, l'imaginaire des futurs africains développé dans ces oceuvres touche
singulierement par la virulence d’'une pensée politique, ou I'afrodystopie du
guotidien décrit parfaitement le malaise urbain d’'une immense partie de la
population, laissée pour compte des politiques publiques. L'appel a décoloniser

i MORIzoT (Baptiste), Les Diplomates : cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant.
Marseille : Wildproject, 2016, 314 p.

%> ENGELIBERT (Jean-Paul), Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse.
Paris : La Découverte, 2019, 239 p.

*® pour ce qui est des auteurs évoqués ici, mentionnons les éléments suivants : Tade Thompson
recoit le prix Arthur C. Clarke en 2019 ; Nnedi Okorafor recoit le prix World Fantasy en 2011, le
prix Hugo en 2016 et en 2020, le prix Imaginales en 2014, au sein d’une liste bien plus longue
encore ; Lauren Beukes, quant a elle, recoit le prix Arthur C. Clarke en 2011 et le prix British
Fantasy en 2014.



les fictions et les imaginaires rencontre deés lors les pensées écopoétiques
actuelles, appelant a un changement radical de perspective. Le lien animal
combine toutes ces questions, en posant une question éminemment littéraire :
celle du point de vue.

Elara BERTHO >’

* LAM / UMR 5115.



