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BAISERS PALIMPSESTES, BAISERS 

CONNECTÉS :  

SENGHOR, ONDJAKI, OUOLOGUEM, 

MBOUGAR SARR 

Introduction 

À quoi pensons-nous lorsque nous embrassons ? À quoi pensent les écrivains 

lorsqu’ils racontent des baisers ? Épineuses questions qui évoquent tout à la fois 

le caractère incarné du texte et de l’acte amoureux, de sa résonnance dans le 

corps du lecteur qui revit sa propre expérience amoureuse, et des stratégies 

d’écritures en lien avec les bibliothèques personnelles des écrivains, qu’elles 

soient populaires ou savantes. Raconter le baiser, c’est se brancher à une série de 

bibliothèques et vidéothèques mondiales, orales et écrites, dans toutes les 

langues du monde. C’est affronter les clichés et les stéréotypes, du mythe 

hollywoodien du baiser volé et de la femme ravie au baiser chaste du troubadour 

courtois. J’analyserai un choix de baisers de la littérature africaine, en assumant 

un caractère très personnel, très hétéroclite, en n’ayant aucune prétention à 

l’exhaustivité
1
. Je propose plutôt un inventaire de baisers en étudiant à chaque 

fois les intertextes mobilisés, les branchements effectués, les clins d’œil et les 

détournements. Le fil rouge sera le rapport de ces baisers au palimpseste : je ne 

choisirai donc pas au hasard les textes, mais en fonction de leur manière 

d’exemplifier un type de mobilisation de la bibliothèque mondiale.  

 

D’introuvables baisers ?  

Commençons cette déambulation littéraire par un constat un peu gênant : les 

baisers ne sont pas légion dans la production littéraire africaine. Il est toujours 

délicat d’attester du vide d’un motif dans tel ou tel champ littéraire puisque ledit 

constat ne demande qu’à être balayé par une foule de contre-exemples. Pour être 

prudente, accordons-nous donc sur la formulation suivante : il y aurait comme 

une relative rareté du motif du baiser. Peu ou pas de baiser chez Camara Laye, 

chez Cheikh Hamidou Kane : classiques parmi les classiques, ces auteurs se 

concentrent sur l’enfance, le roman d’apprentissage, l’entrée dans l’âge adulte 

                                           
1
 D’autres articles seraient à écrire par exemple sur les baisers écrits par des femmes, comme 

Léonora Miano et son écriture du corps féminin désirant (je renvoie au dossier de Catherine 

Mazauric, « Présentation. Léonora Miano, déranger le(s) genre(s) », Études littéraires 

africaines (2019/47), Association pour l’Étude des Littératures Africaines (APELA), 

p. 63‑ 66.) ou encore au baiser « queer » chez Max Lobe, entre autres possibles. L’écriture de 

cette conférence est peuplée de masculinités qui interrogent les dynamiques de production 

normée de l’hétérosexualité, par le burlesque, par le détour, comme on le verra en partie finale 

de cet article.  
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au sein d’un empire colonial, chacun de ces éléments constituant réellement de 

véritables topiques. Le corps y est le corps d’un sujet, colonisé. Il peut être 

éventuellement clivé, disjoint, par l’éducation de l’école des Blancs, vécue 

comme une souffrance par le jeune Diallo de l’Aventure ambiguë
2
. Il est un 

corps politique mais est-il également un corps désirant ?  

Cachez ces lèvres que je ne saurais voir ! Le baiser, la bise, n’est pas le 

marqueur social qu’il peut être en France pour se souhaiter la bienvenue par 

exemple. Le baiser amoureux n’est pas non plus le poncif littéraire de la 

déclaration amoureuse lyrique comme il peut l’être en Europe. Est-ce à dire que 

le corps sensuel littéraire disparaît totalement en Afrique ? Bien entendu non : 

mon postulat de départ est trop massif pour être honnête. Il me sert néanmoins à 

affirmer la prédominance du corps politique sur le corps désirant – ce corps 

incarné, sensible, sensuel – dans une économie générale de la première 

production littéraire africaine. Longtemps, donc, le corps politique du sujet 

colonial l’emporte sur le corps amoureux en littérature. Le constat, à large 

échelle et donc nécessairement imparfait, permet de mesurer l’écart dont feront 

preuve les écrivains qui s’empareront du motif du baiser par la suite : il sert à 

mettre en évidence le pas de côté de ces auteurs qui s’intéresseront à la 

dimension sensible du désir amoureux ou plus largement du désir sexuel de 

leurs personnages – dans un contexte raciste de sexualisation des corps noirs
3
. 

J’aborderai la question de biais, par l’angle de la réécriture, de l’intertextualité. 

Par le branchement de ces écrivains aux imaginaires globalisés, en somme.  

 

Baisers connectés, baisers palimpsestes 

Senghor, Ondjaki, Ouologuem et en conclusion Mbougar Sarr : assurément, ces 

auteurs n’ont rien d’autre en commun que d’avoir écrit le baiser, le charnel, la 

fusion fugace de deux corps, en usant de métaphores parfois savantes, parfois 

populaires, en réécrivant en tout cas un corpus intensément connecté et branché 

(pour reprendre l’anthropologie des « branchements » de Jean-Loup Amselle
4
) 

au monde.  

1. Baisers mystiques. Dans « Chants pour Signares », Senghor évoque le 

baiser à de nombreuses reprises
5
. L’amour pour Naëtt, qui devint ensuite 

une « signare » plus indéfinie, est une constante de la série de poèmes. Il 

                                           
2
 Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë ; récit, Paris, Julliard, 2011 [1961]. 

3
 Il existe un stéréotype raciste de sexualisation des corps noirs et d’hyperérotisation des 

colonisés qui perdure encore de nos jours, mais le baiser semble relativement exclu comme 

signe de tendresse et non d’acte sexuel en tant que tel.  
4
 Jean-Loup Amselle, dans Branchements. Anthropologie de l’universalité des cultures, Paris, 

Flammarion, 2011, s’oppose aux mythes de puretés originaires des cultures, préférant porter 

la focale sur les logiques de syncrétismes et de croisements – ce qui me semble 

particulièrement fécond pour penser la création littéraire.  
5
 J’utilise l’édition du CNRS, Léopold Sédar Senghor, Poésie complète, Paris, France, CNRS 

éditions / ITEM / Agence universitaire de la francophonie, 2007. Les auteurs des notes y sont 

nombreux mais j’ai une dette particulière à l’égard de celles de Jean-René Bourrel.  
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s’agit d’une quête mystique, religieuse, politique : la figure de la femme 

aimée est celle d’une symbolique générale de l’idéal, qui n’est pas sans 

rappeler les figures de la grande lyrique amoureuse courtoise du Moyen 

Âge. La bibliothèque intérieure, sous-jacente à ces baisers chastes, va 

donc de l’oralité des djeli aux poètes troubadours courtois. Senghor 

revendique les deux affiliations et joue du multilinguisme pour construire 

une mythologie personnelle.  

2. Baisers des jeunes premiers. Chez Ondjaki, dans Les transparents
6
, le toit 

d’un immeuble à Luanda est le lieu d’un cinéma improvisé. On y passe 

des films pornographiques européens, mais comme il n’y a pas le son, ce 

sont les spectateurs qui font les bruitages. Sur le même toit, quelques 

jours plus tard, au clair de lune, deux jeunes gens s’embrassent et font 

l’amour pour la première fois. La référence cinématographique, à 

l’opposé du film pornographique, est celle de la grande comédie 

romantique à l’américaine où les deux jeunes protagonistes avouent leur 

amour mutuel. Épisode secondaire de l’intrigue, ce dénouement amoureux 

est représentatif des branchements multiples de la culture angolaise au 

marché mondial du cinéma.  

3. Baisers du X. Dans les Mille et une bibles du sexe
7
, Yambo Ouologuem se 

joue des affiliations littéraires en publiant sous pseudonyme un roman 

pornographique. Revendiquant une liberté de ton en tant qu’auteur 

africain, ce qui lui est dénié, il décrit – jouant des modèles littéraires 

sadiens – une succession d’actes sexuels transgressifs, du viol aux 

pratiques sadomasochistes. Le modèle cinématographique du « X » joue 

également un rôle fondateur. La sexualité est ici une modalité de 

transgression littéraire où la machine à fantasmes sert à déjouer les 

affiliations racisées des champs littéraires. J’adresserai pour finir un petit 

clin d’œil à Mohamed Mbougar Sarr, tout récent Goncourt 2021 qui 

réécrit Ouologuem dans La plus secrète mémoires des hommes
8
, et qui 

s’en donne à cœur joie dans la mobilisation du baiser.  

 

Baisers mystiques : Senghor, entre deux rives 

 
Senghor, entre le troubadour et le griot : amours de bibliothèques, entre deux 

rives 

Senghor illustre des baisers tout à fait particuliers, et c’est en cela qu’il 

m’intéresse : il exemplifie le baiser qui relie les bibliothèques lyriques entre 

elles. Ses baisers sont des baisers de bibliothèques, de bibliophiles peut-être 

                                           
6
 Ondjaki, Les Transparents, Paris, Points, 2017. 

7
 Yambo Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, Chateauneuf-le-Rouge, Vents 

d’ailleurs, 2015. 
8
 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, Paris, Dakar, Philippe Rey / 

Jimsaan, 2021. 



 4 

également, autrement dit de termes rares et de croisements de sources. L’amour 

qu’il voue au personnage de la « Femme noire », illustrée dans le célèbre 

« Femme nue femme noire » est celui d’un amour idéal, total, cosmique : celui 

de la Négritude se fondant sur les forces vives de l’âme noire. L’amour pour 

Naët – Ginette Éboué, sa première femme – qui deviendra ensuite la « signare » 

plus indéfinie, avant de se réincarner en une autre femme précise, la Normande 

Colette Hubert (la Princesse de Belborg), est tout à la fois pour Senghor 

hautement charnel et hautement symbolique. Le poète se plaît à jouer sur les 

deux tableaux, de l’amour symbolique, quasi mystique, et de l’incarnation bien 

réelle des corps qui se cherchent
9
. Il combine pour cela deux traditions de la 

lyrique, celle des troubadours et celle des griots de son enfance, en pays sérère
10

. 

Il endosse lui-même le rôle de griot – djâli selon la graphie qu’il adopte dans 

« Le retour de l’enfant prodigue II » – pour dire l’expérience amoureuse, mais 

un griot sensible à la bibliothèque européenne
11

. C’est ce tressage des poésies 

amoureuses qui correspond au baiser-palimpseste chez Senghor.  

Comment se dit le baiser chez Senghor, cette alliance mystique avec la 

femme rêvée ? Par la métaphore : le goût, le palais, la soif, tour à tour. La 

bouche de l’amante est un plat dont l’aède se repaît, une source miraculeuse, un 

mets aux mille saveurs. La métaphore de la soif est évoquée dans « Chants pour 

signare » (Nocturnes) « je boirai à la source d’autres bouches » (p. 336),  de 

même que la métaphore gustative pour dire la joie du baiser et la mélancolie de 

la séparation  

 
Ce long voyage ma Sopé ! ce lent baiser comme le doux amer […]  

Ce clair voyage ma Sopé ! ce baiser de nuit à l’espoir des gares  

Ce lourd déchirement des cœurs, ce long sifflement au départ des gares (p. 347)  

 

ou encore dans le très célèbre « Femme nue femme noire », « Fruit mûr à 

la chair ferme sombres extases du vin noir, bouche qui fais lyrique ma bouche ». 

La bouche même de la muse fait advenir le poète. La femme réelle cède le pas à 

la figure idéale, porteuse d’un amour mystique, qui élève l’âme. Signalons ici 

                                           
9
 Cette alternance est déjà présente dans la littérature médiévale, en témoigne la notion 

d’inconvenance chez Charles d’Orléans qui décrit bientôt cette alternance entre le corps rêvé 

et le corps réel dans l’esprit du troubadour, Timothy Joseph Tomasik, « Les Chansons de 

Charles d’Orléans : Des jalons pour une poésie inconvenante ? » [en ligne], Le Moyen 

Français (2012), 

Brepols Publishers, disponible sur https://www.brepolsonline.net/doi/abs/10.1484/J.LMFR.3.

179, (consulté le 25 novembre 2021). 
10

 Mboussa signale dans son article sur les lyriques amoureuses dans les littératures africaines 

que Senghor se situe entre ces deux traditions poétiques : Boniface Mongo-Mboussa, 

« Lyriques amoureuses », Africultures (2005/2), Africultures, p. 12‑ 18. 
11

 Voir l’étude de Jean Derive, « La littérature orale de l’œuvre poétique de Senghor », 2005, 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-

00344027/file/La_Litterature_orale_dans_l_oeuvre_poetique_de_Senghor.pdf 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00344027/file/La_Litterature_orale_dans_l_oeuvre_poetique_de_Senghor.pdf
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00344027/file/La_Litterature_orale_dans_l_oeuvre_poetique_de_Senghor.pdf
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que le baiser amoureux côtoie d’autres formes de démonstration d’affection : la 

caresse du visage (« Femme pose sur mon front tes mains balsamiques », dans 

« Nuit de Sine ») le repos contre les seins de l’amante (dans le même poème, 

« ma tête sur ton sein chaud »)
12

… 

Cette double rive, de la tradition courtoise des troubadours et de la tradition 

griotique, se voit particulièrement dans « Que m’accompagnent koras et 

balafons » daté de 1939 (Chants d’ombre, p. 32) : 

 
Elle m’a dit « Seigneur » ! 

Choisir ! et délicieusement écartelé entre ces deux mains amies  

– un baiser de toi Soukeïna ! – ces deux mondes antagonistes 

Quand douloureusement – ah ! je ne sais plus qui est ma sœur et qui est ma 

sœur de lait 

De celles qui bercèrent mes nuits de leur tendresse rêvée, de leurs mains 

mêlées 

Quand douloureusement – un baiser de toi Isabelle ! – entre ces deux mains 

Que je voudrais unir dans ma main chaude de nouveau.  

Mais s’il faut choisir l’heure de l’épreuve 

J’ai choisi le verset des fleuves, des vents et des forêts 

L’assonance des plaines et des rivières, choisi le rythme de sang de mon corps 

dépouillé  

 

Revendiquant les héritages littéraires de Claudel, du Cantique des 

cantiques, Senghor propose ici une poésie amoureuse fondée sur l’alternance 

entre deux mondes, celui de l’enfance de Joal et celui de l’Europe 

contemporaine, plongée dans l’épreuve qui est bien entendu la guerre en cours. 

Ce choix est métaphorisé par deux jeunes filles, Soukeïna et Isabelle (la sœur, la 

sœur de lait – à la blancheur de lait tout autant que du même lait, en jouant sur la 

polysémie), dont le poète reçoit tour à tour deux baisers. Et ce supplice 

amoureux fait se côtoyer les contraires – tout comme Louise Labé le décrivait 

déjà dans ses sonnets sur l’amour (« je vis je meurs » entre bien d’autres 

influences pétrarquistes et ronsardiennes) – dans un écartèlement délicieux, 

amplifié par la répétition à l’initiale du vers par la circonstancielle « quand 

douloureusement ». Le baiser est à la fois le baiser d’amour, de l’amant déchiré, 

et le baiser de paix de la sœur idéale. La douleur est davantage une douleur 

métaphysique, de scission, de clivage du sujet, qu’une douleur amoureuse. Le 

                                           
12

 Au Sénégal, le baiser n’est certes pas le signe social qu’il est en France. Un rapprochement 

est à faire à cet égard avec Mohamed Mbougar Sarr qui signale cet écart culturel lorsque deux 

personnages qui se sont connus en France hésitent à se faire la bise à Dakar : « Le lendemain, 

au moment de nous séparer, Aïda et moi avions hésité : une bise ? un baiser ? une poignée de 

main ? un petit coucou des doigts ? La rue toute entière nous entravait : et la culture, et les 

regards, et nos couleurs de peau, et ses longs cheveux tressés en une longue natte qui semblait 

capter toute la lumière et midi dans son dos […]. On opta d’un commun accord silencieux 

pour la bise – mais sur une seule joue (et très près de la bouche). Je prie soin d’effacer la trace 

écarlate à côté de mes lèvres avant de rentrer. » (p. 354). 
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baiser n’est alors que le signe de la double élection par deux instances 

contraires. Pour autant le poète décide de ne pas choisir, préférant rester entre 

les deux rives, également entre les bibliothèques littéraires, puisqu’il choisit une 

voie qui les réconcilie : le « verset des fleuves, des vents et des forêts / 

l’assonance des plaines et des rivières ». La dimension écologique de l’ancrage 

dans un paysage vécu, vivant, incarné, la dimension sensorielle et poétique du 

paysage : tout cela nourrit la poétique de Senghor, finalement essentiellement 

écologique comme le soutient Xavier Garnier dans son ouvrage sur les 

écopoétiques africaines
13

.  

 
La lyrique est politique : en un baiser, dire le monde qui sombre et qui renaît 

Dans « Chant de Printemps. Pour une jeune fille noire au talon rose » (Hosties 

noires
14

), le dialogue amoureux imaginé entre la jeune fille noire au talon rose et 

le poète structure le poème (« Tu m’as dit / J’ai dit »). On se situe en avril 1944 : 

le fracas de la Seconde Guerre mondiale sature l’espace du dialogue amoureux. 

Le cadre formel du dialogue amoureux, tel qu’il peut être développé dans la 

poésie amoureuse médiévale, sert de prétexte au tableau des bombardements des 

villes européennes auxquels Senghor assiste comme témoin. Il est démobilisé à 

cette époque, il assiste à la guerre en tant que civil et il décrit l’éclatement de 

l’espace européen. Le poète reprend la parole pour espérer un printemps 

nouveau – saison topique de l’amour s’il en est – qui lui sert de métaphore 

politique, espérant par là même une issue pacifique. La jeune fille est 

surimposée à « la voix de l’Afrique », elle est l’idéal d’une africanité appelant 

l’avènement d’un monde nouveau, par emboîtements métaphoriques.  

 
Mais entends l’ouragan des aigles-forteresses les escadres aériennes tirant à 

pleins sabords 

Et foudroyant les capitales dans la seconde de l’éclair.  

Et les lourdes locomotives bondissent au-dessus des cathédrales 

Et les cités superbes flambent mais bien plus jaunes mais bien plus sèches 

qu’herbes de brousse en saison sèche. […] 

Je t’ai dit :  

Écoute le silence sous les colères flamboyantes 

La voix de l’Afrique planant au-dessus de la rage des canons longs  

La voix de ton cœur de ton sang, écoute-la sous le délire de ta tête de tes cris. 

[…] 

Elle proclame l’attente amoureuse du renouveau dans la fièvre de ce 

printemps 

La vie qui fait vagir deux enfants nouveau-nés au bord d’un tombeau cave.  

Elle dit ton baiser plus fort que la haine et la mort.  

Je vois au fond de tes yeux troubles la lumière étale de l’Été 

Je respire entre tes collines l’ivresse douce des moissons.  

                                           
13

 Xavier Garnier, Écopoétiques africaines. Une expérience décoloniale des lieux, Paris, 

Karthala, 2022. 
14

 Senghor, Poésie complète, op. cit. 
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Ah ! cette rosée de lumière aux ailes frémissantes de tes narines ! 

Et ta bouche est comme un bourgeon qui se gonfle au soleil 

Et comme une rose couleur de vin vieux qui va s’épanouir au chant de tes 

lèvres.  

Écoute le message, mon amie sombre au talon rose.  

J’entends ton cœur d’ambre qui germe dans le silence et le Printemps.  

Paris, avril 1944
15

  

 

La lyrique est donc ici éminemment politique. La description, hautement 

métaphorisée, voit cohabiter de multiples figures de styles topiques de la 

littérature amoureuse : le bourgeonnement du printemps, la comparaison de la 

bouche et de la fleur, le baiser comme renouveau, la pratique du blason dans la 

description du corps féminin, la promesse d’un Été à venir… Tout cela est 

resémantisé par la superposition métaphorique qui est liée à la structure même 

du poème, où la jeune fille est également la promesse d’un avenir idéal 

humaniste et pacifique. La jeune fille au talon rose est donc à la fois l’avenir, la 

jeune Afrique rêvant d’émancipation, la solution politique et diplomatique aux 

conflits européens. Songeons que les précédents poèmes louaient les soldats 

africains engagés dans les forces impériales françaises : la métaphore côtoie la 

dure réalité des soldats coloniaux morts pour la France. La jeune fille au talon 

rose est donc également l’incarnation de l’engagement des colonies dans les 

conflits mondiaux : son baiser est l’avènement d’un monde nouveau, pacifié 

grâce à l’engagement de « la voix de l’Afrique ».  

 

Baisers de jeunes premiers : Ondjaki, l’œil rivé au cinéma 

 
Le cinéma du pauvre : doublages, pornographie, création collective 

Sautons plusieurs décennies pour explorer d’autres types de palimpsestes, 

d’autres types de réécritures du baiser, via cette fois le cinéma. Ondjaki, jeune 

auteur angolais, a connu un succès international avec son roman Les 

transparents, qui raconte l’histoire d’un immeuble à Luanda, tandis que les 

grandes compagnies extractivistes sont en train de creuser le sol de la capitale, à 

la recherche d’eau autant que de pétrole. La ville menace de s’effondrer sur elle-

même, rongée littéralement par les trous, les puits, les galeries – et finalement 

ravagée par un incendie qui fonctionne comme une apothéose festive et 

dramatique. L’ultra-libéralisme, la corruption du gouvernement et de tous les 

niveaux de l’administration, la prédation des grandes firmes internationales sur 

le sous-sol – en dépit du bon sens – constituent la trame de fond du roman. Jaoa 

Devagar, l’un des habitants de l’immeuble, a subitement une idée géniale, au 

milieu du chaos : installer une salle de cinéma sur le toit de l’immeuble. Tout le 

monde se mobilise, avec force descriptions des plats préparés pour l’occasion 

                                           
15

Senghor, op. cit., p. 162-163.  
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par les femmes, des chaises sont installées, un rideau est monté. Le public pallie 

l’absence d’enceintes. Je donne ici un bref descriptif du dispositif :  

 
quand le film commença, la salle était pleine, des gens assis sur les sièges 

prévus, d’autres restaient debout dans les coins ou près de l’entrée rendant 

difficiles les trajets de Paizinho qui faisait office d’homme à tout faire, descendait 

chercher des bières ou du whisky afin d’approvisionner les imposantes glacières 

de MariaComForça, apportait aux clients les brochettes sur des assiettes en 

plastique avec ou sans serviette, transportait des seaux de glace achetée au dernier 

moment et répondait à des demandes spéciales venues de la zone VIP […] 

tout se passa comme prévu, les membres les plus jeunes de l’assistance 

commencèrent à improviser bruyamment la bande-son du film, réinterprétant 

même certains dialogues, en inventant d’autres, laissant le champ libre, de 

manière quelque peu chaotique, à ceux qui ne s’étaient pas encore exprimés pour 

qu’ils le fassent, ce qui incluait, sans préjugés ni ricanements, les paroles et les 

gémissements des blondes, lesquelles, débordant d’une pornographique et 

nordique volupté s’occupèrent pendant plus de quarante-cinq minutes du plombier 

africain
16

  

 

Le roman entier est composé d’une unique longue phrase, sans 

commencement ni fin, ponctuée par des retours à la ligne. Cela donne 

l’impression au lecteur d’assister à un fragment de vie au milieu d’un long flot 

qui continuerait dans le hors texte, ce qui n’est pas sans rapprochement non plus 

avec le cadre cinématographique. Ce qui m’intéresse dans cet extrait, c’est la 

joie de ce dispositif de cadrage qui reproduit les codes d’une pratique sociale 

cinématographique par le bricolage : tout est à la fois scrupuleusement décidé, 

pensé, organisé, et tout est joyeusement anarchique. Le jeu sur le doublage 

collectif des personnages offre une incarnation très concrète de la séance 

filmique par le public, en communion réelle avec les acteurs puisqu’ils 

coproduisent la performance.  

Le grand metteur en scène de l’événement, JoaoDevagar, est proprement 

ravi. Auparavant, il avait argumenté sur la dimension pédagogique de 

l’ouverture d’un cinéma sur le toit, usant de la rhétorique socialiste en usage 

dans nombre de pays africains, quant à l’élévation des masses par la culture. 

Tout cela est bien sûr désamorcé par le choix du film, qui contribue à conférer 

tout le burlesque de la scène pour le spectateur/lecteur, mais ce que ne perçoit 

pas le personnage, tout entier pris par le lexique propagandiste :  

 
il se servait de l’absence de son et provoquait le public avec ce manque 

intentionnel de synchronisation, devenant ainsi l’orchestrateur d’un théâtre qui 

s’excitait et s’auto-alimentait, tout en laissant le public se charger d’activer les 

concepts que lui-même avait annoncé auparavant dans les champs de 

                                           
16

 Ondjaki, op.cit., p. 291.  
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« l’expérimentation théâtrologique, cinématographale et performatique », en 

somme les soi-disant échos de son huitième art
17

  

 

Le film pornographique occidental est donc incorporé dans une pratique 

collective et l’ironie malicieuse avec laquelle Ondjaki décrit la scène est 

proprement jubilatoire. Au cinéma, le baiser est la métaphore euphémistique de 

l’acte sexuel dans le contexte de censure américain que décrit Caïra
18

 : pas plus 

de trois secondes de baisers, pas d’acte sexuel évidemment pour cause de Code 

Hays
19

. C’est alors le baiser qui signifie l’acte sexuel – avec des jeux de 

contournement comme dans Les Enchainés d’Hitchcock, qui montre une 

succession de baisers de trois secondes, durant en tout… 2 minutes 30. Mais au 

contraire, c’est ici l’acte sexuel tout à fait cru qui est poétisé dans l’acte collectif 

de création partagée. L’aller et retour avec l’imaginaire mondial des écrans, au 

sein d’une société globalisée postcoloniale
20

, permet des réappropriations 

locales inventives et irrévérencieuses. Le baiser refait son entrée par la petite 

porte, au sein de cet univers globalisé, comme nous allons le voir maintenant.  

 
Euphémisme de l’acte sexuel et codes de la romance 

Le cinéma sert en effet de cadre au baiser des jeunes premiers – en contrepoint 

de cette séance érotico-comique. Dans ce cas, la tonalité change complètement 

et le baiser redevient le préliminaire euphémistique de l’acte sexuel amoureux. 

C’est donc le cinéma de romance qui devient l’autre modèle cinématographique 

majeur, en écho inversé du cinéma pornographique qui précède.  

 
elle rit joyeusement, puis redevint sérieuse, arrangea sa robe, prit dans ses 

mains les bras maigres et forts du Marchand, lui enleva le sac de l’épaule, se serra 

contre lui et l’embrassa 

— il faut que ce soit lent, les baisers doivent se donner lentement 

— oui 

le corps du MarchandDeCoquillages trembla et il se sentit nu, il cherchait des 

mains, dans l’air, un geste qui pourrait le calmer, du pied il s’assura que le sac 

était près de lui, il entendit le bruit des coquillages à l’intérieur quand il le toucha, 

alors ils s’allongèrent sur le sol, la lumière blanche du clair de lune se promenait 

sur leur corps, il y avait peu d’étoiles visibles dans le ciel
21

 

                                           
17

 Ondjaki, op.cit., p. 292.  
18

 Olivier Caïra, Hollywood face à la censure : Discipline industrielle et innovation 

technologique, Paris, CNRS, 2013. 
19

 Le Code Hays (officiellement The Production Code) est un code d’autocensure du cinéma 

hollywoodien datant de 1930, ayant pour but de préserver la « morale » du spectateur, en 

proscrivant par exemple des scènes de nus, ou dans le cas qui nous intéresse ici, de baisers 

« lascifs ».  
20

 Joseph Tonda, L’impérialisme postcolonial : critique de la société des éblouissements, 

Paris, Karthala, 2015 ; Joseph Tonda, Afrodystopie : la vie dans le rêve d’autrui, Paris, 

Karthala, 2021. 
21

 Ondjaki, op.cit., p. 347-348.  
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Il y a une intense théâtralisation de l’acte amoureux du baiser : Amarelinha 

arrange son costume et confère une solennité au baiser (avec des règles bien 

établies, « il faut que… »), comme « geste performatif », « énonciation qui 

remplace la parole », pour reprendre Alain Montandon
22

 : comme aveu 

amoureux d’une part et comme signe de l’acte sexuel d’autre part (ce que l’on 

appelait au XVIII
e
 siècle la « dernière faveur », rappelle Alain Montandon

23
). Les 

deux jeunes gens s’avouent un amour mutuel, qui est une idylle secondaire à 

l’intérieur de la trame générale du roman et dans la foule des intrigues de 

l’immeuble. De nombreux indices laissent paraître une influence 

cinématographique hollywoodienne, codifiant l’échange amoureux (« il faut », 

l’idée de règles spectaculaires, le clair de lune, le ralenti et l’effet de 

resserrement du cadre…). En marge de la séance de pornographie collective et 

burlesque, donc, Amarelinha et MarchandDeCoquillages incarnent un autre type 

de rapport au cinéma, au premier degré, dans le re-jeu des jeunes premiers, 

concluant une autre séance de cinéma, en contrepoint.  

Le baiser-palimpseste est donc vectorisé par l’imaginaire global des écrans 

– hollywoodien au premier chef. Il y a un jeu constant entre pornographie 

mondialisée, vécue collectivement et dont le tabou est désactivé, et baiser 

amoureux, « branché » et connecté tout autant à la chaîne mondiale du cinéma, 

mais sur un tout autre registre. Dans les deux cas l’œil est rivé à l’écran et le 

texte littéraire réécrit ces prescriptions médiatisées. Ondjaki donne à voir deux 

types de réactions face à ces règles étrangères : le retournement facétieux et 

carnavalesque d’une part, et la prise en charge tendre et au premier degré d’autre 

part.  

 

Ouologuem et Mbougar Sarr : baisers du X, baisers de bibliophiles 

 
Pornographie et littérature : dire la pénétration comme un baiser 

Il est un écrivain dont le parfum de scandale précède les textes : Yambo 

Ouologuem et son parcours atypique, à travers les genres les plus divers, en a le 

triste privilège. Le devoir de violence
24

 lui vaut la distinction du prix Renaudot 

en 1968, mais des accusations de plagiat viennent vite lui ôter la joie de la 

consécration littéraire. Il publie ensuite un pamphlet, Lettre à la France nègre
25

, 

                                           
22

 Alain Montandon, Le baiser : le corps au bord des lèvres, Paris, Autrement, 2005, p. 13. 
23

 Alain Montandon, Les baisers des lumières, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 

Blaise-Pascal, 2004. 
24

 Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Le Seuil, 1967. 
25

 Yambo Ouologuem, Lettre à la France nègre, Paris, E. Nalis, 1968. Voir sur ce point le 

très bel article de Jean-Pierre Orban, « Livre culte, livre maudit : Histoire du Devoir de 

violence de Yambo Ouologuem » [en ligne], Continents manuscrits. Génétique des textes 

littéraires – Afrique, Caraïbe, diaspora (2018/Hors Série Yambo Ouologuem), disponible 

sur <http://journals.openedition.org/coma/1189>, (consulté le 5 juin 2018).  
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ainsi qu’une encyclopédie pornographique, Les mille et une bibles du sexe, où il 

entend affirmer une complète liberté de parole. Sami Tchak et Jean Pierre 

Orban, dans leur introduction, rappellent le contexte raciste dans lequel le 

scandale littéraire a eu lieu : la « couleur de l’écrivain »
26

 influence 

dramatiquement la réception, au point que l’on ne demande en France à cette 

époque aux Noirs que de se conformer à une image raciste de non-lettré ou à la 

rigueur d’informateurs ou de sources pour les œuvres des ethnologues, 

exotisantes. Mais écrire des romans primés, cela est perçu comme impossible
27

. 

Et écrire de la pornographie, oser parler frontalement de sexualité, cela est 

encore plus scandaleux (« car le sexe étonne », écrit l’auteur p. 17). On 

comprend donc que l’écriture du désir soit dans un tel contexte également un 

plaidoyer littéraire : celui de pouvoir écrire, en tant qu’Africain, sur tous les 

sujets, y compris de la pornographie
28

. Le genre « mineur », cher au séminaire 

LmM de Dijon est ici également une revendication politique, d’une égalité au 

sein de la République mondiale des lettres
29

.  

Dans sa préface où il prétend recevoir le manuscrit d’un certain Utto 

Rudolf qui aurait compilé lui-même 300 récits de couples, Ouologuem dresse un 

parallèle très clair entre la pornographie et l’expérimentation littéraire, par le 

« chevauchement » des langues et des registres – autre manière de dire que 

l’écriture est un « carrefour d’influences »
30

 :  

 
Malgré leur vie érotique extrêmement intense, les 600 rédacteurs ont donné 

dans une pornographie au goût douteux. C’était, de-ci, de-là – parmi les 

chevauchements des niveaux de langue, ou les maladresses du style – un 

vocabulaire stéréotypé, truffé de mots argotiques habituels
31

.  

 

Derrière la prétérition qui ne trompe personne selon laquelle le texte serait 

médiocre, Ouologuem expose un art d’écrire fondé sur le mélange, la réécriture.  

                                           
26

 Sami Tchak, La couleur de l’écrivain. Comédie littéraire, Ciboure, La Cheminante, 2014. 
27

 Voir une histoire des controverses sur les plagiats concernant des auteurs africains publiés 

en Europe, F. Abiola Irele, « In Search of Camara Laye », Research in African Literatures 37 

(2006/1), Indiana University Press, p. 110‑ 127. 
28

 Voir sur cet entrelacement Céline Gahungu, « Ouologuem porno/graphe : une érotique de la 

création » [en ligne], Fabula Colloques (2019), Fabula Colloques / Équipe de recherche 

Fabula, disponible sur <https://www.fabula.org:443/colloques/document5983.php>, (consulté 

le 17 juin 2021). Voir aussi les analyses éclairantes de Ninon Chavoz, « Les Mille et une 

bibles du sexe : de « l’encyclopédie pornographique » à l’érotisme épigraphique » [en ligne], 

Fabula Colloques (2019), Fabula Colloques / Équipe de recherche Fabula, disponible 

sur <https://www.fabula.org:443/colloques/document6013.php>, (consulté le 17 juin 2021). 
29

 Pascale Casanova, Le République mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999. 
30

 Christine Le Quellec Cottier-Anthony Mangeon, « L’Œuvre de Yambo Ouologuem, un 

carrefour d’écritures. 1968-2018 » [en ligne], Fabula Colloques (2019), Fabula Colloques / 

Équipe de recherche Fabula, disponible sur <https://www.fabula.org:443/colloques/document

6048.php>, (consulté le 17 juin 2021]. 
31

 Ouologuem, op.cit., p. 18.  
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Au sein de ce continent textuel, les baisers sont légion. Je cite entre de 

nombreux autres exemples – saturé de pastiches sur le premier regard que 

Rousset a décrit
32

 : 

  
Leurs regards se rencontrèrent. D’un bond, la brune fut dans les bras de Régis. 

Et avec toute la fougue de sa sincérité passionnée, elle laissa ruisseler sa bouche 

sur celle de l’homme
33

  

 

On pourrait même dire que tout y est baiser. Le monde devient baiser. C’est 

cela que je voudrais évoquer ici, la prolifération du baiser à la description du 

monde environnant, comme si le désir des personnages contaminait la vision du 

réel, rendant l’inanimé, la machine, l’automate tout autant désirants que les 

corps des amants. L’épisode raconte un couple faisant l’amour en plein métro
34

, 

caché entre deux manteaux entrebâillés, dans un jeu d’exhibition à peine 

masqué :  

 
Satisfait à la soif de ses enfonçures, le bruit d’eau de la verge fendant la chair 

bonne coulait encore, cessait par instants, comme étouffé par les accélérations des 

roues du métro et les coups de freins soudains, où s’engouffraient les grondements 

de leurs voix. Retenus. Forcenés – tel un azur de sèves.  

… Les lèvres chaudes des pneus aux larges rainures lissèrent le bois des 

planches, et le monde oscilla doucement dans un murmure où ramaient, à peine 

perceptibles, des ailes d’un moire indéfinissable
35

…  

 

À l’inverse du cinéma où le baiser signifiait l’acte sexuel, dans un contexte 

de censure, ici au contraire, c’est l’acte sexuel qui est représenté directement et 

frontalement, et il contamine le monde qui devient baiser, à sa suite. On a donc 

le fonctionnement inverse de celui décrit chez Ondjaki. Le palimpseste joue 

également à plein puisqu’il s’agit toujours de réécrire la bibliothèque 

pornographique, des expérimentations de Sade aux romans de gare bon 

marché
36

. Mais le baiser dit ici la vitalité du monde, qui choque les lecteurs 

français de l’époque, ceux qui ne veulent pas voir la jouissance du réel qu’ils ont 

pourtant quotidiennement sous les yeux. « Car le sexe étonne », à l’initiale de 

l’ouvrage, fonctionne comme une méditation sur le scandale littéraire dont il a 

fait l’objet ; et car la littérature n’est rien d’autre qu’un plagiat par d’autres 

moyens.  

                                           
32

 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent : la scène de première vue dans le roman, Paris, 

Corti, 1998. 
33

 Ouologuem, op.cit., p. 72.  
34

 Ce qui, d’ailleurs, n’est pas sans rappeler (et dans un tout autre registre), l’acte amoureux 

dans la calèche, décrit de biais par le chapelet de villages traversés dans Madame Bovary.  
35

 Ouologuem, op.cit., p. 57. 
36

 Sur l’érotisme noir et ses paradoxes, voir aussi Elara Bertho, Ninon Chavoz, « Anacondas 

et serpents de mer : paradoxes d’un « érotisme noir » chez Yambo Ouologuem et Abdoulaye 

Mamani », Études de lettres (2017/3‑ 4), p. 31‑ 56. 
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Baisers en forme de dette littéraire : la littérature et la vie 

Palimpseste de palimpseste : La plus secrète mémoire des hommes, le dernier 

roman de Mbougar Sarr est dédié à Yambo Ouologuem et il fonctionne il est 

vrai comme une réécriture de la vie de l’écrivain malien
37

. Baisers compris.  

Le jeune doctorant et apprenti romancier, Diégane, est avant tout marqué 

par l’arrogance et la naïveté. Il n’est pas très sympathique dans les premiers 

chapitres, ou plutôt, le narrateur a le don de se moquer de lui assez 

régulièrement. Le jeune écrivain est lancé sur la piste du mystérieux T.C 

Elimane (où le lecteur reconnaît bien sûr Ouologuem), dans une sorte de vaste 

polar littéraire. Elimane a publié Labyrinthe de l’inhumain, à la fois encensé par 

la critique et accusé d’être un montage de plagiats multiples. Elimane disparaît 

dans la nuit et refuse de réapparaître en public. Diégane se lance sur ses traces et 

ce voyage est une initiation littéraire et amoureuse.  

Au début il est tout à fait bravache : il apostrophe par exemple une 

écrivaine qu’il admire, Siga D., dans un café en lui demandant si sa poitrine 

correspond réellement aux descriptions littéraires qu’elle en a faites… avant de 

devenir penaud devant la réaction de l’écrivaine qui se dévoile en public avec un 

air de défi. Quelques pages plus loin, le jeune héros, fort peu héros en ce 

moment, est incapable de suivre ses deux amis qui lui proposent de faire 

l’amour à trois. Face au crucifix de la salle à manger, il assiste à la scène 

d’amour entre ses deux amis, par la cloison, tout en méditant dans une demi-

rêverie sur une possible tuerie générale, avant de s’en remettre à Dieu, en qui il 

ne croit pas, dans un tragi-comique tout à fait achevé. La rêverie des 

gymnastiques sexuelles de ses amis n’est pas sans rappeler les descriptions 

sadiennes des expérimentations sexuelles, reprises par Utto Rudolf alias 

Ouologuem. Comme chez Sade, l’acte sexuel alterne avec des méditations sur le 

sublime (« sur ces mots sublimes » p. 80, où le Christ annonce au personnage 

principal que si c’était à refaire, il se donnerait de nouveau en sacrifice à 

l’humanité – annonce voilée des suicides des jeunes Sénégalais, décrits dans les 

manifestations à la fin du roman, dans un tout autre registre politique). Comme 

chez Ouologuem, l’acte sexuel en littérature est en soi un plaidoyer pour la 

liberté de l’écrivain africain – sa patrie est une patrie littéraire avant tout, déclare 

le personnage à la page 319.  

Au fur et à mesure de l’avancée de sa lecture et relecture du Labyrinthe de 

l’inhumain, Diégane est de plus en plus épargné par son narrateur, qui lui 

accorde même une idylle avec la jeune et belle Aïda, l’occasion de décrire un 

premier baiser – après une attente trompée (comme un sentier qui bifurque 

borgésien, « Le premier baiser peut arriver là. Ce ne fut pas notre cas » p. 85) :  

                                           
37

 Voir aussi sur ce roman, Elara Bertho, « Écrivains « noirs » et prix littéraires : Enquête et 

contre-attaque selon Mohamed Mbougar Sarr », Annales. Histoire, Sciences Sociales 77 

(2022/3), Cambridge University Press, p. 491‑ 507. 
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Notre premier baiser survint, lent, parfait en cela que rien ne l’avait imposé 

que sa maturité atteinte. Il dura tout un couplet, puis on se raccrocha au refrain en 

marche, comme si de rien n’était, alors que rien n’était plus. […] Je me rappelle sa 

chevelure trempée, mouillant son visage, et le mien quand nous avons défait 

l’amour en fragments étincelants, et ils nous encerclèrent comme les anneaux une 

planète.  

Les vraies métamorphoses ontologiques ne sont pas si nombreuses qu’on le 

croirait au cours d’une existence. J’en ai connu deux et la lecture du Labyrinthe de 

l’inhumain ne fut que la seconde. En matière de crise mystique, Pascal eut sa nuit 

de feu et Valéry sa Nuit de Gênes ; pour moi ce fut la première nuit d’amour avec 

Aïda. Jamais personne n’en atténuera la lueur de vérité en moi ; le voile du temps 

lui-même y échouera. Ce soir-là, je m’étais prosterné dans la lumière et j’avais 

prêté serment
38

.  

 

Borges, Ouologuem, Sami Tchak, Roberto Bolaño cité en exergue : le 

roman-monde se fait tour à tour polar, citation de coupures de presse, conte, 

fable, empruntant à tous les registres, se faisant lui-même éclats de plagiats 

assumés, comme définition par excellence de la littérature. La littérature est 

palimpseste. T. C. Elimane a été victime de « mauvais lecteurs », et mal lire est 

un crime, un péché (p. 271 et suivantes). Du moins est-ce la piste que suggère le 

narrateur en guise d’avertissement aux critiques littéraires, et je m’avance donc à 

pas prudents. Le romancier prévient : les mauvais lecteurs seront envoyés au 

fond des eaux et moi, je tiens à ma vie. Disons donc prudemment que le baiser 

devient certes la promesse de la « dernière faveur », comme nous l’avions vu 

précédemment, mais qu’il se charge ici également d’autres significations : il 

incarne la vie même, le dévoilement, au même titre que l’épiphanie – Pascal, 

Valéry. La quête de Diégane est une quête du rapport qu’entretiennent la 

littérature et la vie, et le baiser d’amour – celui du premier degré, et non pas 

l’acte bravache de la drague sur lequel nous l’avions rencontré – est l’épiphanie 

majeure, par-delà les éblouissements littéraires. Et l’acte de création littéraire ne 

peut qu’essayer de rendre imparfaitement la joie de l’acte sexuel.  

* 

Conclusion. Le baiser comme forme-limite 

Senghor et les baisers mystiques, Ondjaki et les baisers cinématographiques, 

Ouologuem et Mbougar Sarr et leurs baisers érotiques transformés en extases 

littéraires : de multiples manières d’écrire des baisers en forme de palimpsestes. 

Tous incarnent dans cette forme-limite qu’est le baiser en littérature la manière 

de dire la vie par les mots dans ce qu’elle a de plus insaisissable : la joie 

charnelle d’aimer. Le branchement à la bibliothèque et à la vidéothèque 

mondiale rebat les cartes littéraires de la « République mondiale des lettres ». 

Les réappropriations se font par allégeance et croisements des rives comme chez 

Senghor, par renversements burlesques chez Ondjaki ou au contraire par 

                                           
38

 Mohamed Mbougar Sarr, op.cit., p. 86.  
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réécriture au premier degré pour les jeunes premiers, et par emboîtements de 

strates intertextuelles chez Ouologuem et son jeune apprenti, Mbougar Sarr.  

Dans Fragments d’un discours amoureux
39

, Barthes annonce ainsi l’entrée 

« inexprimable amour » : « leurres débats, impasses auxquels donne lieu le désir 

d’« exprimer » le sentiment amoureux dans une « création » (notamment 

d’écriture) »
40

. Explorer ces leurres et ces impasses à travers les diverses 

bibliothèques mondiales, c’est précisément cela, la littérature.  

 

Elara BERTHO 

Bordeaux 
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 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977. 
40

 Barthes, op.cit., p. 113.  


