N

N

Baisers palimpsestes, baisers connectés
Elara Bertho

» To cite this version:

Elara Bertho. Baisers palimpsestes, baisers connectés. Revue d’études culturelles (Dijon), 2023, 10,
pp-99-115. hal-04351376

HAL Id: hal-04351376
https://hal.science/hal-04351376
Submitted on 18 Dec 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-04351376
https://hal.archives-ouvertes.fr

BAISERS PALIMPSESTES, BAISERS
CONNECTES :
SENGHOR, ONDJAKI, OUOLOGUEM,
MBOUGAR SARR

Introduction

A quoi pensons-nous lorsque nous embrassons ? A quoi pensent les écrivains
lorsqu’ils racontent des baisers ? Epineuses questions qui évoquent tout a la fois
le caractére incarné du texte et de 1’acte amoureux, de sa résonnance dans le
corps du lecteur qui revit sa propre expérience amoureuse, et des stratégies
d’écritures en lien avec les bibliotheques personnelles des écrivains, qu’elles
soient populaires ou savantes. Raconter le baiser, c’est se brancher a une série de
bibliothéques et videothéeques mondiales, orales et écrites, dans toutes les
langues du monde. C’est affronter les clichés et les stéréotypes, du mythe
hollywoodien du baiser volé et de la femme ravie au baiser chaste du troubadour
courtois. J’analyserai un choix de baisers de la littérature africaine, en assumant
un caractére tres personnel, trés hétéroclite, en n’ayant aucune prétention a
I’exhaustivité’. Je propose plutdt un inventaire de baisers en étudiant & chaque
fois les intertextes mobilisés, les branchements effectués, les clins d’ceil et les
détournements. Le fil rouge sera le rapport de ces baisers au palimpseste : je ne
choisirai donc pas au hasard les textes, mais en fonction de leur maniére
d’exemplifier un type de mobilisation de la bibliotheque mondiale.

D’introuvables baisers ?

Commencgons cette déambulation littéraire par un constat un peu génant : les
baisers ne sont pas légion dans la production littéraire africaine. Il est toujours
délicat d’attester du vide d’un motif dans tel ou tel champ littéraire puisque ledit
constat ne demande qu’a étre balayé par une foule de contre-exemples. Pour étre
prudente, accordons-nous donc sur la formulation suivante : il y aurait comme
une relative rareté du motif du baiser. Peu ou pas de baiser chez Camara Laye,
chez Cheikh Hamidou Kane : classiques parmi les classiques, ces auteurs se
concentrent sur I’enfance, le roman d’apprentissage, I’entrée dans 1’age adulte

! D’autres articles seraient & écrire par exemple sur les baisers écrits par des femmes, comme
Léonora Miano et son écriture du corps féminin désirant (je renvoie au dossier de Catherine
Mazauric, « Présentation. Léonora Miano, déranger le(s) genre(s) » Etudes littéraires
africaines (2019/47), Association pour I’Etude des Littératures Africaines (APELA),
p. 63- 66.) ou encore au baiser « queer » chez Max Lobe, entre autres possibles. L’écriture de
cette conférence est peuplée de masculinités qui interrogent les dynamiques de production
normée de I’hétérosexualité, par le burlesque, par le détour, comme on le verra en partie finale
de cet article.



au sein d’un empire colonial, chacun de ces éléments constituant réellement de
veritables topiques. Le corps y est le corps d’un sujet, colonisé. Il peut étre
éventuellement clivé, disjoint, par I’éducation de I’école des Blancs, vécue
comme une souffrance par le jeune Diallo de 1’Aventure ambigué®. Il est un
corps politiqgue mais est-il également un corps désirant ?

Cachez ces levres que je ne saurais voir ! Le baiser, la bise, n’est pas le
marqueur social qu’il peut étre en France pour se souhaiter la bienvenue par
exemple. Le baiser amoureux n’est pas non plus le poncif littéraire de la
déclaration amoureuse lyrique comme il peut I’étre en Europe. Est-ce a dire que
le corps sensuel littéraire disparait totalement en Afrique ? Bien entendu non :
mon postulat de départ est trop massif pour étre honnéte. Il me sert néanmoins a
affirmer la prédominance du corps politique sur le corps désirant — ce corps
incarné, sensible, sensuel — dans une économie générale de la premiére
production littéraire africaine. Longtemps, donc, le corps politique du sujet
colonial I’emporte sur le corps amoureux en littérature. Le constat, a large
échelle et donc nécessairement imparfait, permet de mesurer 1’écart dont feront
preuve les écrivains qui s’empareront du motif du baiser par la suite : il sert a
mettre en évidence le pas de co6té de ces auteurs qui s’intéresseront a la
dimension sensible du désir amoureux ou plus largement du désir sexuel de
leurs personnages — dans un contexte raciste de sexualisation des corps noirs®.
J’aborderai la question de biais, par ’angle de la réécriture, de ’intertextualite.
Par le branchement de ces écrivains aux imaginaires globalisés, en somme.

Baisers connectés, baisers palimpsestes
Senghor, Ondjaki, Ouologuem et en conclusion Mbougar Sarr : assurément, ces
auteurs n’ont rien d’autre en commun que d’avoir €crit le baiser, le charnel, la
fusion fugace de deux corps, en usant de métaphores parfois savantes, parfois
populaires, en réécrivant en tout cas un corpus intensément connecté et branche
(pour reprendre 1’anthropologie des « branchements » de Jean-Loup Amselle?)
au monde.
1. Baisers mystiques. Dans « Chants pour Signares », Senghor évoque le
baiser & de nombreuses reprises’. L’amour pour Naétt, qui devint ensuite
une « signare » plus indefinie, est une constante de la série de poémes. Il

2 Cheikh Hamidou Kane, L aventure ambigué ; récit, Paris, Julliard, 2011 [1961].

® 11 existe un stéréotype raciste de sexualisation des corps noirs et d’hyperérotisation des
colonisés qui perdure encore de nos jours, mais le baiser semble relativement exclu comme
signe de tendresse et non d’acte sexuel en tant que tel.

4 Jean-Loup Amselle, dans Branchements. Anthropologie de ['universalité des cultures, Paris,
Flammarion, 2011, s’oppose aux mythes de puretés originaires des cultures, préférant porter
la focale sur les logiques de syncrétismes et de croisements — ce qui me semble
particulierement fécond pour penser la création littéraire.

> Jutilise 1’édition du CNRS, Léopold Sédar Senghor, Poésie compléte, Paris, France, CNRS
éditions / ITEM / Agence universitaire de la francophonie, 2007. Les auteurs des notes y sont
nombreux mais j’ai une dette particuliére a I’égard de celles de Jean-René Bourrel.
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s’agit d’une quéte mystique, religieuse, politique : la figure de la femme
aimée est celle d’une symbolique générale de 1’idéal, qui n’est pas sans
rappeler les figures de la grande lyriqgue amoureuse courtoise du Moyen
Age. La bibliothéque intérieure, sous-jacente a ces baisers chastes, va
donc de Doralit¢ des djeli aux poctes troubadours courtois. Senghor
revendique les deux affiliations et joue du multilinguisme pour construire
une mythologie personnelle.

2. Baisers des jeunes premiers. Chez Ondjaki, dans Les transparents®, le toit
d’un immeuble a Luanda est le lieu d’un cinéma improvisé. On y passe
des films pornographiques européens, mais comme il n’y a pas le son, ce
sont les spectateurs qui font les bruitages. Sur le méme toit, quelques
jours plus tard, au clair de lune, deux jeunes gens s’embrassent et font
I’amour pour la premiere fois. La référence cinématographique, a
I’oppos¢ du film pornographique, est celle de la grande comédie
romantique a I’américaine ou les deux jeunes protagonistes avouent leur
amour mutuel. Episode secondaire de I’intrigue, ce dénouement amoureux
est représentatif des branchements multiples de la culture angolaise au
marché mondial du cinéma.

3. Baisers du X. Dans les Mille et une bibles du sexe’, Yambo Ouologuem se
joue des affiliations littéraires en publiant sous pseudonyme un roman
pornographique. Revendiquant une liberté de ton en tant qu’auteur
africain, ce qui lui est dénié, il décrit — jouant des modeles littéraires
sadiens — une succession d’actes sexuels transgressifs, du viol aux
pratiques sadomasochistes. Le modéle cinématographique du « X » joue
également un réle fondateur. La sexualité est ici une modalité de
transgression littéraire ou la machine a fantasmes sert a déjouer les
affiliations racisées des champs littéraires. J’adresserai pour finir un petit
clin d’eceil @ Mohamed Mbougar Sarr, tout récent Goncourt 2021 qui
réécrit Ouologuem dans La plus secréte mémoires des hommes®, et qui
s’en donne a cceur joie dans la mobilisation du baiser.

Baisers mystiques : Senghor, entre deux rives

Senghor, entre le troubadour et le griot : amours de bibliotheques, entre deux
rives

Senghor illustre des baisers tout a fait particuliers, et c’est en cela qu’il
m’intéresse : il exemplifie le baiser qui relie les bibliotheques lyriques entre
elles. Ses baisers sont des baisers de bibliotheques, de bibliophiles peut-étre

® Ondjaki, Les Transparents, Paris, Points, 2017.

" Yambo Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, Chateauneuf-le-Rouge, Vents
d’ailleurs, 2015.

® Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte mémoire des hommes, Paris, Dakar, Philippe Rey /
Jimsaan, 2021.



¢galement, autrement dit de termes rares et de croisements de sources. L.’amour
qu’il voue au personnage de la « Femme noire », illustrée dans le célébre
« Femme nue femme noire » est celui d’un amour idéal, total, cosmique : celui
de la Négritude se fondant sur les forces vives de 1’ame noire. L’amour pour
Naét — Ginette Eboué, sa premiére femme — qui deviendra ensuite la « signare »
plus indéfinie, avant de se réincarner en une autre femme précise, la Normande
Colette Hubert (la Princesse de Belborg), est tout a la fois pour Senghor
hautement charnel et hautement symbolique. Le poéete se plait a jouer sur les
deux tableaux, de I’amour symbolique, quasi mystique, et de 1’incarnation bien
réelle des corps qui se cherchent®. Il combine pour cela deux traditions de la
lyrique, celle des troubadours et celle des griots de son enfance, en pays sérére®.
Il endosse lui-méme le réle de griot — djali selon la graphie qu’il adopte dans
« Le retour de I’enfant prodigue II » — pour dire I’expérience amoureuse, mais
un griot sensible & la bibliothéque européenne™. C’est ce tressage des poésies
amoureuses qui correspond au baiser-palimpseste chez Senghor.

Comment se dit le baiser chez Senghor, cette alliance mystique avec la
femme révée ? Par la métaphore : le godlt, le palais, la soif, tour a tour. La
bouche de I’amante est un plat dont 1’aéde se repait, une source miraculeuse, un
mets aux mille saveurs. La métaphore de la soif est évoquée dans « Chants pour
signare » (Nocturnes) « je boirai a la source d’autres bouches » (p. 336), de
méme que la métaphore gustative pour dire la joie du baiser et la mélancolie de
la séparation

Ce long voyage ma Sopé ! ce lent baiser comme le doux amer [...]
Ce clair voyage ma Sopé ! ce baiser de nuit a I’espoir des gares
Ce lourd déchirement des cceurs, ce long sifflement au départ des gares (p. 347)

ou encore dans le tres célébre « Femme nue femme noire », « Fruit mar a
la chair ferme sombres extases du vin noir, bouche qui fais lyriqgue ma bouche ».
La bouche méme de la muse fait advenir le poete. La femme réelle céde le pas a
la figure idéale, porteuse d’un amour mystique, qui éléve I’ame. Signalons ici

° Cette alternance est déja présente dans la littérature médiévale, en témoigne la notion
d’inconvenance chez Charles d’Orléans qui décrit bientot cette alternance entre le corps révé
et le corps réel dans ’esprit du troubadour, Timothy Joseph Tomasik, « Les Chansons de
Charles d’Orléans : Des jalons pour une poésie inconvenante ? » [en ligne], Le Moyen
Francais (2012),
Brepols Publishers, disponible sur https://www.brepolsonline.net/doi/abs/10.1484/J.LMFR.3.
179, (consulté le 25 novembre 2021).

19 Mboussa signale dans son article sur les lyriques amoureuses dans les littératures africaines
que Senghor se situe entre ces deux traditions poétiques : Boniface Mongo-Mboussa,
« Lyriques amoureuses », Africultures (2005/2), Africultures, p. 12- 18.

1 Voir I’étude de Jean Derive, « La littérature orale de I’ceuvre poétique de Senghor », 2005,
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-

00344027/file/La_L.itterature_orale _dans_|_oeuvre_poetique_de_ Senghor.pdf
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que le baiser amoureux cotoie d’autres formes de démonstration d’affection : la
caresse du visage (« Femme pose sur mon front tes mains balsamiques », dans
« Nuit de Sine ») le repos contre les seins de ’amante (dans le méme poéme,
« ma téte sur ton sein chaud »)*...

Cette double rive, de la tradition courtoise des troubadours et de la tradition
griotique, se voit particulierement dans « Que m’accompagnent koras et
balafons » daté de 1939 (Chants d’ombre, p. 32) :

Elle m’a dit « Seigneur » !

Choisir ! et délicieusement ecartelé entre ces deux mains amies

— un baiser de toi Soukeina ! — ces deux mondes antagonistes

Quand douloureusement — ah ! je ne sais plus qui est ma sceur et qui est ma
sceur de lait

De celles qui bercérent mes nuits de leur tendresse révée, de leurs mains
mélées

Quand douloureusement — un baiser de toi Isabelle ! — entre ces deux mains

Que je voudrais unir dans ma main chaude de nouveau.

Mais s’il faut choisir I’heure de I’épreuve

J’ai choisi le verset des fleuves, des vents et des foréts

L’assonance des plaines et des rivieres, choisi le rythme de sang de mon corps
dépouillé

Revendiquant les héritages littéraires de Claudel, du Cantique des
cantiques, Senghor propose ici une poésie amoureuse fondée sur I’alternance
entre deux mondes, celui de I’enfance de Joal et celui de I’Europe
contemporaine, plongée dans 1’épreuve qui est bien entendu la guerre en cours.
Ce choix est métaphorisé par deux jeunes filles, Soukeina et Isabelle (la sceur, la
sceur de lait — & la blancheur de lait tout autant que du méme lait, en jouant sur la
polysémie), dont le poéte recoit tour a tour deux baisers. Et ce supplice
amoureux fait se cotoyer les contraires — tout comme Louise Labé le décrivait
déja dans ses sonnets sur I’amour (« je VIS je meurs » entre bien d’autres
influences pétrarquistes et ronsardiennes) — dans un écartelement délicieux,
amplifié par la répétition a I’initiale du vers par la circonstancielle « quand
douloureusement ». Le baiser est a la fois le baiser d’amour, de 1’amant déchiré,
et le baiser de paix de la sceur idéale. La douleur est davantage une douleur
métaphysique, de scission, de clivage du sujet, qu’une douleur amoureuse. Le

2 Au Sénégal, le baiser n’est certes pas le signe social qu’il est en France. Un rapprochement
est a faire a cet egard avec Mohamed Mbougar Sarr qui signale cet écart culturel lorsque deux
personnages qui se sont connus en France hésitent a se faire la bise a Dakar : « Le lendemain,
au moment de nous séparer, Aida et moi avions hesité : une bise ? un baiser ? une poignée de
main ? un petit coucou des doigts ? La rue toute entiére nous entravait : et la culture, et les
regards, et nos couleurs de peau, et ses longs cheveux tressés en une longue natte qui semblait
capter toute la lumicre et midi dans son dos [...]. On opta d’un commun accord silencieux
pour la bise — mais sur une seule joue (et trés pres de la bouche). Je prie soin d’effacer la trace
écarlate a coté de mes levres avant de rentrer. » (p. 354).
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baiser n’est alors que le signe de la double élection par deux instances
contraires. Pour autant le poete décide de ne pas choisir, préférant rester entre
les deux rives, également entre les bibliothéques littéraires, puisqu’il choisit une
voie qui les réconcilie : le «verset des fleuves, des vents et des foréts /
I’assonance des plaines et des riviéres ». La dimension écologique de 1’ancrage
dans un paysage vécu, vivant, incarné, la dimension sensorielle et poétique du
paysage : tout cela nourrit la poétique de Senghor, finalement essentiellement
écologique comme le soutient Xavier Garnier dans son ouvrage sur les
écopoétiques africaines™.

La lyrique est politique : en un baiser, dire le monde qui sombre et qui renait
Dans « Chant de Printemps. Pour une jeune fille noire au talon rose » (Hosties
noires™), le dialogue amoureux imaginé entre la jeune fille noire au talon rose et
le poéte structure le poéme (« Tu m’as dit / J’ai dit »). On se situe en avril 1944 :
le fracas de la Seconde Guerre mondiale sature I’espace du dialogue amoureux.
Le cadre formel du dialogue amoureux, tel qu’il peut étre développé dans la
poésie amoureuse mediévale, sert de prétexte au tableau des bombardements des
villes européennes auxquels Senghor assiste comme témoin. Il est demobilisé a
cette époque, il assiste a la guerre en tant que civil et il décrit 1’éclatement de
I’espace européen. Le poete reprend la parole pour espérer un printemps
nouveau — saison topique de I’amour s’il en est — qui lui sert de métaphore
politique, espérant par la méme une issue pacifique. La jeune fille est
surimposee a « la voix de I’Afrique », elle est I’idéal d’une africanité appelant
I’avénement d’un monde nouveau, par emboitements métaphoriques.

Mais entends 1’ouragan des aigles-forteresses les escadres aériennes tirant a
pleins sabords

Et foudroyant les capitales dans la seconde de 1’éclair.

Et les lourdes locomotives bondissent au-dessus des cathédrales

Et les cités superbes flambent mais bien plus jaunes mais bien plus seches
qu’herbes de brousse en saison seche. [...]

Je tai dit :

Ecoute le silence sous les coléres flamboyantes

La voix de I’ Afrique planant au-dessus de la rage des canons longs

La voix de ton cceur de ton sang, écoute-la sous le délire de ta téte de tes cris.
[...]

Elle proclame I’attente amoureuse du renouveau dans la fievre de ce
printemps

La vie qui fait vagir deux enfants nouveau-nés au bord d’un tombeau cave.

Elle dit ton baiser plus fort que la haine et la mort.

Je vois au fond de tes yeux troubles la lumiére étale de I’Eté

Je respire entre tes collines I’ivresse douce des moissons.

13 Xavier Garnier, Ecopoétiques africaines. Une expérience décoloniale des lieux, Paris,
Karthala, 2022.
14 Senghor, Poésie compléte, op. cit.



Ah ! cette rosée de lumiére aux ailes frémissantes de tes narines !

Et ta bouche est comme un bourgeon qui se gonfle au soleil

Et comme une rose couleur de vin vieux qui va s’épanouir au chant de tes
levres.

Ecoute le message, mon amie sombre au talon rose.

J’entends ton coeur d’ambre qui germe dans le silence et le Printemps.
Paris, avril 1944%

La lyrique est donc ici éminemment politique. La description, hautement
métaphorisée, voit cohabiter de multiples figures de styles topiques de la
littérature amoureuse : le bourgeonnement du printemps, la comparaison de la
bouche et de la fleur, le baiser comme renouveau, la pratique du blason dans la
description du corps féminin, la promesse d’un Eté a venir... Tout cela est
resémantisé par la superposition métaphorique qui est liée a la structure méme
du poeme, ou la jeune fille est également la promesse d’un avenir idéal
humaniste et pacifique. La jeune fille au talon rose est donc a la fois I’avenir, la
jeune Afrique révant d’émancipation, la solution politique et diplomatique aux
conflits europeéens. Songeons que les precédents poémes louaient les soldats
africains engages dans les forces impériales francaises : la métaphore cé6toie la
dure réalité des soldats coloniaux morts pour la France. La jeune fille au talon
rose est donc également I’incarnation de ’engagement des colonies dans les
conflits mondiaux : son baiser est I’avénement d’un monde nouveau, pacifié
grace a I’engagement de « la voix de I’ Afrique ».

Baisers de jeunes premiers : Ondjaki, I’ceil rivé au cinéma

Le cinéma du pauvre : doublages, pornographie, création collective

Sautons plusieurs décennies pour explorer d’autres types de palimpsestes,
d’autres types de réécritures du baiser, via cette fois le cinéma. Ondjaki, jeune
auteur angolais, a connu un succés international avec son roman Les
transparents, qui raconte I’histoire d’un immeuble a Luanda, tandis que les
grandes compagnies extractivistes sont en train de creuser le sol de la capitale, a
la recherche d’eau autant que de pétrole. La ville menace de s’effondrer sur elle-
méme, rongée littéralement par les trous, les puits, les galeries — et finalement
ravagée par un incendie qui fonctionne comme une apothéose festive et
dramatique. L’ultra-libéralisme, la corruption du gouvernement et de tous les
niveaux de I’administration, la prédation des grandes firmes internationales sur
le sous-sol — en depit du bon sens — constituent la trame de fond du roman. Jaoa
Devagar, 1’un des habitants de I’immeuble, a subitement une idée géniale, au
milieu du chaos : installer une salle de cinéma sur le toit de I’'immeuble. Tout le
monde se mobilise, avec force descriptions des plats préparés pour I’occasion

Senghor, op. cit., p. 162-163.



par les femmes, des chaises sont installées, un rideau est monte. Le public pallie
I’absence d’enceintes. Je donne ici un bref descriptif du dispositif :

quand le film commenca, la salle était pleine, des gens assis sur les sieges
prévus, d’autres restaient debout dans les coins ou prés de I’entrée rendant
difficiles les trajets de Paizinho qui faisait office d’homme a tout faire, descendait
chercher des biéres ou du whisky afin d’approvisionner les imposantes glacicres
de MariaComForca, apportait aux clients les brochettes sur des assiettes en
plastique avec ou sans serviette, transportait des seaux de glace achetée au dernier
moment et répondait a des demandes spéciales venues de la zone VIP [...]

tout se passa comme prévu, les membres les plus jeunes de I’assistance
commencérent a improviser bruyamment la bande-son du film, réinterprétant
méme certains dialogues, en inventant d’autres, laissant le champ libre, de
manicre quelque peu chaotique, a ceux qui ne s’étaient pas encore exprimés pour
qu’ils le fassent, ce qui incluait, sans préjugés ni ricanements, les paroles et les
gémissements des blondes, lesquelles, débordant d’une pornographique et
nordiquﬁsvolupté s’occuperent pendant plus de quarante-cing minutes du plombier
africain

Le roman entier est composé d’une unique longue phrase, sans
commencement ni fin, ponctuée par des retours a la ligne. Cela donne
I’impression au lecteur d’assister a un fragment de vie au milieu d’un long flot
qui continuerait dans le hors texte, ce qui n’est pas sans rapprochement non plus
avec le cadre cinématographique. Ce qui m’intéresse dans cet extrait, c’est la
joie de ce dispositif de cadrage qui reproduit les codes d’une pratique sociale
cinématographique par le bricolage : tout est a la fois scrupuleusement décidg,
pensé, organisé, et tout est joyeusement anarchique. Le jeu sur le doublage
collectif des personnages offre une incarnation trés concréte de la séance
filmique par le public, en communion réelle avec les acteurs puisqu’ils
coproduisent la performance.

Le grand metteur en scene de 1’événement, JoaoDevagar, est proprement
ravi. Auparavant, il avait argumenté sur la dimension pédagogique de
I’ouverture d’un cinéma sur le toit, usant de la rhétorique socialiste en usage
dans nombre de pays africains, quant a I’élévation des masses par la culture.
Tout cela est bien sdr désamorcé par le choix du film, qui contribue a conférer
tout le burlesque de la scéne pour le spectateur/lecteur, mais ce que ne percoit
pas le personnage, tout entier pris par le lexique propagandiste :

il se servait de 1’absence de son et provoquait le public avec ce manque
intentionnel de synchronisation, devenant ainsi 1’orchestrateur d’un théatre qui
s’excitait et s’auto-alimentait, tout en laissant le public se charger d’activer les
concepts que lui-méme avait annoncé auparavant dans les champs de

18 Ondjaki, op.cit., p. 291.



« I’expérimentation théatrologique, cinématographale et performatique », en
somme les soi-disant échos de son huitieme art’

Le film pornographique occidental est donc incorporé dans une pratique
collective et I’ironie malicieuse avec laquelle Ondjaki décrit la scéne est
proprement jubilatoire. Au cinéma, le baiser est la métaphore euphémistique de
I’acte sexuel dans le contexte de censure américain que décrit Caira™® : pas plus
de trois secondes de baisers, pas d’acte sexuel évidemment pour cause de Code
Hays™. C’est alors le baiser qui signifie I’acte sexuel — avec des jeux de
contournement comme dans Les Enchainés d’Hitchcock, qui montre une
succession de baisers de trois secondes, durant en tout... 2 minutes 30. Mais au
contraire, C’est ici I’acte sexuel tout a fait cru qui est poétisé dans I’acte collectif
de création partagée. L’aller et retour avec I’imaginaire mondial des écrans, au
sein d’une société globalisée postcoloniale®®, permet des réappropriations
locales inventives et irrévérencieuses. Le baiser refait son entrée par la petite
porte, au sein de cet univers globalisé, comme nous allons le voir maintenant.

Euphémisme de I’acte sexuel et codes de la romance

Le cinéma sert en effet de cadre au baiser des jeunes premiers — en contrepoint
de cette séance érotico-comique. Dans ce cas, la tonalité change complétement
et le baiser redevient le préliminaire euphémistique de 1’acte sexuel amoureux.
C’est donc le cinéma de romance qui devient I’autre modele cinématographique
majeur, en écho inversé du cinéma pornographique qui précede.

elle rit joyeusement, puis redevint sérieuse, arrangea sa robe, prit dans ses
mains les bras maigres et forts du Marchand, lui enleva le sac de I’épaule, se serra
contre lui et I’embrassa

— il faut que ce soit lent, les baisers doivent se donner lentement

— oui

le corps du MarchandDeCoquillages trembla et il se sentit nu, il cherchait des
mains, dans ’air, un geste qui pourrait le calmer, du pied il s’assura que le sac
était pres de lui, il entendit le bruit des coquillages a I’intérieur quand il le toucha,
alors ils s’allongerent sur le sol, la lumiére blanche du clair de lune se promenait
sur leur corps, il y avait peu d’étoiles visibles dans le ciel?!

7 Ondjaki, op.cit., p. 292.

8 Olivier Caira, Hollywood face & la censure: Discipline industrielle et innovation
technologique, Paris, CNRS, 2013.

9 |e Code Hays (officiellement The Production Code) est un code d’autocensure du cinéma
hollywoodien datant de 1930, ayant pour but de préserver la « morale » du spectateur, en
proscrivant par exemple des scenes de nus, ou dans le cas qui nous intéresse ici, de baisers
« lascifs ».

20 Joseph Tonda, L impérialisme postcolonial : critique de la société des éblouissements,
Paris, Karthala, 2015 ; Joseph Tonda, Afrodystopie : la vie dans le réve d’autrui, Paris,
Karthala, 2021.

2! Ondjaki, op.cit., p. 347-348.



Il 'y a une intense théatralisation de I’acte amoureux du baiser : Amarelinha
arrange son costume et confere une solennité au baiser (avec des régles bien
établies, «il faut que...»), comme «geste performatif », « énonciation qui
remplace la parole », pour reprendre Alain Montandon?: comme aveu
amoureux d’une part et comme signe de I’acte sexuel d’autre part (ce que 1’on
appelait au xv111°® siécle la « derniére faveur », rappelle Alain Montandon®). Les
deux jeunes gens s’avouent un amour mutuel, qui est une idylle secondaire a
I’intérieur de la trame genérale du roman et dans la foule des intrigues de
I’immeuble. De nombreux indices laissent paraitre une influence
cinématographique hollywoodienne, codifiant 1’échange amoureux (« il faut »,
I’idée de regles spectaculaires, le clair de lune, le ralenti et ’effet de
resserrement du cadre...). En marge de la séance de pornographie collective et
burlesque, donc, Amarelinha et MarchandDeCoquillages incarnent un autre type
de rapport au cinéma, au premier degre, dans le re-jeu des jeunes premiers,
concluant une autre séance de cinéma, en contrepoint.

Le baiser-palimpseste est donc vectorisé par I’imaginaire global des écrans
— hollywoodien au premier chef. Il y a un jeu constant entre pornographie
mondialisée, vécue collectivement et dont le tabou est désactivé, et baiser
amoureux, « branché » et connecté tout autant a la chaine mondiale du cinéma,
mais sur un tout autre registre. Dans les deux cas I’ceil est rivé a I’écran et le
texte littéraire réécrit ces prescriptions médiatisées. Ondjaki donne a voir deux
types de réactions face a ces regles étrangeres : le retournement facétieux et
carnavalesque d’une part, et la prise en charge tendre et au premier degré d’autre
part.

Ouologuem et Mbougar Sarr : baisers du X, baisers de bibliophiles

Pornographie et littérature : dire la pénétration comme un baiser

Il est un écrivain dont le parfum de scandale précéde les textes: Yambo
Ouologuem et son parcours atypique, a travers les genres les plus divers, en a le
triste privilége. Le devoir de violence* Iui vaut la distinction du prix Renaudot
en 1968, mais des accusations de plagiat viennent vite lui Oter la joie de la
consécration littéraire. Il publie ensuite un pamphlet, Lettre a la France négre®,

22 Alain Montandon, Le baiser : le corps au bord des lévres, Paris, Autrement, 2005, p. 13.

28 Alain Montandon, Les baisers des lumiéres, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise-Pascal, 2004.

24 Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Le Seuil, 1967.

2% Yambo Ouologuem, Lettre & la France négre, Paris, E. Nalis, 1968. Voir sur ce point le
tres bel article de Jean-Pierre Orban, « Livre culte, livre maudit: Histoire du Devoir de
violence de Yambo Ouologuem » [en ligne], Continents manuscrits. Génétique des textes
littéraires — Afrique, Caraibe, diaspora (2018/Hors Série Yambo Ouologuem), disponible
sur <http://journals.openedition.org/coma/1189>, (consulté le 5 juin 2018).

10



ainsi qu’une encyclopédie pornographique, Les mille et une bibles du sexe, ou il
entend affirmer une complete liberté de parole. Sami Tchak et Jean Pierre
Orban, dans leur introduction, rappellent le contexte raciste dans lequel le
scandale littéraire a eu lieu: la «couleur de [Décrivain»® influence
dramatiquement la réception, au point que 1’on ne demande en France a cette
époque aux Noirs gue de se conformer a une image raciste de non-lettré ou a la
rigueur d’informateurs ou de sources pour les ceuvres des ethnologues,
exotisantes. Mais écrire des romans primés, cela est percu comme impossible?’.
Et écrire de la pornographie, oser parler frontalement de sexualité, cela est
encore plus scandaleux («car le sexe étonne », écrit 'auteur p. 17). On
comprend donc que 1’écriture du désir soit dans un tel contexte également un
plaidoyer littéraire : celui de pouvoir écrire, en tant qu’Africain, sur tous les
sujets, y compris de la pornographie?®. Le genre « mineur », cher au séminaire
LmM de Dijon est ici également une revendication politique, d’une égalité au
sein de la République mondiale des lettres®.

Dans sa préface ou il prétend recevoir le manuscrit d’un certain Utto
Rudolf qui aurait compilé lui-méme 300 récits de couples, Ouologuem dresse un
parallele tres clair entre la pornographie et I’expérimentation littéraire, par le
« chevauchement » des langues et des registres — autre maniere de dire que

r . . 30 .
I’écriture est un « carrefour d’influences »° :

Malgré leur vie érotique extrémement intense, les 600 rédacteurs ont donné
dans une pornographie au golt douteux. C’était, de-ci, de-la — parmi les
chevauchements des niveaux de langue, ou les maladresses du style — un
vocabulaire stéréotypé, truffé de mots argotiques habituels®®.

Derriére la prétérition qui ne trompe personne selon laquelle le texte serait
meédiocre, Ouologuem expose un art d’écrire fondé sur le mélange, la réécriture.

26 Sami Tchak, La couleur de I’écrivain. Comédie littéraire, Ciboure, La Cheminante, 2014.
27 \/oir une histoire des controverses sur les plagiats concernant des auteurs africains publiés
en Europe, F. Abiola Irele, « In Search of Camara Laye », Research in African Literatures 37
(2006/1), Indiana University Press, p. 110- 127.

28 \oir sur cet entrelacement Céline Gahungu, « Ouologuem porno/graphe : une érotique de la
création » [en ligne], Fabula Colloques (2019), Fabula Colloques / Equipe de recherche
Fabula, disponible sur <https://www.fabula.org:443/colloques/document5983.php>, (consulté
le 17 juin 2021). Voir aussi les analyses éclairantes de Ninon Chavoz, « Les Mille et une
bibles du sexe : de «I’encyclopédie pornographique » a 1’érotisme €épigraphique » [en ligne],
Fabula Colloques (2019), Fabula Colloques / Equipe de recherche Fabula, disponible
sur <https://www.fabula.org:443/colloques/document6013.php>, (consulté le 17 juin 2021).

2% pascale Casanova, Le République mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999.

%0 Christine Le Quellec Cottier-Anthony Mangeon, « L’Buvre de Yambo Ouologuem, un
carrefour d’écritures. 1968-2018 » [en ligne], Fabula Collogues (2019), Fabula Colloques /
Equipe de recherche Fabula, disponible sur <https://www.fabula.org:443/colloques/document
6048.php>, (consulté le 17 juin 2021].

%1 Ouologuem, op.cit., p. 18.
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Au sein de ce continent textuel, les baisers sont légion. Je cite entre de
nombreux autres exemples — saturé de pastiches sur le premier regard que
Rousset a décrit® :

Leurs regards se rencontrérent. D’un bond, la brune fut dans les bras de Régis.
Et avec toute la fougue de sa sincérité passionnée, elle laissa ruisseler sa bouche
sur celle de ’homme™®

On pourrait méme dire que tout y est baiser. Le monde devient baiser. C’est
cela que je voudrais évoquer ici, la prolifération du baiser a la description du
monde environnant, comme si le désir des personnages contaminait la vision du
réel, rendant I’inanimé, la machine, I’automate tout autant désirants que les
corps des amants. L’épisode raconte un couple faisant I’amour en plein métro>,
caché entre deux manteaux entrebdillés, dans un jeu d’exhibition a peine
masque :

Satisfait a la soif de ses enfongures, le bruit d’eau de la verge fendant la chair
bonne coulait encore, cessait par instants, comme étouffé par les accélérations des
roues du métro et les coups de freins soudains, ou s’engouffraient les grondements
de leurs voix. Retenus. Forcenés — tel un azur de seves.

... Les levres chaudes des pneus aux larges rainures lissérent le bois des
planches, et le monde oscilla doucement dans un murmure ou ramaient, & peine
perceptibles, des ailes d’un moire indéfinissable®. ..

A P’inverse du cinéma ou le baiser signifiait I’acte sexuel, dans un contexte
de censure, ici au contraire, c¢’est ’acte sexuel qui est représenté directement et
frontalement, et il contamine le monde qui devient baiser, a sa suite. On a donc
le fonctionnement inverse de celui décrit chez Ondjaki. Le palimpseste joue
¢galement a plein puisqu’il s’agit toujours de réécrire la bibliothéque
pornographique, des expérimentations de Sade aux romans de gare bon
marché®. Mais le baiser dit ici la vitalit¢ du monde, qui choque les lecteurs
francais de 1’époque, ceux qui ne veulent pas voir la jouissance du réel qu’ils ont
pourtant quotidiennement sous les yeux. « Car le sexe étonne », a ’initiale de
I’ouvrage, fonctionne comme une méditation sur le scandale littéraire dont il a
fait ’objet ; et car la littérature n’est rien d’autre qu’un plagiat par d’autres
moyens.

%2 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent : la scéne de premiére vue dans le roman, Paris,
Corti, 1998.

% Ouologuem, op.cit., p. 72.

¥ Ce qui, d’ailleurs, n’est pas sans rappeler (et dans un tout autre registre), 1’acte amoureux
dans la caléche, décrit de biais par le chapelet de villages traversés dans Madame Bovary.

% Quologuem, op.cit., p. 57.

% Sur I’érotisme noir et ses paradoxes, voir aussi Elara Bertho, Ninon Chavoz, « Anacondas
et serpents de mer : paradoxes d’un « érotisme noir » chez Yambo Ouologuem et Abdoulaye
Mamani », Etudes de lettres (2017/3- 4), p. 31- 56.
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Baisers en forme de dette littéraire : la littérature et la vie

Palimpseste de palimpseste : La plus secréte mémoire des hommes, le dernier
roman de Mbougar Sarr est dédié a Yambo Ouologuem et il fonctionne il est
vrai comme une réécriture de la vie de I’écrivain malien®’. Baisers compris.

Le jeune doctorant et apprenti romancier, Diégane, est avant tout marqué
par ’arrogance et la naiveté. Il n’est pas trés sympathique dans les premiers
chapitres, ou plutét, le narrateur a le don de se moquer de lui assez
régulierement. Le jeune écrivain est lancé sur la piste du mystérieux T.C
Elimane (ou le lecteur reconnait bien sir Ouologuem), dans une sorte de vaste
polar littéraire. Elimane a publié Labyrinthe de [’inhumain, a la fois encensé par
la critique et accusé¢ d’€tre un montage de plagiats multiples. Elimane disparait
dans la nuit et refuse de réapparaitre en public. Diégane se lance sur ses traces et
ce voyage est une initiation littéraire et amoureuse.

Au début il est tout a fait bravache : il apostrophe par exemple une
¢crivaine qu’il admire, Siga D., dans un café en lui demandant si sa poitrine
correspond réellement aux descriptions littéraires qu’elle en a faites... avant de
devenir penaud devant la réaction de 1’écrivaine qui se dévoile en public avec un
air de defi. Quelques pages plus loin, le jeune heéros, fort peu héros en ce
moment, est incapable de suivre ses deux amis qui lui proposent de faire
I’amour a trois. Face au crucifix de la salle a manger, il assiste a la scéne
d’amour entre ses deux amis, par la cloison, tout en méditant dans une demi-
réverie sur une possible tuerie générale, avant de s’en remettre a Dieu, en qui il
ne croit pas, dans un tragi-comique tout a fait achevé. La réverie des
gymnastiques sexuelles de ses amis n’est pas sans rappeler les descriptions
sadiennes des expérimentations sexuelles, reprises par Utto Rudolf alias
Ouologuem. Comme chez Sade, 1’acte sexuel alterne avec des méditations sur le
sublime (« sur ces mots sublimes » p. 80, ou le Christ annonce au personnage
principal que si c’était a refaire, il se donnerait de nouveau en sacrifice a
I’humanité — annonce voilée des suicides des jeunes Sénégalais, décrits dans les
manifestations a la fin du roman, dans un tout autre registre politique). Comme
chez Ouologuem, I’acte sexuel en littérature est en soi un plaidoyer pour la
liberté de 1’écrivain africain — sa patrie est une patrie littéraire avant tout, déclare
le personnage a la page 319.

Au fur et a mesure de I’avancée de sa lecture et relecture du Labyrinthe de
[’inhumain, Diégane est de plus en plus épargné par son narrateur, qui lui
accorde méme une idylle avec la jeune et belle Aida, 1’occasion de décrire un
premier baiser — aprés une attente trompée (comme un sentier qui bifurque
borgesien, « Le premier baiser peut arriver la. Ce ne fut pas notre cas » p. 85) :

37 Voir aussi sur ce roman, Elara Bertho, « Ecrivains «noirs » et prix littéraires : Enquéte et
contre-attaque selon Mohamed Mbougar Sarr », Annales. Histoire, Sciences Sociales 77
(2022/3), Cambridge University Press, p. 491- 507.
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Notre premier baiser survint, lent, parfait en cela que rien ne 1’avait imposé
que sa maturité atteinte. Il dura tout un couplet, puis on se raccrocha au refrain en
marche, comme si de rien n’était, alors que rien n’était plus. [...] Je me rappelle sa
chevelure trempée, mouillant son visage, et le mien quand nous avons défait
I’amour en fragments étincelants, et ils nous encerclérent comme les anneaux une
planéte.

Les vraies métamorphoses ontologiques ne sont pas si nombreuses qu’on le
croirait au cours d’une existence. J’en ai connu deux et la lecture du Labyrinthe de
I’inhumain ne fut que la seconde. En matiére de crise mystique, Pascal eut sa nuit
de feu et Valéry sa Nuit de Génes ; pour moi ce fut la premiére nuit d’amour avec
Aida. Jamais personne n’en atténuera la lueur de vérité en moi ; le voile du temps
lui-méme y échouera. Ce soir-1a, je m’étais prosterné dans la lumiére et j’avais
prété serment™.

Borges, Ouologuem, Sami Tchak, Roberto Bolafio cité en exergue : le
roman-monde se fait tour a tour polar, citation de coupures de presse, conte,
fable, empruntant a tous les registres, se faisant lui-méme éclats de plagiats
assumes, comme définition par excellence de la littérature. La littérature est
palimpseste. T. C. Elimane a été victime de « mauvais lecteurs », et mal lire est
un crime, un péché (p. 271 et suivantes). Du moins est-ce la piste que suggere le
narrateur en guise d’avertissement aux critiques littéraires, et je m’avance donc a
pas prudents. Le romancier prévient : les mauvais lecteurs seront envoyes au
fond des eaux et moi, je tiens a ma vie. Disons donc prudemment que le baiser
devient certes la promesse de la « derniere faveur », comme nous ’avions vu
précedemment, mais qu’il se charge ici egalement d’autres significations : il
incarne la vie méme, le dévoilement, au méme titre que 1’épiphanie — Pascal,
Valéry. La quéte de Diégane est une quéte du rapport qu’entretiennent la
littérature et la vie, et le baiser d’amour — celui du premier degré, et non pas
I’acte bravache de la drague sur lequel nous I’avions rencontré — est 1’épiphanie
majeure, par-dela les éblouissements littéraires. Et 1’acte de création littéraire ne
peut qu’essayer de rendre imparfaitement la joie de I’acte sexuel.

*

Conclusion. Le baiser comme forme-limite

Senghor et les baisers mystiques, Ondjaki et les baisers cinematographiques,
Ouologuem et Mbougar Sarr et leurs baisers érotiques transformés en extases
littéraires : de multiples manicres d’écrire des baisers en forme de palimpsestes.
Tous incarnent dans cette forme-limite qu’est le baiser en littérature la maniére
de dire la vie par les mots dans ce qu’elle a de plus insaisissable : la joie
charnelle d’aimer. Le branchement a la bibliotheque et a la vidéotheque
mondiale rebat les cartes littéraires de la « République mondiale des lettres ».
Les réappropriations se font par allégeance et croisements des rives comme chez
Senghor, par renversements burlesques chez Ondjaki ou au contraire par

% Mohamed Mbougar Sarr, op.cit., p. 86.
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réécriture au premier degré pour les jeunes premiers, et par emboitements de
strates intertextuelles chez Ouologuem et son jeune apprenti, Mbougar Sarr.

Dans Fragments d’un discours amoureux™>, Barthes annonce ainsi 1’entrée
« inexprimable amour » : « leurres débats, impasses auxquels donne lieu le désir
d’«exprimer » le sentiment amoureux dans une « création» (notamment
d’écriture) »*°. Explorer ces leurres et ces impasses a travers les diverses
bibliothéques mondiales, c’est précisément cela, la littérature.

Elara BERTHO
Bordeaux

% Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
%0 Barthes, op.cit., p. 113.
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