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Best-sellers : sur les traces d’Hermès 

 

Fernando STEFANICH 

 

 

 

 

Qu’y a-t-il de commun entre Harry Potter de J. K. Rowling, le Da Vinci Code de Dan Brown, 

la saga Twilight de Stephenie Meyer et les polars de James Ellroy ? Ils sont tous à la tête 

des listes des ventes. Alors, la question qui s’impose est la suivante : Pourquoi ? Pourquoi 

ces livres plaisent autant au public ? De quoi un best-seller est-il fait ? La réponse est sans 

doute multiple. Un texte qui se place à la tête des ventes fait souvent l’objet de critiques. 

On le taxe d’artificialité et de superficialité ; c’est-à-dire, d’appliquer des recettes avec le 

but de plaire à un public aussi large que possible. Ces recettes sont assez simples : un 

héros avec lequel le public peut s’identifier, un héros qui évolue dans un monde 

manichéen. Pour cela, l’auteur fera appel à la corde sensible du lecteur, un orphelin par 

exemple, des histoires d’amour ou encore un héros qui, proche de la défaite, finira par 

s’imposer. Cette vision, cynique et assez répandue, manque de rigueur et ne suffit pas pour 

expliquer les motifs d’un succès d’édition. 

Mon hypothèse est qu’un texte devient un best-seller parce qu’il réussit à traduire 

le fonctionnement intime, l’essence profonde de son époque. Je m’appuierai pour illustrer 

mon hypothèse sur deux auteurs. Le premier a bâti son œuvre autour de la magie ; le 

second, autour du secret. Il s’agit de J.K. Rowling et de Dan Brown. La méthode consistera 

–en paraphrasant Nietzsche– à ausculter les textes « à coups de marteau », utiliser le 

marteau comme un diapason pour entendre ses « harmoniques » et faire remonter à la 

surface les récits mythiques qui les fondent. 

 



La centralité sous-jacente 

Tout épistémè est dominé par un mythe tutélaire et ce dernier constitue une centralité 

sous-jacente qui remonte à la surface à travers l’imaginaire. Le mythe tutélaire des 

Lumières fut Prométhée, dont le déclin entraîna l’apparition de Dionysos. C’est ainsi que 

le sociologue français Michel Maffesoli préconise la nécessité de construire un savoir 

dionysiaque, un savoir qui rende compte de l’effervescence du social, de l’orgiastique, du 

non-logique, du poids de l’imaginaire social et du religieux archaïque, un savoir qui 

s’ouvre aussi à l’intuition et au sensible (1991). Gilbert Durand, pour sa part, voit dans le 

postmodernisme l’empreinte d’Hermès (1996 : 214). Il s’agit d’un mythe particulièrement 

complexe et riche en péripéties. Rusé, Hermès dérobe un troupeau (en l’occurrence celui 

de son frère Apollon) en le faisant marcher à reculons et en l’enfermant dans une grotte ; 

associé à l’Oracle de Pharès, il est à l’origine du mot herméneutique (et du mot hermétique 

aussi); singulier et multiple, Hermès Trismégiste est le père de tous les arts et le 

protecteur des voleurs. Et il y a même une lecture écologique du mythe. Né en Arcadie 

(lieu idyllique où les gens vivent en harmonie avec la nature), il sera aussi le père de Pan, 

protecteur des troupeaux et des bergers. Mais, en tant que messager des dieux, Hermès 

reste avant tout un dieu mobile. Ses mythèmes sont donc la mobilité, la pensée magique 

et le secret. 

Le présent s’enracine dans le passé. Il n’est pas anecdotique de rappeler ici 

qu’Ernst Bloch, dans L’héritage de ce temps, développe le concept de multiplicité 

temporelle en soulignant que « de véritables paysages urbains du Moyen Âge dorment 

dans la vie d’aujourd’hui » (1977 : 100). Il en est de même pour Umberto Eco. En partant 

d’un texte de Roberto Vacca (Il Medioevo prossimo venturo), Umberto Eco s’adonne à un 

jeu interprétatif et prédictif, avec des réflexions qu’on peut lire dans « Le nouveau Moyen 

Âge », article qu’il intègre dans La guerre du faux (2008). Dès qu’on pense au Moyen Âge, 

on pense aux épidémies, aux massacres, à l’intolérance, à l’obscurité. Il s’agit pourtant 

d’une époque beaucoup plus complexe. Pour Eco, la période médiévale se caractérise par 

la dégradation de la paix, la menace barbare, l’effondrement du pouvoir international 

(crise du contrôle central). Dans son article rédigé en 1979, l’intellectuel italien constate 

la crise de la Pax americana et la disparition non pas du monde romain mais de l’Homme 

libéral, « l’entrepreneur de langue anglo-saxonne qui a eu avec Robinson Crusoé son 

poème primitif et avec Max Weber son Virgile » (2008 : 67). Eco ne se doutait pas qu’un 



peu plus tard, dans les années quatre-vingt, sous les gouvernements de Ronald Reagan et 

de Margaret Thatcher, les théories de Milton Friedman allaient s’imposer dans le monde 

et que nous allions glisser vers une ère néo-libérale et post-panoptique. Dans la même 

lignée, un autre intellectuel italien, Giuseppe Sacco, développe le thème de la 

médiévalisation de la ville contemporaine, « une série de minorités qui refusent d’être 

intégrées constituent des clans ; chaque clan repère un quartier qui devient son centre, 

souvent inaccessible : on en arrive à la notion de contrada médiévale » (Eco, 2008 : 70). 

De manière analogue, Eco fait référence au journaliste italien Furio Colombo qui constate 

à son tour que la fragmentation du corps social a produit la « vietnamisation » du 

territoire. Les territoires sont « sillonnés par de nouvelles compagnies de mercenaires » 

et soumis à des « intérêts privés qui arrivent à s’autogérer et à entretenir les uns avec les 

autres des rapports d’équilibre et de compromis, avec à leur service des polices privées 

et des vigiles, possédant leur propre matériel d’autodéfense » (Eco, 2008 : 69). Nous 

pouvons aussi citer Italo Calvino, pour qui « les villes comme les rêves sont faites de désirs 

et de peur » (1996 : 56). En d’autres mots, le territoire est modelé par l’imaginaire. C’est 

dans ce sens que J.-F. Mattéi définit la pensée comme étant l’oasis de l’idée, car « la 

civilisation s’est […] donné la représentation d’une enceinte close, pénétrée de jardins, et 

cernée de tous côtés par le désert des Barbares » (2004 : 277). Le parallélisme entre les 

deux époques – postmodernisme et Moyen Âge – peut également être appliqué à d’autres 

aspects de la vie sociale. Au Moyen Âge par exemple, on voyageait dans l’insécurité, 

situation qui n’a pas beaucoup changé de nos jours. Un autre point commun, c’est la 

détérioration écologique : on a eu beau prendre conscience de l’importance de la 

préservation de la planète, on n’arrête pas pour autant de produire des gadgets 

rapidement périssables et d’entasser des déchets. Mentionnons encore, pour finir, le 

besoin permanent de réadaptation et de réinsertion : le Moyen Âge étant une époque de 

transition permanente, la mobilité et la flexibilité étaient devenues deux composantes 

essentielles à la survie, comme il en est encore de nous jours. Détérioration écologique, 

nomadisme, tribalisation, insécurité, transition permanente sont autant de traits 

communs au Moyen Âge et à notre époque. 

 

 

 



Harry Potter ou l’alchimie symbolique 

Avec le Moyen Âge reviennent aussi la religion et la magie. Musiciens et footballeurs sont 

aujourd’hui adorés comme des dieux, ce qui nous amène à parler pertinemment 

du polythéisme de l’homme contemporain. À Rome, chaque famille avait ses divinités (les 

Lares domestiques), chaque ville possédait son dieu tutélaire, sans compter les 

divinités telluriques ou encore les dieux locaux habitant les bois et l’eau. Ces déités étaient 

liées à la guerre, la pauvreté ou la jalousie (Freund, 1986 : 63). Des siècles plus tard, 

Nietzsche et Dostoïevski annonçaient l’apparition d’un nouvel homme que la psychologie 

post-moderne de Claudio Magris appelle « anarchie d’atomes » ; autrement dit, 

un Moi non compact mais multiple, l’individu compris comme « un tissu d’hétérogénéités, 

d’irrégularités, de déséquilibres, de contrastes et de dissymétries » (2003 : 16-17). La 

question avait été également abordée par Max Weber. Le « polythéisme des valeurs » 

wébérien fonctionne comme une métaphore capable de rendre compte du 

développement de la société contemporaine, le polythéisme étant un régime 

d’antagonismes, de collisions et de luttes inexorables non seulement entre les valeurs 

mais en plus entre les conceptions divergentes d’une même valeur, comme la révolution 

et la paix (Freund, 1986 : 58). Nous assistons actuellement à une différenciation 

croissante des activités humaines, revendiquant chacune sa propre autonomie sans 

rabattre de ses prétentions hégémoniques sur les autres. Le polythéisme de valeurs est la 

consécration des conflits inexpiables qui opposent l’économie et la politique, l’art et la 

science, chacun des domaines développant sa propre loi en conflit avec les autres (Freund, 

1986 : 58). En règle générale, le polythéisme assume les divisions internes d’une société. 

Ce polythéisme est une religion anthropocentrique dont le Panthéon ne fait que refléter 

les avatars humains. Multiple et désenchanté, l’homme moderne construit son propre 

Panthéon et construit ses propres mythes. 

Publié en 1997, Harry Potter à l’école des sorciers est le premier volume d’une suite 

qui comprendra sept tomes et qui sera déclinée en films, jeux vidéo et tout autres types 

de produits dérivés. Le succès de la saga a fait de son auteur, J. K. Rowling, la femme la 

plus riche d’Angleterre. Les romans racontent la vie et les mésaventures du jeune sorcier 

et de son groupe d’amis, dont Hermione Granger et Ron Weasley. A l’instar des héros 

mythologiques, Harry Potter fait figure d’élu et relèvera tout au long de la saga de 

nombreux défis. Il est évident que la production littéraire de Rowling comporte un 



substrat mythologique ; il suffit de s’attarder sur ses créatures fantastiques –cerbères, 

géants, centaures– pour s’en convaincre. Il est possible d’établir des similitudes entre le 

mythe archaïque et le mythe postmoderne ; c’est-à-dire, entre Harry Potter et Hermès. 

Hermès Trismégiste est à l’origine de l’alchimie. Il serait l’auteur des Hermetica, un corpus 

de textes mystiques et philosophiques inspirés de la philosophie grecque et des croyances 

de l’Égypte hellénistique : « Thot-Hermès, considéré par les Égyptiens et les Grecs comme 

le grand magicien » (Aufrère, 2007 : 16). En outre, Harry Potter est un magicien « de sang 

mêlé » (ses grands-parents maternels sont « Moldus», ils ne possèdent pas de pouvoirs 

magiques), tout comme Hermès dont la nature est composite parce qu’appartenant à deux 

cultures: la grecque et l’égyptienne. J.K. Rowling puise son inspiration dans les deux 

cultures. Dans le deuxième volume, Harry Potter et la chambre des secrets (1999), le 

Basilic fait son apparition. Il s’agit d’un serpent géant capable de pétrifier et de tuer d’un 

simple regard. Le basilic appartient à la mythologie gréco-romaine mais la mythologie 

égyptienne présente également un nombre important d’ophidiens à tel point que, dans 

leur ouvrage, Mazoyer et Pérez Rey (2007) leur consacrent tout un chapitre : « Aperçu de 

quelques ophidiens fantastiques de l’Égypte pharaonique ». En guise d’exemple, je citerai 

simplement l’Apophis, « ophidien formidable qui attaque Rê lors de son parcours céleste 

et prive sa barque de l’élément sur lequel elle navigue » (14). Dans Harry Potter et la Coupe 

de feu (2000) nous trouvons celle qui est sans doute la créature la plus représentative de 

la mythologie égyptienne : le Sphinx. 

Dans ce contexte, Harry Potter représente incontestablement un retour à la pensée 

magique. L’épistémè des Lumières épuisé, il faut désormais faire face à un Réel beaucoup 

plus large, un Réel qui dépasse le principe de réalité en incorporant l’onirique, le non-

logique et l’invisible : l’homme « s’ouvre à des phénomènes aberrants : rêves, récits 

visionnaires, transes, possessions, que le siècle des Lumières n’aurait même pas osé citer 

avec décence » (Durand, 1996 : 31). Une telle redécouverte de l’homme conflue avec les 

découvertes de la psychanalyse freudienne et avec la « psychologie des profondeurs » de 

C. G. Jung (Durand, 1996 : 31). Elle coïncide aussi avec l’apogée des nouvelles technologies 

car elles comportent incontestablement une matrice magique. Cela explique sans doute 

l’aura des objets, leur charisme (dans le sens wébérien du terme). Ils ne nous 

appartiennent pas ; tout le contraire, nous appartenons aux objets, nous sommes tous 

devenus accros à nos tablettes, dépendants de nos portables. 



Le social-historique 

Gilbert Durand utilise le modèle du bassin sémantique pour expliquer la manière dont les 

mythes éclipsés recouvrent les mythes d’hier et fondent l’épistémè d’aujourd’hui (1996 : 

44). Ainsi, les années quarante marquent incontestablement la saturation du modernisme 

prométhéen. Deux événements vont bouleverser l’Histoire de l’Humanité : Auschwitz et 

Hiroshima. Ces événements feront que la foi aveugle dans la ratio cède le pas au 

désenchantement et que la notion de progrès devienne obsolète : « les ombres projetées 

par Auschwitz et le goulag semblent, et de loin, devoir dominer le plus probablement et le 

plus longtemps le tableau que nous pourrions peindre » (Bauman, 2010 : 179). 

Il est évident qu’un certain nombre de ruptures se sont produites dans le monde. 

Pour Gilles Lipovetsky, nous sommes déjà entrés dans l’hypermodernisme, un temps où 

l’hédonisme et le présentéisme postmodernes durcis finissent par devenir peur et 

paranoïa : « Tout a été très vite : l’oiseau de Minerve annonçait la naissance du post-

moderne au moment où s’ébauchait déjà l’hypermodernisation du monde » (2006 : 72). 

Zygmunt Bauman préfère parler de modernité liquide : « La modernité est en train de 

passer de la phase solide à une phase liquide, dans laquelle les formes sociales […] ne 

peuvent […] se maintenir durablement en l’état, parce qu’elles se décomposent en moins 

de temps qu’il ne leur en faut pour être forgées et se solidifier » (2007 : 7). Désormais, 

rien ne peut être prévu. Politique et pouvoir se sont dissociés et ce dernier se disperse 

dans l’espace politiquement incontrôlé (2007 : 8) ; nous sommes dans une époque post-

panoptique. En effet, la modernité est la séparation entre le temps et l’espace et la 

mondialisation marque la victoire du temps sur l’espace. Aujourd’hui, le pouvoir est 

extraterritorial, ceux qui l’exercent peuvent se mettre hors de portée et devenir 

inaccessibles ; leur technique principale est l’effacement, l’élision. La prédominance du 

sédentarisme sur le nomadisme en est à sa fin. Dans cette étape fluide de la modernité, la 

majorité sédentaire est dominée par une minorité nomade et extraterritoriale. L’élite 

contemporaine suit le schéma des anciens maîtres absents. Ce qui rapporte aujourd’hui, 

c’est la vitesse effrénée de circulation. On célèbre ce qui est éphémère alors que ceux qui 

occupent la dernière place tiennent à ce que leurs fragiles, vulnérables et éphémères 

possessions durent plus longtemps et rendent des services durables. Bauman 

conceptualise ainsi ce qui avait été esquissé par Bertolt Brecht. Rappelons-nous : 



 

Nos expériences, dans la vie, se font sous forme de catastrophes. C’est de catastrophes que 

nous devons déduire la manière dont fonctionne notre système social. C’est à l’occasion de 

crises, de dépressions économiques, de révolutions et de guerres que nous devons, par la 

réflexion, discerner l’inside story. Déjà en lisant les journaux (mais aussi les notes à payer, 

les lettres de licenciement, les ordres d’appel sous les drapeaux, etc.), nous sentons que 

quelqu’un a dû faire quelque chose pour que la catastrophe visible ait eu lieu. Alors, qui a 

fait quoi ? Derrière les événements qui nous sont annoncés, nous en supposons d’autres qui 

ne le sont pas. Ceux-ci sont les vrais événements. C’est seulement si nous les connaissions 

que nous comprendrions. Seule l’histoire peut nous renseigner sur ces vrais événements ; 

dans la mesure où les acteurs n’ont pas réussi à les tenir tout à fait secrets. L’histoire s’écrit 

après les catastrophes. […] L’existence dépend de facteurs inconnus (Mandel, 1986 : 95). 

 

Postmodernisme, hypermodernisme, modernité liquide. Sous ces trois 

dénominations se cachent les mêmes symptômes, une société régie par la peur, la peur de 

l’exclusion, la peur de tout perdre, une société marquée par l’instabilité. A en croire les 

messages que le pouvoir politique adresse aux fortunés comme aux démunis, une 

« flexibilité accrue » serait le seul remède à une insécurité déjà insupportable (Bauman, 

2007 : 24). Eco remarque que Gilbert Durand –contrairement au paradigme scientifique 

positiviste et mécaniste– voit toute la pensée contemporaine parcourue par le souffle 

vivifiant d’Hermès (1992 : 63). Nous vivrions donc pendant l’ère d’Hermès. Son caractère 

synthétique –il engendre Hermaphrodite– et sa fluidité « mercurienne » – il correspond 

au Mercure des Romains, le mercure, appelé aussi argent liquide, étant le plus fluide des 

métaux – concordent avec le dynamisme du néolibéralisme. L’homme doit s’adapter à un 

monde vertigineux, situation mise en évidence par Leigh Van Valen dans la théorie de la 

Reine Rouge (1973). Pour développer sa théorie, le biologiste s’inspire du roman De 

l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Le déclencheur fut l’une des scènes, celle où Alice 

et la Reine Rouge se lancent dans une course effrénée. Malgré leurs efforts, elles 

n’avancent pas car les choses se déplacent en même temps qu’elles. La Reine Rouge 

l’explique ainsi : « Ici, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même 

endroit. » (1973) À l’instar d’Hermès, l’homme contemporain est censé être rusé pour 



survivre ; habile à décrypter les informations ; multiple et mobile face à un décor qui 

bouge constamment. 

 

Robert Langdon : homo inquisitor 

Récupéré par le néo-platonisme médiéval et la kabbale, le savoir hermétique s’avère être 

inséparable du savoir scientifique puisqu’il influencera Copernic, Kepler et Newton. 

Pourtant, les « dégénérescences du modèle hermétique vont amener à la conviction que 

le pouvoir consiste à faire croire que l’on a un secret politique » (Eco, 1992 : 61). La théorie 

du complot est bien plus ancienne qu’on ne le pense. Déjà Homère signalait que « le 

pouvoir des dieux est conçu de telle sorte que tout ce qui se passe dans la plaine de Troie 

n’est que le reflet des multiples conspirations ourdies sur l’Olympe » (Popper, 2002 : 165). 

Pour Popper, la théorie du complot ne serait qu’une version de ce théisme, la conséquence 

de la « disparition de la référence à Dieu et de la question qui s’ensuit obligatoirement : 

Qui y a-t-il à sa place ? Eh bien, cette place est occupée désormais par divers hommes et 

groupes puissants » (2002 : 166). De cette manière, la pensée magique réussit à s’installer 

au sein d’une culture positiviste. Elle se nourrit de l’absence, du manque référentiel. Dans 

l’ère post-panoptique, le pouvoir devient invisible, insaisissable, nomade, et les notions 

de faux-semblant, de menace et de complot font désormais partie de notre quotidien. « Il 

suffira de rappeler la théorie du complot juif, Les Protocoles des Anciens Sages de Sion ou 

le maccarthysme (Eco, 1992 : 62) ». 

Robert Langdon, symbologiste étasunien créé par Dan Brown, fait son apparition 

pour la première fois dans le roman Anges et démons, publié en 2000. Leonardo Vetra, 

prêtre et scientifique éminent, est trouvé mort. Il a gravé sur la poitrine un symbole 

appartenant aux Illuminati, confrérie secrète qui vise à détruire le Vatican. Trois ans plus 

tard (Da Vinci Code, 2003), Langdon se verra involucré dans le meurtre d’un conservateur 

du Musée du Louvre, Jacques Saunière. Dans cette entreprise, Langdon est accompagné 

d’une jeune femme, Sophie Neveu, petite-fille de Saunière, lequel appartenait à la 

confrérie du Prieuré de Sion et gardait un important secret (Jésus aurait eu un enfant avec 

Marie-Madeleine). Dans le troisième roman, Le symbole perdu (2009), Langdon doit 

enquêter sur l’enlèvement du Grand Commandeur d’un ordre Franc-maçonnerie. 



L’homme est un animal symbolique, il coule son expérience dans des formes 

symboliques pour la rendre communicable (Eco, 1993 : 185). Cette formule ne vise pas 

seulement son langage, mais toute sa culture : sites, institutions, rapports sociaux, 

costumes. Le symbole est alors « l’épiphanie d’un mystère » (Durand, 1964 : 13) car il 

renvoie à un signifié invisible et indicible. Symbologiste, Robert Langdon opère comme 

un sémiologue de l’actuel accomplissant dans le roman le travail du détective. Rappelons 

brièvement que Siegfried Kracauer, dans Le roman policier : un traité philosophique – 

rédigé entre 1922 et 1925 –, envisage le genre policier comme une nouvelle religion, une 

religion dans laquelle le détective est le prêtre et la messe se déroule dans le Hall de l’Hôtel 

(1981). Les prêtres de la science succèdent aux prêtres de la foi. Ainsi, dans Anges et 

démons, on peut lire : « La seule religion des autochtones, c’est la physique. Vous pouvez 

dire tout le mal que vous voudrez du Seigneur, mais ne vous avisez jamais de blasphémer 

les quarks ou les mesons ! » (Brown, 2005 : 31). Sous l’égide d’Hermès, ces forces 

antagoniques coexistent en tension. J’ai démontré ailleurs (2010) comment le vertige 

postmoderniste provoque l’apparition de l’homo inquisitor dont Robert Langdon est le 

parfait exemple, un homme à court de repères qui se livre à une sorte de sémiosis 

paranoïaque pour survivre. 

 

Conclusions 

En guise de conclusion, je dirai qu’un texte devient un best-seller lorsqu’il réussit à 

concilier les deux bouts du trajet anthropologique : la centralité sous-jacente et le social-

historique. L’analyse des structures significatives des textes révèle une synchronicité 

entre l’ici et l’ailleurs ; c’est-à-dire, entre la modernité liquide et le passé archaïque. Harry 

Potter et Robert Langdon cristallisent la contemporanéité dans toute sa complexité. 

Désaxé, l’homme contemporain est en quête de réponses et, pour ce faire, il doit pousser 

les limites de l’interprétation, fait incarné par l’irruption de la pensée magique et de la 

libido herméneutique. Ce magma de signification finit par s’imposer à l’auteur et par 

trouver un écho dans le lectorat ; telle est sa puissance. 
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